Текст книги "Поклонники Сильвии"

– Откуда это у вас? – спросила Эстер как можно спокойнее, хотя сама изнемогала от любопытства.

Никому другому Дарли не ответил бы на такой вопрос. Он не любил распространяться о своих сделках. Не то чтобы ему было что скрывать – просто таинственность доставляла ему удовольствие. Он забрал у Эстер часы, взглянул на номер под крышкой, на клеймо мастера «Натто Джент, Йорк», затем объяснил:

– Их принес вчера вечером один человек на продажу. Этим часам сорок лет. Натто Джент примерно тогда же и умер. Но при жизни работу свою он делал хорошо, и я дал ему – тому, кто часы принес продавать, – примерно столько, сколько они стоят, настоящими монетами. Сначала попытался выменять их у него, но он не согласился. Ему деньги нужны на еду, как и многим другим в наши дни.

– Кто этот человек? – выдохнула Эстер.

– Да Бог с тобой, женщина! Откуда ж мне знать?

– Как он выглядел? Сколько ему лет? Говорите же.

– Девочка моя, глаза мне не для того нужны, чтобы в темноте разглядывать лица.

– Но часы-то вы при свете оценивали.

– Ах, какая проницательность! Я свечку под носом держал. Но в лицо его я не заглядывал. Это было бы неприлично, я так считаю.

Эстер молчала.

И тогда Дарли сжалился над ней:

– Если тебе так уж надо знать, кто этот парень, может, я и смог бы что-то выяснить про него.

– Каким образом? – с жаром спросила Эстер. – Мне очень надо знать. Очень. И на то у меня есть веская причина.

– Что ж, ладно, тогда я расскажу. Он очень странный малый, этот парень. Готов поклясться, ему бы хоть мелочь какую на пропитание, а он тут вытаскивает целых полкроны – в бумагу была завернута – и просит меня сделать в ней дырку. Я ему говорю: «Это ж порча настоящей королевской монеты. После того как я ее продырявлю, она потеряет всякую ценность». А он бормочет свое и бормочет. Что ж, надо так надо. Он оставил монету здесь, а завтра вечером придет за ней.

– О, Уильям Дарли! – вскричала Эстер, в волнении ломая руки. – Прошу вас, узнайте, кто он такой, откуда… все что можно… и я век буду за вас молиться.

Дарли пристально посмотрел на нее, но в его серьезном лице сквозило сочувствие.

– Эх, женщина, – произнес он, – лучше бы ты вообще не видела эти часы. Жалкое и неблагодарное это дело – слишком много думать о ком-то из тварей Божиих. Но я выполню твою просьбу, – уже другим, более веселым тоном продолжал он. – Когда надо, я хитер, как старый барсук. Приходи за своими часами через пару деньков, и я поведаю тебе все, что узнаю.

И Эстер ушла. Ее сердце радостно билось в надежде, что ей доведется узнать хоть что-нибудь о Филиппе – много ли, мало ли, о том она не смела рассуждать даже сама с собой. Возможно, где-то в дальних широтах часами Филиппа как-то завладел какой-то моряк, прибывший сюда из дальних морей; и в этом случае Филиппа нет в живых. Такое вполне могло быть. Эстер пыталась убедить себя, что это наиболее вероятное объяснение. Она была абсолютно уверена, что Уильям Дарли приобрел именно часы Филиппа. С другой стороны, не исключено, что сам Филипп где-то поблизости, здесь, в этом самом городе, как и многие другие, голодает, не имея средств купить дорогостоящие продукты. А потом ее сердце словно огнем опалило при мысли о том, что Сильвия каждый день – нет, три раза в день – накрывает для обитателей дома на рыночной площади сытный, вкусный стол, во главе которого должен бы сидеть Филипп; но «место его не будет уже знать его»[142]142
  Книга Иова (7:10): «…не возвратится более в дом свой, и место его не будет уже знать его».


[Закрыть]. Ибо Сильвия унаследовала от матери талант умелой хозяйки, и именно на нее – поскольку Элис одряхлела от старости, а Эстер работала в магазине – пали заботы по обеспечению пропитанием всего их объединенного разнообразного семейства.

А Сильвия! Душа Эстер исходила стонами, ибо ей вспомнились слова Сильвии: «Я никогда не смогу простить его за то зло, что он мне причинил», которые она сказала Эстер в тот вечер, когда та пришла в ее комнату и, прильнув к ней, со стыдом и печалью призналась в своей безответной любви.

Что могло бы способствовать воссоединению тех двоих? А сама Эстер могла бы? Эстер, которой неведомы таинственные закоулки сердца Сильвии, ведь тем, кто руководствуется исключительно принципами, неясны поступки людей, подчиняющихся собственным порывам и страстям. А сама Эстер могла бы? О! Что ей говорить, что делать, если Филипп рядом – если Филипп находится в плачевном, бедственном положении? При этой догадке она испытала невыразимую боль душевных мук и, как обычно, стала искать облегчения в Священном Писании, вспоминая обнадеживающие строки, которые укрепили бы ее веру.

– Богу же все возможно[143]143
  Евангелие от Матфея (19:26): слова Иисуса об обретении жизни вечной, обращенные к его ученикам: «Человекам это невозможно, Богу же все возможно».


[Закрыть], – твердила она, словно заговаривая свою тревогу.

Да, Богу все возможно. Но зачастую свои деяния Он творит страшными орудиями. И одно из его орудий примирения носит название Смерть.

Глава 45. Спасение и кончина

На другой день, после того как неизвестный владелец монеты достоинством в полкроны должен был явиться за ней к Уильяму Дарли, вечером Эстер отправилась за своими часами. Она убедила себя, что ее главные помощники – время и терпение. План ее состоял в том, чтобы выяснить о Филиппе все, что можно на данный момент, и затем, если позволят обстоятельства – а они наверняка позволят, – целительными, миролюбивыми речами постепенно растопить неумолимое, ожесточенное сердце Сильвии. И вот после закрытия магазина Эстер оделась для улицы и направилась в сторону старой пристани.

Бедная глупышка Сильвия! Она оставалась неумолима, но не была ожесточена до крайности, как полагала Эстер. С тех пор как Филипп ушел из дома, она не раз неосознанно тосковала по его заботливой любви – когда с ней кто-то резко разговаривал; когда Элис брюзжала на нее за то, что ей не стать одной из избранных; когда к мягкой серьезности Эстер примешивалась суровость; когда ее собственное сердце терзали сомнения: заслужила бы она одобрение мамы, может ли мама знать обо всем, что она к этому времени совершила? А Филипп в те полтора года их супружества неизменно был ласков с ней, за исключением двух случаев, описанных выше: первый раз, когда ей пригрезился Кинрэйд; второй – вечером накануне того дня, когда она выяснила, что ему была известна тайна недобровольного исчезновения Кинрэйда.

С тех пор как Сильвия узнала о женитьбе Кинрэйда, ее сердце все больше тяготело к Филиппу. Теперь она считала, что он был прав в своей оценке, когда решился на обман. И тем сильнее она негодовала на Кинрэйда за его непостоянство, хотя и вполне необоснованно. И она начала ценить любовь Филиппа – немеркнущую любовь, какой он дарил ее с той самой поры, когда она впервые стала задумываться о любви мужчины к женщине, когда впервые отпрянула от нежности, что он придавал своему тону, по-особенному обращаясь к ней, к двенадцатилетней девчонке. Он имел обыкновение называть ее Малышкой.

Но тень клятвы, подобно огромному холодному облаку, накрывшему солнечную долину, омрачала ее потеплевшие чувства к мужу. Какое решение она должна принять? Как должна повести себя, если он вернется и снова назовет ее своей женой? Сильвия пугалась такой возможности со всей слабостью и суеверностью своей натуры. Чтобы окончательно не утратить присутствие духа, она повторяла про себя ту беспощадную клятву и уклонялась от обсуждения этой темы в тех редких случаях, когда Эстер пыталась заговорить с ней о Филиппе в надежде смягчить сердце Сильвии, которое, как той представлялось, только против мужа и было ожесточено.

В этот ясный летний вечер, когда Эстер ушла к пристани, Сильвия, одетая для выхода на улицу, стояла в гостиной, в нетерпении поглядывая на подернутое теплыми красками скорого заката небо, по которому неслись облака. Она не могла оставить Элис одну: старая женщина стала совсем немощной; и Сильвия с Эстер никогда не уходили из дому одновременно. Однако нужно было забрать Беллу из Нового города, где девочка ужинала вместе с Джеремаей Фостером. Эстер обещала обернуться за четверть часа; а Эстер обычно была столь пунктуальна, что ее малейшее опоздание расценивалось едва ли не как оскорбление теми, кто привык полагаться на нее. Сильвии хотелось повидать вдову Добсон и узнать у нее, когда ждать возвращения Кестера. Два месяца, которые он планировал отсутствовать, давно миновали, а Сильвия от братьев Фостеров слышала, что для него есть подходящая выгодная работа, и она думала, что он был бы рад узнать об этом как можно скорее. Сама она некоторое время не ходила на противоположный берег реки; как знать, возможно, Кестер уже вернулся из своего похода в Чевиот. Кестер действительно вернулся. Пяти минут не прошло, как эти мысли промелькнули у нее в голове, а он уже торопливо поднял щеколду на кухонной двери и, спешно пройдя в дом, лицом к лицу столкнулся с Сильвией. От одного взгляда на него радостная улыбка застыла на ее губах, ибо глаза его были выпучены, а черты искажали одновременно исступленное возбуждение и жалость.

– Хорошо, что ты готова, – сказал он, заметив, что она одета для выхода в город. – Надо срочно идти. Пойдем скорее.

– О Боже! Мое дитя! – охнула Сильвия, вцепившись в спинку стоявшего рядом стула, но потом поборола головокружение, осознав, что, какая б ни была беда, она обязана ей противостоять.

– Да, твое дитя! – подтвердил Кестер, почти грубо хватая ее за руку и таща за собой в открытую дверь, затем на набережную.

– Говори, что с ней! – слабым голосом потребовала Сильвия. – Она погибла?

– Теперь она в безопасности, – отвечал Кестер. – Ты не ей нужна, а ему – тому, кто ее спас. Как жена нужна мужу.

– Ему? Кому? О Филипп! Филипп! Значит, ты наконец вернулся?

Не думая о том, что привлекает к себе внимание прохожих, Сильвия всплеснула руками и, пошатнувшись, ухватилась за перила моста, по которому они шли.

– Он! Филипп! Он спас Беллу? Беллу, нашу малышку Беллу? Мы с ней пообедали, потом ее забрал Джеремая, и они пошли к нему домой, она была совершенно здорова. Ничего не понимаю. Объясни, Кестер!

Голос Сильвии срывался, все ее существо сотрясала дрожь, и Кестер видел, что ей надо немного успокоиться, иначе она вот-вот упадет. Время от времени взгляд ее затуманивался, она хватала ртом воздух, наваливаясь на перила моста.

– Она не заболела, – начал Кестер. – Малышка гуляла с Джеремаей Фостером, и ему вздумалось пройтись по краю скалы, где сейчас оборудуют новую дорожку для прогулок, прямо над морем, но пока это просто узкая тропинка. Один слишком стар, а другая совсем еще малютка, вот они и не заметили, как набежала высокая волна. В том месте волны всегда поднимаются до самой скалы, а этой весной они просто огромные. Говорят, когда они шли по тропинке, там высоко на скале сидел какой-то человек. Я сам не видел, только услышал жуткий вопль. Я сидел дома, отдыхал, ведь я вернулся только с полчаса назад, а прошагал сегодня больше десяти миль. Я бегом на улицу и вижу, на повороте тропинки волна, ударившись о скалу, стремительно откатывает в море. А Джеремая стоит ошалевший и смотрит вниз на воду. И вдруг какой-то человек, словно молния, бросился в самую гущу волн. И тогда я понял, что кого-то унесло в море и он вот-вот погибнет. И у меня закралось подозрение, что это наша Белла. А потом крики о помощи, и я сам бросился к краю скалы. А там Джеремая, сам не свой, вцепился в меня, ибо больше он ни на что был не способен. Я стою, жду удобного момента, и, когда увидел, как две руки протягивают мокрого ребенка, я схватил ее за пояс да и вытащил на берег. Ручаюсь, с ней ничего страшного не случилась, просто окунулась в воду.

– Мне надо идти. Отпусти. – Сильвия принялась вырываться из его руки, которой он придерживал ее из страха, что она упадет в обморок, потому как ее лицо было пепельно-серым. – Отпусти… Белла… Мне надо к ней.

Кестер убрал руку, но она не двигалась с места, от слабости не в силах пошевелиться.

– Постарайся успокоиться, я тебя отведу. Но ты должна быть стойкой и храброй, девица.

– Я успокоюсь, когда увижу Беллу.

– Что ж ты даже не спросишь про того, кто ее спас? – укорил ее Кестер.

– Я знаю, это Филипп, – прошептала Сильвия. – И раз ты сказал, что он зовет меня, значит, он жив-здоров. Кестер, мне боязно с ним встречаться. Прежде я должна собраться с духом, а Белла придаст мне смелости. Мы ужасно расстались, я такого ему наговорила…

– Не думай о том, что ты наговорила; думай о том, что скажешь теперь, ведь он при смерти. Его ударило волной о скалу, отбило все внутренности, пока к нему смогли подойти люди на лодке и вытащить его из воды.

Сильвия молчала. Теперь она даже не дрожала. Стиснув зубы, она крепко взяла Кестера за руку и потащила его вперед. Но когда они дошли до конца моста, она в нерешительности замедлила шаг, не зная, куда повернуть.

– Сюда, – сказал Кестер. – Он уже девять недель квартирует у Салли, и никто из жителей его не узнал. Ведь он воевал, и у него обожжено лицо.

– Ему пришлось голодать, – простонала Сильвия, – а у нас полно еды. А я все просила твою сестру прогнать его, выставить за порог. О! Будет ли мне прощение?

Что-то бормоча себе под нос, порой вскрикивая от невыносимых страданий, с помощью Кестера она дошла до дома вдовы Добсон. Возле некогда тихого, уединенного жилища собрались люди. У входа стояли несколько моряков; в тревожном молчании они ожидали вердикта доктора, который осматривал Филиппа. В дверях тихо переговаривались три женщины.

По приближении Сильвии мужчины расступились, женщины тоже отошли в сторону, пропуская ее в дом. Все смотрели на нее с некоторой долей сочувствия, к которому, пожалуй, примешивалось некое враждебное любопытство: каково миссис Хепберн узнать, что сама она живет в достатке и довольстве, а жилище ее мужа чуть лучше ветхого сарая и сам он каждодневно вел борьбу за выживание, пытаясь не умереть с голоду? К этому времени все это стало известно о жильце вдовы Добсон; недоверие к нему как к чужаку и бродяге было позабыто.

Сильвия ощущала неприязненность их взглядов, суровость их молчания, но ничего этого не замечала. Если б такие вещи задевали ее в столь скорбный момент, она не стояла бы сейчас неподвижно среди осуждающих ее лиц и не шептала бы что-то Кестеру. Он не мог разобрать слов, что она произносила хриплым, сдавленным, приглушенным голосом, пока не наклонился к ней, приставив ухо к ее губам.

– Дождемся, когда выйдут врачи, – повторила Сильвия.

Она стояла у двери, вся дрожа, почти лицом к людям, собравшимся на дороге, но ее головка была повернута чуть вправо, так что они думали, будто она смотрит на тропинку, бежавшую по склону на удалении ярдов ста от домика. Там внизу все еще бесновались алчные волны, при ударе о скалу вздымавшиеся высоким столбом пенящихся брызг. Ближе к домику волны лишь ласково лизали покатый берег, потому что в устье реки находилась отмель, о которую они разбивались и теряли свою мощь.

Это зрелище разворачивалось прямо перед глазами Сильвии, но она ничего не видела, кроме неясной пелены, и шума моря тоже не слышала, хотя оно грохотало в ушах у всех присутствующих. Зато она различала тихие голоса, предсказывавшие Филиппу скорую кончину.

Оба врача сошлись во мнении, что повреждения его внутренних органов несовместимы с жизнью, хоть он и не чувствовал боли в нижней части тела из-за того, что получил сильнейший ушиб позвоночника в том месте, где расплывался кровоподтек.

Врачи говорили так тихо, что их не слышал даже Джон Фостер, находившийся всего в двух шагах от них. А Сильвия с того места, где она стояла, дрожа, несмотря на зной летнего вечера, улавливала каждый слог. Она повернулась к Кестеру:

– Кестер, когда врачи выйдут, я зайду к нему, а ты к нам никого не пускай.

Она произнесла это тихим, спокойным голосом, и Кестер, не ведая того, что она услышала, пообещал. Вдруг те, кто стоял у входа в дом, расступились, увидев, что из комнаты выходят врачи, а следом за ними – Джон Фостер, еще более мрачный и печальный. Не сказав им ни слова, даже ни о чем не спросив, что многие из собравшихся на улице сочли странным, о чем они потом так и говорили, бледная, с совершенно сухими глазами Сильвия юркнула в комнату, скрывшись из виду.

А волны все так же набегали на пологий берег.

Сумрак комнаты рассеивал лишь маленький ореол горящей свечи. Вдова Добсон стояла спиной к кровати – своей кровати, – на которую в спешке и ужасе положили Филиппа, не зная, жив он или мертв. Она плакала – плакала тихо, но слезы ручьем бежали по ее лицу, пока она, повернувшись задом к своему скромному ложу, подбирала обрывки мокрой одежды, которую с Филиппа срезали по указанию врачей. При виде мертвенно-бледной Сильвии, которая, словно привидение, неслышно, едва касаясь ногами пола, скользнула в комнату, вдова лишь покачала головой.

Но сколь ни беззвучна была ее поступь, он услышал, он узнал и со вздохом отворотил к стене обезображенное лицо, пряча его в тени.

Он знал, что она рядом, что стоит на коленях у его постели и целует его ослабевшую руку, которую уже незаметно сковывала надвигающаяся смерть. Но никто из них не говорил ни слова.

Наконец, не поворачивая к ней головы, он через силу произнес:

– Малышка, прости меня теперь! Я не доживу до утра!

Вместо ответа – лишь протяжный горестный вздох. Он почувствовал, как она прижалась нежной щекой к его руке и задрожала всем телом.

– Я жестоко поступил с тобой, – снова молвил он. – Теперь я это понимаю. Но мне недолго осталось. Думаю, Господь простит меня за то, что я нарушил Его заповедь. И ты, моя девочка, моя Сильви, пожалуйста, попытайся простить меня.

С минуту он прислушивался. В открытое окно доносился плеск волн, омывавших покатый берег, но Сильвия ничего не говорила. С ее губ срывался только все тот же долгий, дрожащий, горестный вздох.

– Дитя, – снова попытался он, – я боготворил тебя, но если б я смог заново прожить свою жизнь, Бога я любил бы больше, а тебя – меньше. И тогда я не согрешил бы против тебя. Но скажи хотя бы слово любви, одно крошечное слово, и я буду знать, что ты меня простила.

– О, Филипп! Филипп! – простонала Сильвия в ответ на его мольбу. Потом она подняла голову и сказала: – То, что я наговорила тебе, то были грешные, нечестивые слова. И та моя клятва была нечестивой. И Всевышний воспринял ее всерьез. И я за то жестоко наказана, Филипп. Жестоко.

Он стиснул ее руку, погладил ее по щеке. Затем продолжал:

– Я обманул тебя. В своем лживом сердце я позабыл, что должен поступать с ближним так, как хочу, чтобы поступали со мной. И я порицал Кинрэйда в своем сердце.

– Ты думал, что он не способен хранить верность и постоянство, – быстро произнесла она, – и оказался прав. Через несколько недель после твоего ухода он женился на другой. О, Филипп, Филипп! И теперь, когда ты вернулся ко мне, ты…

«Умираешь» – собралась было сказать Сильвия, но сначала побоялась сообщить ему то, о чем, полагала она, он не знает, а потом ее стали душить рыдания.

– Знаю. – Он снова погладил ее по щеке, утешая ласковым, нежным прикосновением своей руки. – Малышка! – проронил он через некоторое время, когда она затихла, обессилев от слез. – Я никогда не думал, что снова буду так счастлив. Господь милосерден.

Сильвия подняла голову и с отчаянием в голосе спросила:

– Как ты думаешь, Он когда-нибудь дарует мне прощение? Из-за меня ты покинул дом, ушел на войну, где тебе грозила смерть. А когда ты вернулся, бедный, одинокий, изможденный, я настаивала, чтобы она прогнала тебя, хотя знала, что время тяжелое и тебе нечего есть. Думаю, мне суждено вечно гореть в аду, а ты вознесешься туда, где нет ни плача, ни вопля[144]144
  Из «Откровения Иоанна Богослова» (21:4): «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».


[Закрыть].

– Нет! – Стремясь утешить жену, Филипп забыл о себе и повернул к ней свое лицо. – Бог жалеет нас, как отец жалеет своих заблудших детей. Чем ближе моя смерть, тем яснее я вижу Его. Мы с тобой сильно провинились друг перед другом, но мы понимаем, что нас к этому привело, и можем пожалеть и простить друг друга. Я слабею, угасаю, но ты должна помнить: Господь более сведущ и более великодушен, нежели ты ко мне или я к тебе. Я верю, что мы с тобой вместе предстанем пред Его ликом. И тогда я буду любить Его больше, чем тебя, а не меньше, как здесь, на этом свете.

И он умолк, лежал не шевелясь. Сильвия знала, что где-то рядом, на столе, есть снадобье от потерявших всякую надежду врачей, его принесла вдова Добсон. Она осторожно поднялась с пола, взяла лекарство и по капельке влила его в полуоткрытый рот. Затем снова опустилась на колени и взяла протянутую к ней безвольную руку, неотрывно глядя в печальные любящие глаза, в которых едва теплился огонь жизни. И в наступившей тишине она услышала плеск волн, непрестанно накатывавших на пологий берег.

Глубокой летней ночью, примерно часом раньше, к дому вдовы Добсон прибежала Эстер Роуз. Кестер с сестрой сидели у открытой двери, несли скорбную вахту под звездным небом. Остальные постепенно разошлись. Даже Джон и Джеремая Фостеры вернулись домой, где крепко спала маленькая Белла, мирно посапывавшая после своего опасного приключения.

Эстер мало что узнала у Уильяма Дарли о владельце часов и монеты достоинством в полкроны. Старый механик был раздосадован, что ему не удалось, как он ни старался, докопаться до истины, и пообещал – со всей горячностью, ибо он не привык терпеть поражение, – через несколько дней представить дополнительные сведения. И Эстер опять прошептала себе: «Терпение! Терпение!» Понурившись, она плетущимся шагом вернулась домой и увидела, что Сильвия отсутствует. Причину она выяснила не сразу. Надвигалась ночь, а Сильвия с Беллой все не возвращались. Эстер с каждой минутой становилось тревожнее на душе, и, как только мама ее благополучно заснула в своей постели, она побежала к Джеремае Фостеру, где и узнала всю историю во всех подробностях, ибо каждый добавлял что-то новое к повествованию предыдущего рассказчика. Но никто ей внятно не сказал, осталась Сильвия с мужем или нет. И она, задыхаясь от быстрой ходьбы, поспешила по дороге к дому вдовы Добсон, у которого бодрствовал в скорбном молчании Кестер. Его сестра сидела рядом – дремала, положив голову ему на плечо. Из распахнутой двери, которую оставили открытой, чтобы в дом проникал свежий воздух и они могли слышать оклик, если потребуется их помощь, на дорогу косо падал овал тусклого света.

Тяжело отдуваясь, Эстер остановилась перед домиком вдовы, но, слишком возбужденная и запыхавшаяся, она не могла с ходу приступить к расспросам и выяснить, какова доля истины в страшном рассказе о роковом происшествии, который ей поведали. Кестер безмолвно смотрел на нее. И эти мгновения волнующей тишины нарушал лишь плеск неугомонных волн, набегавших на пологий берег.

– Это он? Филипп? – наконец выдохнула она.

Кестер печально покачал головой.

– А его жена, Сильвия? – спросила Эстер.

– Там, с ним, наедине, – прошептал Кестер.

Эстер отвернулась, ломая руки.

– Господи Всемогущий! – простонала она. – Неужели я недостойна даже того, чтобы наконец вернуть их друг другу?

И, опустив плечи, она медленно побрела к своей спящей матери. Но, укладываясь спать, дрожащими губами она все нашептывала:

– Да будет воля Твоя…[145]145
  Слова из молитвы Господней («Отче наш»): «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Евангелие от Матфея (6:10).


[Закрыть]

В начале третьего густая темнота летней ночи подернулась мягкими серыми красками занимающегося рассвета. Филипп смотрел на проясняющееся небо, понимая, что наблюдает зарождение последнего дня своего пребывания на этой земле.

На войне он часто находился на волоске от смерти; раз или два, например, тогда, когда бросился спасать Кинрэйда из-под огня неприятеля, он понимал, что у него один шанс из ста остаться в живых. Но все же один шанс у него был. Теперь появилось новое ощущение – последнее новое ощущение, которое каждому из нас суждено испытать на этом свете, – что смерть не только рядом, она неотвратима.

Он чувствовал, что тело его постепенно деревенеет, немеет. Но голова оставалась ясной, и мозг работал активнее, чем обычно, воссоздавая в памяти живые образы.

Казалось, еще только вчера он, маленький мальчик, вертелся у ног матери, стремясь со всей серьезностью своего детского сердца стать таким, как Авраам, который был наречен другом Божиим[146]146
  В «Послании апостола Иакова» сказано: «И исполнилось слово Писания: веровал Авраам Богу, и это вменилось ему в праведность, и он наречен другом Божиим» (2:23).


[Закрыть], или как Давид, муж по сердцу Божьему[147]147
  В «Деяниях святых апостолов» сказано, что Бог сделал Давида своим избранником: «…нашел я мужа по сердцу Моему, Давида, царя Иесеева, который исполнит все хотения Мои» (13:22).


[Закрыть], или как святой Иоанн, слывший «возлюбленным учеником Господа». Филипп словно перенесся в тот день, когда он принял решение попытаться стать таким, как они. Это было весной, кто-то принес букет первоцвета; и аромат тех цветов он ощущал теперь, лежа на смертном одре: жизнь его подошла к концу, все сражения завершены, его время «быть добродетельным» минуло безвозвратно – возможность, что дается раз за всю вечность, осталась в прошлом.

Ему ясно вспомнились все соблазны, что его когда-либо одолевали, причем сами картины, стоявшие перед глазами, казались абсолютно реальными, осязаемыми, он мог бы коснуться любой вещи, что присутствовала в них; люди, мысли, доводы, коими убеждал его Сатана, вводя в грех, все это воспроизводилось с живостью настоящего времени. И он знал, что те мысли были иллюзией, доводы – ошибочными и необоснованными. Ибо в этот час пришло четкое видение подлинной истины: он понял, что при искушении ему было даровано облегчение[148]148
  Аллюзия на строки из Первого послания к Коринфянам святого апостола Петра (10:13): «Вас постигло искушение не иное, как человеческое; и верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так чтобы вы могли перенести».


[Закрыть]. Вот он пылкий отрок, преисполненный решимости всей своей предстоящей жизнью показывать миру, «каким может быть христианин»; и вдруг – молниеносный возврат в ужасное настоящее, в котором его обнаженная повинная душа ужалась до размера тени Престола Господа, прячась от Его гнева, направленного против тех, кто живет по лжи.

Разум его блуждал, но он не сдавался, стараясь сохранять ясность мысли. Значит, это и есть поступь смерти? Он силился удержаться в настоящем, в земном настоящем, которое быстро меркло. Он лежал на постели – на постели Салли Добсон в кухне-столовой, – а не на своем тюфяке в пристройке. Это он сознавал. И дверь была отворена в безмолвную мглистую ночь, и через открытый проем он слышал шум волн, плещущихся о пологий берег, и видел мягкий серый рассвет над морем – он знал, что в той стороне море, – видел то незримое, что лежало за стенами убогого жилища. И это Сильвия сжимала его руку в своей теплой живой ладони; это рука жены обнимала его; это ее всхлипы время от времени сотрясали его омертвелую плоть.

– Господь да благословит и утешит мою любимую, – пробормотал он, разговаривая сам с собой. – Теперь она знает, какой я. На небесах, озаренных светом великодушного Господа, все будет хорошо.

А потом он попытался вспомнить все, что он когда-либо читал о Боге, и все, что благословенный Иисус – возвещающий великую радость, которая будет всем людям[149]149
  Аллюзия на строки из Евангелия от Луки (2:10): «И сказал им Ангел: не бойтесь, я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям».


[Закрыть], – говорил о Господе, Сыном коего Он являлся. Те фразы, словно целебное снадобье, врачевали его мятущееся сердце и воспаленный мозг. Он вспомнил мать, как она любила его. Теперь он отправлялся в объятия любви более мудрой, нежной и глубокой, нежели ее любовь.

При этой мысли Филипп шевельнул рукой, словно в молитве, но Сильвия стиснула ее, и он снова затих, беззвучно молясь за жену, за ребенка, за себя. Потом он увидел, что занимается заря и небо вспыхивает багрянцем, услышал протяжный усталый вздох Кестера, сидевшего на улице у открытой двери.

Вдова Добсон, он заметил, давно прошла в пристройку и там продолжала свое бдение на тюфяке, который служил ему постелью много бессонных печальных ночей. Те ночи минули – он никогда больше не увидит той бедной комнаты, хотя идти до нее было два шага. Он начал терять счет времени: казалось, прошли годы с тех пор, как добрая Салли Добсон, склонившись над ним, смотрела на него долгим кротким взглядом перед тем, как удалиться в каморку, которую когда-то занимал он, будто это было еще в детстве, когда он, мальчишка, стоял подле матери и мечтал о праведной жизни, а благоухание первоцвета влекло его в лес, где росли эти цветы. А потом в голове зашумело, завихрилось – его душа, готовясь к долгому полету, пыталась расправить крылья. И вот он снова в настоящем, снова слышит плеск волн, бьющихся о пологий берег.

Его мысли вернулись к Сильвии. Он снова заговорил – жутким, незнакомым голосом, будто не своим. Каждый звук давался с доселе неведомым трудом.

– Жена моя! Сильви! Прости меня за все!

Она подскочила, приникла к его обожженным губам и, обнимая его, простонала:

– О, горе мне! Прости… прости меня, Филипп!

И тогда он взмолился:

– Господи, прости нам прегрешения наши, как мы прощаем друг друга! – И после этого приближение смерти лишило его дара речи.

Он затих, его сознание быстро угасало, но потом вспышками внезапно возвращалось, и он понимал, что это Сильвия ласково касается его губ, что это Сильвия нашептывает ему на ухо слова любви. Казалось, он наконец заснул, и он действительно на время провалился в забытье, но лучи красного утреннего солнца упали ему на глаза, и, собрав остатки сил, он приподнялся, чтобы еще раз увидеть обескровленное от горя, восковое лицо жены.

– На небесах, – вскрикнул он и упал на подушку. И его лицо озарила счастливая улыбка.

Вскоре пришла Эстер с сонной Беллой на руках. Она хотела, чтобы девочка увидела отца перед кончиной. Эстер бдела и молилась всю ночь. Но Филиппа, увы, в живых не застала. А Сильвия, с сухими глазами и почти без чувств, лежала подле мужа, одной рукой сжимая его ладонь, другой – обнимая его бездыханное тело.

Кестер, несчастный старик, горько плакал, но из глаз Сильвии не выкатилось ни слезинки.

Эстер поднесла к ней дочку, и Сильвия, широко раскрыв полные страдания глаза, словно безумная, смотрела перед собой невидящим взглядом. Но Белла при виде жалкого, обезображенного спокойного лица внезапно встрепенулась и вскричала:

– Это тот бедный человек, что очень хотел есть. Он теперь не голоден?

– Нет, – тихо отвечала Эстер. – Все, что было, прошло, и он теперь там, где нет ни печалей, ни боли.

И разрыдалась. Сильвия села, обратив на нее взгляд.

– Что ты плачешь, Эстер? – спросила она. – Это же не ты ему сказала, что не простишь его до конца дней своих. Не ты разбила сердце тому, кто тебя любил. Не ты допустила, чтобы он умирал с голода у порога твоего дома. О Филипп, мой Филипп! Мой преданный любящий Филипп!

Эстер подошла к смертному одру, смежила приоткрытые веки тому, в чьих глазах застыла печаль, и запечатлела долгий прощальный поцелуй на его разгладившемся лбу. Ее взгляд упал на черную ленту, что обвивала его шею. Эстер приподняла ее. На ленте висела монета достоинством в полкроны.

– Эту монету несколько дней назад он приносил Уильяму Дарли, чтобы тот проделал в ней отверстие, – сообщила она.

Белла залезла к матери на колени – единственное привычное прибежище в этом незнакомом месте. Ощутив в объятиях тепло его ребенка, Сильвия дала волю слезам. Она протянула руку к черной ленте, повесила ее себе на шею и спустя какое-то время спросила:

– Эстер, как ты думаешь, если мне суждено прожить долго-долго и я буду очень стараться всегда и во всем быть добродетельной, Господь пустит меня туда, где он?