Текст книги "Детство и общество"

Эта глава начиналась с описания двух клинических эпизодов. Было показано, что зоны и модусы имеют влияние на игру, а также на симптомы и поведение двух маленьких пациентов. Я намерен закончить ее результатами наблюдений, полученных на большой выборке детей – не пациентов, а испытуемых, участвовавших в генетическом исследовании, выполненном в Калифорнийском университете. Эти десяти-, одиннадцати– и двенадцатилетние дети вышли из возраста игр. Их опрашивали и наблюдали регулярно в течение десятилетия, а все аспекты роста и развития их тел, умов и личностей тщательно протоколировались. Когда я присоединился к проводившей это исследование группе, чтобы проанализировать записи, мы сочли интересным проверить на большой выборке клиническое утверждение, служащее основанием для наблюдений, вроде тех, что велись за игрой Питера и Энн, а именно что наблюдение игры может добавить важные указания к доступным из других источников данным. Снабдит ли меня выработанная процедура образцами игры, которые могли бы служить реальными ключами к данным, накопленным в отчетах по этому исследованию? Может быть то, о чем я узнал из историй болезни, здесь удастся применить к продолжающимся историям жизни?

Я установил игровой стол со случайным набором игрушек и приглашал участвующих в исследовании мальчиков и девочек подойти к нему и вообразить, что стол – это киностудия, а игрушки – актеры и декорации. Затем просил их «создать на столе захватывающую сцену из воображаемого кинофильма». Каждый выполнял мое задание в одиночку, то есть игра была индивидуальной. Такая инструкция давалась с целью избавить этих детей, большинству которых уже исполнилось одиннадцать лет, от «оскорбительного» предложения играть с «детским барахлом». В то же время предполагалось, что инструкция такого рода будет достаточно безличным стимулом для использования воображения, неограниченного самосознанием. Но здесь нас сразу ждал сюрприз: хотя за полтора с лишним года около 150 детей построили примерно 450 сцен, лишь полдюжины из них оказались киносценами и только несколько кукол были названы именами конкретных актеров. Вместо этого дети выстраивали свои сцены так, как будто руководствовались внутренним замыслом. Они рассказывали короткую историю с более или менее увлекательным сюжетом, а моя задача заключалась в том, чтобы понять, что эти конструкции могли «значить». Я помнил, однако: за несколько лет до этого исследования я испытывал аналогичный метод на меньшей группе студентов Гарварда и Рэдклиффа, специализировавшихся по английскому языку и литературе. Я просил их придумать «драматическую» сцену, но ни одна из них не напоминала творений Шекспира или какого-то другого драматурга. Судя по всему, такие неопределенные инструкции аналогичны поощрению к «свободным ассоциациям», когда мысли блуждают, а слова льются без самоцензуры. Предложение свободно ассоциировать в психоаналитическом интервью так же, как и предложение поиграть в интервью с детьми, способствуют появлению кажущихся произвольными тем, которые при более тщательном изучении оказываются тесно связанными с движущими силами истории жизни конкретного человека. То, что я стал называть «уникальными элементами», в данном исследовании часто служило ключом к искомому значению. Например, один из немногих участвовавших в исследовании цветных мальчиков (к тому же самый маленький из них) оказался единственным ребенком, построившим свою сцену под столом. Тем самым он предоставил полное и оттого приводящее в уныние доказательство значения своей улыбчивой кротости: он «знает свое место». Или возьмем единственную сцену, в которой стул задвинут под рояль, так что совершенно ясно – никто не играет. Поскольку построившая эту сцену девочка – единственная испытуемая, чья мать была музыкантом, можно предположить, что функциональное значение громких музыкальных звуков в ее детстве заслуживает нашего внимания, особенно если эта гипотеза подтверждается другими данными. Наконец, упомянем об одном из главных случаев, когда ребенок (девочка) выдала в игре осведомленность о чем-то таком, чего, как предполагалось, она не знает. Об этой девочке, которая тогда страдала злокачественным заболеванием крови (увы, она уже умерла), нам было сказано, будто ей неизвестно, что ее жизнь поддерживается только благодаря новому медицинскому препарату, в то время еще проходившему испытания. Она оказалась единственной девочкой, построившей руины и поместившей в центре развалин игрушечную «девочку, которая чудом ожила после того, как ее принесли в жертву богам». Приведенные примеры не затрагивают трудной проблемы интерпретации содержания бессознательного. Они только показывают, что подобные сцены достаточно часто оказываются тесно связанными с жизнью. Но и это тоже не будет предметом дальнейшего обсуждения. Здесь я намерен рассмотреть лишь проявления силы модусов органа в пространственных модальностях.

Чтобы передать степень моего удивления при обнаружении модусов органа среди того, что я стал называть общими элементами (в противоположность уникальным) в конструкциях этих детей, нужно признаться в том, во что, вероятно, трудно поверить: я ни на что особенное не рассчитывал. Фактически мною двигало удовольствие от новизны опыта работы с таким количеством детей, к тому же здоровых. Готовность удивляться относится к профессиональным качествам клинициста, ведь без нее клинические данные вскоре утратили бы информативные свойства новых (или достоверных) находок.

По мере того как дети – один за другим – с серьезностью мастеров сосредоточивались на своих конфигурациях, которые должны были стать «совершенно правильными», я постепенно начал сознавать, что привык ожидать различные конфигурации от мальчиков и девочек соответственно.

В качестве уточнения, приводящего нас непосредственно к модусу женской инклюзии (IV₁), укажем, что девочки гораздо чаще мальчиков устраивали комнату в виде расставленной по кругу мебели, без стен. Иногда такая круглая конфигурация из мебели подавалась так, будто в нее вторгается что-то угрожающее (иногда и смешное), например поросенок (см. рис. 6) или «отец, возвращающийся домой верхом на льве». Однажды такую «феминную» сцену с дикими зверями в роли незваных гостей выстроил мальчик, и я ощутил неудобство, которое, как полагаю, часто выдает экспериментатору наличие у него сокровенных ожиданий. И на самом деле, уходя, уже у самой двери, мальчик воскликнул: «Здесь что-то не так!» – вернулся и с видом облегчения расположил зверей по касательной к окружности из мебели. Только один мальчик построил и оставил без изменений такую конфигурацию, причем дважды. Он страдал ожирением и имел женоподобное сложение. Когда гормональная терапия начала давать желаемый эффект, он возвел в своей третьей конструкции (через полтора года после первой) самую высокую и самую тонкую из всех башен, какую только можно было ожидать от мальчика.

Рис. 6

То, что башня, построенная мальчиком, когда он сам, наконец, стал стройнее, оказалась самой тонкой – это один из тех уникальных элементов, который дал возможность предположить, что в какой-то мере ощущение телесной стороны собственной персоны повлияло на пространственные модальности создаваемых ребенком конструкций. Отсюда один шаг до предположения, что модальности, общие для детей одного пола, могут в известной степени выражать чувство пола – мужского или женского. Вот когда я почувствовал симпатию к кубикам за их легкость при обработке материалов исследования, которое мы начали. Ведь строительные кубики не требуют слов, легко поддаются подсчету, измерению и сравнению там, где дело касается пространственной интерпретации. В то же время кубики кажутся геометрическими настолько, что в наименьшей степени, вероятно, подвергаются влиянию смыслов. Кубик – это кубик и ничего, кроме кубика. Тем более поразительно (если не считать это просто функцией различия в темах), что мальчики и девочки использовали разное количество кубиков и создавали разные конфигурации.

Итак, я решил обозначить эти конфигурации такими простейшими терминами, как башни, здания, улицы и переулки, сложные и простые ограды, интерьеры в стенах и без стен. Затем я дал фотографии игровых сцен двум объективным наблюдателям, чтобы посмотреть, согласятся ли они с наличием или отсутствием таких конфигураций (или их комбинаций). Совпадение их мнений действительно оказалось значимым. Опираясь на оценки наблюдателей (не знавших о моих ожиданиях), можно было установить, как часто эти конфигурации встречались в конструкциях мальчиков и девочек. Здесь я резюмирую в общих словах выводы наблюдателей.

Читатель может принять к сведению, что каждая упомянутая конфигурация в принадлежащих определенному полу конструкциях отнимает больше (и часто – значительно больше) двух третей рабочего времени ребенка, а оставшаяся треть обычно отводится на подчеркивание особых обстоятельств, которые нередко демонстрируются, чтобы «подтвердить правило».

Самым существенным половым различием оказалась склонность мальчиков сооружать различные строения, дома, башни или улицы (см. рис. 7), а склонность девочек – использовать игровой стол как деталь интерьера дома с незатейливыми конструкциями из малого количества кубиков или вообще без них.

Рис. 7

Далее. В конфигурациях мальчиков преобладали высокие строения. Однако противоположность возвышению, то есть падение, было в равной мере типичным для них: развалины или рухнувшие строения встречались только у мальчиков (выше я указал единственное исключение). Строительству очень высоких башен сопутствует что-то вроде понижающей тенденции, но в таких разных формах, что ее можно проиллюстрировать лишь с помощью уникальных элементов. Один мальчик после долгих колебаний разобрал очень высокую и прочно сложенную башню, чтобы выстроить окончательную конфигурацию в виде простого и низкого сооружения без какого-либо «волнующего» содержания. Другой сложил неустойчивую башню и указал на то, что прямая угроза падения и есть «захватывающий» элемент в его истории (на самом-то деле именно в этом падении состояла его история). Третий мальчик, построивший высокую башню, положил у ее основания игрушечного мальчика и пояснил, что тот упал с ее вершины. Четвертый оставил кукольного мальчика сидящим высоко на одной из нескольких искусно сделанных сложных башен, но заявил, что этот «мальчик» страдал психическим расстройством (рис. 7). Самую высокую башню возвел мальчик самого маленького роста, а цветной мальчик, как уже отмечалось, построил свою сцену под столом. Все эти вариации бесспорно указывают на то, что переменная «высокое-низкое» является маскулинной переменной. Изучив ряд историй участвовавших в нашем исследовании детей, я осмелюсь дополнить этот основной вывод клиническим выводом: крайняя высота (в сочетании с элементом разборки или падения) отражает потребность ребенка в сверхкомпенсации сомнения в собственной маскулинности или страха за свою маскулинность.

В сооружениях мальчиков было меньше людей и животных внутри домов. Скорее, они направляли в определенное русло движение автомобилей, животных и индейцев. И еще они блокировали дорожное движение: единственный игрушечный полицейский был как раз той куклой, которую чаще всего использовали мальчики (рис. 8)!

Девочки редко строили башни. А если и делали это, то ставили их на заднем плане, вблизи стены или прямо прислонив к ней. Самая высокая башня, построенная девочкой, вообще находилась не на столе, а на полке, помещавшейся в нише за столом.

Рис. 8

Если «высокое» и «низкое» – маскулинные переменные, то «открытое» и «закрытое» – феминные модальности. Интерьеры домов без стен создавали большинство девочек. Во многих случаях такие интерьеры были явно мирного характера. Когда это был дом, а не школа, игрушечная девочка часто играла на фортепьяно: в высшей степени банальная «захватывающая киносцена» у девочек данного возраста.

Однако в ряде случаев спокойствие нарушалось. Вбегающая в дом свинья вызывает в семье переполох и вынуждает девочку спрятаться за фортепьяно. Учительница вскочила на стол, потому что в класс вошел тигр. Хотя пугаемые таким образом лица в большинстве своем оказываются женщинами, вторгающийся элемент – всегда мужчина, мальчик или животное. Если это, к примеру, собака, то обязательно собака мальчика. Довольно странно, однако, что идея вторгающегося живого существа не приводит к защитному возведению стен или запиранию дверей. Скорее, бо́льшая часть подобных вторжений содержит элемент юмора и приятного возбуждения.

Простые огороженные места, с низкими стенами и без всяких украшений, были самыми многочисленными среди построенных девочками конфигураций. Однако такие примитивно огороженные места часто имели искусно сделанные входы-выходы (рис. 9), и это единственный элемент, который девочки заботливо строят и богато украшают. Блокирование входа или укрепление (наращивание) стен, как можно было обнаружить при дополнительном исследовании, отражает острую тревогу относительной женской роли.

Рис. 9

Самые существенные половые различия в использовании игрового пространства отразились в следующих модальностях. У мальчиков характерными переменными оказались высота, падение, интенсивное движение (индейцы, животные, автомобили) и его направление по заданному маршруту или задержка (полицейский). У девочек – статичные интерьеры, незатейливо огороженные, открытые, отличающиеся мирным характером или подвергающиеся вторжению. Мальчики украшали высокие строения, девочки – входы (выходы).

Теперь уже ясно, что пространственные тенденции, направляющие эти конструкции, напоминают о генитальных модусах (обсуждавшихся в этой главе) и фактически находятся в тесном соответствии с морфологией половых органов. У мужчины это наружные половые органы, по своей природе способные к напряжению и вторжению и проводящие высоко подвижные сперматозоиды. У женщины – внутренние органы, в частности матка, соединенная с внешней средой трубчатым образованием – влагалищем, через которое для оплодотворения яйцеклеток внутрь попадают сперматозоиды. Служит ли это отражением острого и временного акцента на модальностях половых органов, который возникает вследствие переживания надвигающегося полового созревания? Моя клиническая позиция и недолгое изучение «драматических постановок» студентов колледжа убеждают, что господство генитальных модусов над модальностями пространственной организации отражает глубокое различие в чувстве пространства у двух полов и что половая дифференциация как раз и обеспечивает наиболее убедительное различие в принципиальной схеме человеческого тела. А это различие, в свою очередь, соопределяет биологический опыт и социальные роли.

Конструктивную игру можно также рассматривать и как пространственное выражение множества социальных смыслов. В таком случае склонность мальчика изображать направленное наружу и вверх движение – это, возможно, лишь иное выражение сознаваемой им обязанности показать себя сильным и агрессивным, подвижным и независимым в нашем мире, достичь «положения в обществе». Репрезентация интерьеров дома у девочек (которая ясно отражается в их ранней игре с куклами) означала бы тогда, что они сконцентрированы на предвосхищаемой заботе о домашнем очаге и воспитании детей.

Однако эта распространенная интерпретация ставит больше вопросов, чем разрешает. Если, сооружая эти сцены, мальчики думают, главным образом, о своих теперешних и предвосхищаемых ролях, почему они редко используют кукольные фигурки мальчиков? Полицейский – вот их любимая фигура, хотя можно с уверенностью сказать: мало кто из них видит себя в будущем полицейским или считает, что мы ожидаем от них подобного выбора. Почему мальчики не сооружают никаких спортивных площадок в своих конструктивных играх? При изобретательности, рождаемой сильной мотивацией, это им вполне под силу, в чем можно убедиться на примере постройки одного футбольного поля с трибунами для зрителей и всем прочим. Но оно было построено девочкой, которая в то время страдала ожирением, обладала мальчишескими ухватками и носила «неестественно короткую стрижку», что говорит об уникальной детерминации в ее случае.

Как уже упоминалось, во время начальных этапов нашего исследования мир вплотную подошел ко Второй мировой войне, и вот она вспыхнула. Многие мальчишки теперь мечтали стать летчиками. Тем не менее игрушечному пилоту они отдавали предпочтение лишь по сравнению с куклой-монахом, да еще пупсом, тогда как полицейский встречается в их игровых сюжетах в два раза чаще, чем ковбой – определенно более близкий ролевой идеал мальчишек американского запада, ибо именно ему они более всего подражают в манере одеваться и в привлекательных установках.

Если главная мотивация девочек состоит в любви и привязанности к их нынешним семьям и в ожидании появления собственных семей в будущем, помимо всех тех стремлений, которые, возможно, одинаковы у них с мальчиками, то этим еще не удается прямо объяснить, почему девочки обносят свои дома редкими и низкими стенами. Любовь к домашней жизни могла бы, предположительно, иметь результатом как раз прирост высоких стен и запертых дверей в качестве гарантов интимности и безопасности. Большинство кукол-девочек в этих мирных сценах играют на фортепьяно или спокойно сидят со своими домашними в гостиной. Действительно ли это можно рассматривать как репрезентацию желаемого ими поведения? И можно ли считать, что они стали бы делать то, что им хочется, когда их просили построить захватывающую киносцену?

Если фортепьянная игра маленькой девочки выглядит столь же характерной для репрезентации мирного интерьера в конструкциях девочек, как и перекрываемое полицейским дорожное движение в уличных сценах мальчиков, то можно предположить, что первая выражает благополучие внутри дома, а второе – осторожность на улице. Такой акцент на благополучии и осторожности в ответах на ясную инструкцию придумать «захватывающую киносцену» наводит на мысль, что в этих реакциях выражаются динамические переменные и острые конфликты, которые не объяснить теорией простого соответствия культурным и сознательным идеалам.

Тогда мы можем принять признаки модусов органа в детских конструкциях как напоминание о том, что наш жизненный опыт прочно связывается с основной схемой тела. За модусами органа и их анатомическими моделями мы видим намек на мужской и женский опыт пространства. Его основные принципы станут яснее, если вместо простых конфигураций мы отметим те характерные функции, которые акцентируются в различных способах использования (или не использования) кубиков. Одни конструкции (дороги, туннели, перекрестки) служат канализации движения. Другие структуры являются выражением возводящей (поднимающей), конструирующей и совершенствующей (перерабатывающей) тенденции. С противоположной стороны, простые стены включают и огораживают, тогда как открытые интерьеры безопасно содержат в себе без необходимости исключать внешний мир.

В совокупности структурированное пространство и описанные темы говорят о том, что именно взаимопроникновение биологического, культурного и психологического составляет предмет этой книги. Если психоанализ и по сей день разграничивает психосексуальное и психосоциальное, я попытался в данной главе перекинуть мост между двумя этими берегами.

Культуры, как мы постараемся показать, развивают биологически данное и стремятся к разделению функций между полами таким образом, чтобы это одновременно было осуществимо в рамках схемы тела, значимо для конкретного общества и выполнимо для индивидуального эго[5]5
  Чтобы узнать больше об этом исследовании, см. «Половые различия в игровых конфигурациях в доподростковом периоде», Американский журнал ортопсихиптрии, XXI, No. 4, 1951 г. («Sex Differences in the Play Configurations of Pre-Adolescents», American Journal of Orthopsychiatry, XXI, No. 4 (1951); исправленный вариант – в «Детстве в современных культурах» Маргарет Мид и Марты Вольфенштейн, издательство Чикагского университета, 1955 г. (Childhood in Contemporary Cultures, Margaret Mead and Martha Wolfenstein, editors, University of Chicago Press, 1955); и в «Дискуссиях о детском развитии», том III, издательство Тависток, Лондон, и Международное университетское издательство, Нью-Йорк, 1958 г. (Discussions of Child Development, Vol. Ill; Tavistock Publications, London, 1958 and International Universities Press, New York, 1958). Недавно мне представилась возможность наблюдать первые этапы исследования игровых конструкций детей предподросткового возраста в Индии. Согласно первым впечатлениям, общие характеристики мира игры значительно отличаются сообразно различиям в социальном мире, в то время как сексуальные различия выражаются пространственными модальностями, описанными в этой главе. Но последнее слово по этому вопросу остается за Камалини Сарабхаи (Kamalini Sarabhai) и ее коллегами по институту в Ахмедабаде. Исследования продолжаются.


[Закрыть].

Часть II
Детство американских индейцев двух племен

Введение

Переходя от детей и больных к индейцам, мы следуем традиционным курсом современного исследования. Мы ищем простое проявление законов, по которым живет человек, в периферических относительно нашего сложного взрослого мира областях. Изучение стереотипии психического расстройства – одна из таких областей. Как говорил Фрейд, кристаллы обнаруживают свою невидимую структуру там и тогда, где и когда их разламывают. В области детства мы стремимся найти регулярности, изучая шаг за шагом, как из ничего развивается нечто или, по крайней мере, что-то более дифференцированное из чего-то более простого. Наконец, мы обращаемся к культурной примитивности в видимом младенчестве человечества, где люди кажутся – нам, по крайней мере, – то наивными, как дети, то ненормальными, как душевнобольные. Сравнительные исследования в трех областях продемонстрировали множество поразительных аналогий. Однако стремление пойти дальше и развить кажущийся параллелизм между совокупными человеческими обстоятельствами жизни дикаря и подобными обстоятельствами жизни ребенка или одержимого симптомом взрослого оказалось ошибочным. Теперь нам известно, что так называемые «примитивные» народы обладают своей собственной взрослой «нормальностью», страдают своими собственными видами неврозов и психозов и, самое важное, для детских лет каждого из них были характерны свои нормы.

Вплоть до последних десятилетий воспитание ребенка оставалось необитаемой антропологической территорией. Даже годами живущим среди туземных племен антропологам не удавалось систематически наблюдать, как эти племена воспитывали детей. Скорее, специалисты молчаливо допускали, что дикари понятия не имеют о воспитании детей, поэтому они растут «подобно детенышам животных» – представление, вызывающее у перегруженных обучением и воспитанием членов нашей культуры либо раздраженное презрение, либо романтический восторг.

Открытие «примитивных» систем детского воспитания ясно показывает, что примитивные сообщества не относятся ни к младенческим стадиям человечества, ни к вызванным задержкой отклонениям от принятых нами прогрессивных норм. Они являют собой совершенную форму зрелой человеческой жизни, гомогенность и простая цельность которой вполне могли бы вызвать у нас в ряде случаев чувство белой зависти. Давайте заново откроем для себя характерные особенности некоторых из этих форм жизни, изучая образцы, добытые в ходе наблюдений за жизнью американских индейцев.

Люди, собирательно называемые американскими индейцами, составляют сегодня весьма разнородное национальное меньшинство Америки. Как устойчивые сообщества индейские племена приходится признать вымершими. Правда, следы их неподвластных времени культур можно обнаружить и в древних реликтах на вершинах столовых гор, всего в нескольких милях от автобусных дорог, и в некоторых глубоко почитаемых, но мумифицированных с точки зрения культуры личностях. Однако там, где древние индейские обычаи терпеливо поддерживаются правительственными структурами или развиваются коммерцией ради туристского бизнеса, эти обычаи больше не составляют часть независимого общественного существования.

В таком случае можно спросить, почему я предпочитаю приводить племена американских индейцев в качестве иллюстрации к тому, что мне нужно рассказать, и не пользуюсь материалом, собранным другим исследователем в районах, которые до сих пор остаются первобытными? Мой ответ: потому что эта книга рассматривает не только факты, но и клинический опыт поиска этих фактов. За два моих самых поучительных опыта в этой области я благодарен антропологам, предложившим мне понаблюдать с ними их любимые племена американских индейцев. Скаддер Микил познакомил меня с полевыми исследованиями, взяв с собой в резервацию индейцев сиу в Южной Дакоте, а Альфред Крёбер позже помог мне создать образ сиу (которых слишком вольно считали самым индейским племенем) здраво компаративным. Он взял меня с собой к индейцам племени юрок, живущим на побережье Тихого океана и занимающимся ловлей рыбы и сбором желудей.

Эта обращенность к антропологии оказалась сто́ящей по ряду причин. Мои проводники предоставили в мое распоряжение свои личные записи и другие материалы, собранные еще до наших совместных поездок. Племена, о которых идет речь, были их первой и последней любовью в полевой работе. Эти два человека могли в личном общении спонтанно передать мне больше, чем успели подготовить к публикации во время своих первых исследований. У них были заслуживающие доверие и доверяющие им информанты среди старейших членов племени – единственных, кто мог помнить древние народные обычаи воспитания детей. И, что самое важное, оба моих наставника имели некоторую психоаналитическую подготовку и были полны желания интегрировать ее со своей антропологической работой. Если я отчасти служил интегратором, то лишь потому, что как детский психоаналитик был близок к формулированию тех проблем и решений, круг которых очерчен в предыдущей главе. Чувствуя, что вместе нам, возможно, удастся спасти некоторые обделенные вниманием факты современной истории американских аборигенов, оба сводили меня со своими любимыми и наиболее подготовленными информантами в данной области и убеждали их говорить со мной столь же откровенно, как с ними самими, знай они, что спрашивать по поводу круга значимых для детства и общества проблем.