Текст книги "Советистан. Одиссея по Центральной Азии: Туркмени– стан, Казахстан, Таджикистан, Киргизстан и Узбекистан глазами норвежского антрополога"

В 2010-м «Зеромакс» неожиданно распалась. По мнению политического обозревателя Камоллодина Раббимова, ранее служившего в администрации президента, а ныне проживающего во Франции, «Зеромакс» создавал такое количество проблем, что президент Каримов решил его закрыть.

– Гульнара монополизировала все сферы экономики, – сообщил Раббимов в своем интервью компании BBC. – Она начала вмешиваться и в торговлю золотом, и в сферы логистики и реализации природного газа. Она вытянула оттуда такое количество ресурсов, что умудрилась в одиночку создать дефицит бюджета.

Послужил ли развал «Зеромакса» началом падения Гульнары? Осенью 2013 г. все затрещало по швам. После того как Гульнара потеряла дипломатический иммунитет, имевшийся у нее во время пребывания в делегации ООН и на посольской должности в Испании, по инициативе швейцарского, голландского и американского правительств началось расследование ее финансовых махинаций. До окончания расследования швейцарскими властями были заморожены счета на сумму более 800 млн швейцарских франков. Эта цифра – рекорд для Швейцарии. Дочь диктатора на официальном уровне стали подозревать в коррупции и отмывании денег.

Помимо этого, расследование вскрыло крупнейший коррупционный скандал в истории Швеции. Для подсоединения к узбекской сети 3G «Телия Сонера» обязывалась перевести на счет зарегистрированной в Гибралтаре компании под названием «Такилант Лимитед» 2,3 млрд шведских крон. «Такилант» принадлежал 25-летней Гаяне Авакян, одной из личных помощниц Гульнары Каримовой. А норвежский «Теленор», владеющий 33 % российской теле коммуникационной компании «Вымпелком», так же, как и «Телия Сонера», должен был приобрести лицензию на телекоммуникационную сеть узбекской «Такилант Лимитед».

В то же самое время, когда сомнительные предприятия Гульнары оказались в центре всеобщего внимания, ее младшая сестра Лола Каримова-Тилляева дала первое в своей жизни интервью западным СМИ. В интервью BBC выяснилось, что она не общалась с сестрой в течение 12 лет.

– Хорошие отношения требуют, чтобы вы имели с человеком похожие взгляды на вещи или хоть что-нибудь общее, – сказала она. – Но в наших отношениях ничего такого нет – и никогда не было. Мы совершенно разные люди. И, вы знаете, эти различия с годами становятся все больше и больше.

Лола гораздо менее яркая личность, чем ее старшая сестра, но некоторые общие черты все же проглядываются. В свои 36 она имеет докторскую степень в области психологии и живет в Женеве, где занимает должность посла Узбекистана в ЮНЕСКО. Замужем за узбеком, Тимуром Тилляевым, имеет троих детей. Муж работает в крупной транспортной компании, занимающейся импортом в Узбекистан; пара считается одной из самых богатых в Швейцарии. Перед интервью с каналом BBC она прославилась тем, что подала в суд на французский сайт, который назвал ее «дочерью диктатора». Дело она проиграла.

По прошествии осени журналисты и другие любопытные получили возможность отслеживать семейные распри через страничку Гульнары Каримовой в Твиттере и Инстаграме. Ранее она в основном пользовалась социальными сетями для продвижения собственной персоны в качестве художницы, выставляла свои фото в различных йоговских позах, сейчас же использовала Интернет для нападения на членов семьи и раздачи прозвищ влиятельным людям из президентской администрации. В завуалированной форме она обвинила своих мать и сестру в сговоре против ее персоны.

– Часть нашей семьи (отец) «обеспечивает», а другая часть разрушает и является хуже ведьмы, – писала она в Инстаграме в октябре 2013 г.

Позднее, в облетевшем весь мир сообщении Твиттера, она намекала на занятия ее матери черной магией:

– Кому-нибудь известно о странной практике выстраивать свечи в форме звезды или треугольника и методически повторять какие-то слова? Я беспокоюсь о своей матери, ну что же это такое?

Осенью того же года паутина начала постепенно стягиваться вокруг Гульнары. Ее счет на Твиттере был несколько раз закрыт, а потом открыт снова. Вся ее медиаимперия, в том числе и несколько телевизионных каналов, тоже была закрыта; такая же участь постигла и несколько принадлежавших ей благотворительных организаций. Более десятка магазинов деловых партнеров Гульнары, которые продавали марку ее одежды в Ташкенте, были закрыты по подозрению в уклонении от уплаты налогов – это была та же самая тактика, которую применяла сама Гульнара с целью получить контроль над компаниями других владельцев. Параллельно было арестовано несколько друзей и ближайших союзников Гульнары.

– Напряженность растет; когда я возвращалась домой к отцу, дорога была перекрыта, мне посоветовали лучше туда не ехать, – 30 ноября писала в Твиттере Гульнара.

Не стоит оставлять без внимания ее обвинение Рустана Иноятова, главы СНБ (узбекской версии КГБ), во враждебных действиях по отношению к ней, а также в его намерении баллотироваться на пост президента.

– Так и есть! Он уже сражается за это место! – Ее ответ на заданный через Твиттер вопрос о том, не считает ли она, что Иноятов лелеет амбиции стать президентом страны.

Во время нескольких интервью с западными СМИ она вдруг начала выражать беспокойство по поводу злоупотреблений СНБ в области прав человека.

– Потребовалось время, чтобы я осознала наконец реальность, в которой мы живем, – делилась она в декабре в своем интервью The Guardian.

А уже 17 февраля следующего года дочь президента неожиданно как-то притихла. Ее знаменитый Твиттер-аккаунт был в конце концов закрыт, а узбекские радио и телевидение как-то резко перестали вещать песни Гугуши. Поползли слухи о домашнем аресте Гульнары вместе с ее 15-летней дочерью Иман. В марте канал BBC получил по электронной почте сообщение (вместе с копией рукописного письма), подтверждающее данное подозрение. Эксперты по почерку сошлись во мнении, что письмо, скорее всего, было написано рукой самой Гульнары.

– Я нахожусь под большим психологическим давлением, меня били, на моей руке видны синяки, – можно было прочитать в том длинном и довольно запутанном письме.

Примерно в то же время в Интернете появилась необычная фотография Гульнары. На фото она выглядела неопрятной и без макияжа – одетая в белую ночную рубашку, она пила через соломинку шоколадное молоко.

В момент написания данной книги Гульнара Каримова, некогда могучая дочка богатого папы, по-прежнему находится под домашним арестом вместе с дочерью. Более сотни ее друзей и союзников либо арестованы, либо запуганы до смерти. Интересный вопрос: кто же за всем этим стоит?

Ходят самые неординарные предположения об обстоятельствах домашнего ареста Гульнары. Некоторые считают, что 76-летний президент пребывает не совсем в здравом уме и что в действительности за кулисами стоит и управляет процессом не кто иной, как глава СНБ Иноятов. Находящаяся под арестом Гульнара – основное препятствие на пути к президентской власти. Даже сама Гульнара поспособствовала укреплению этой версии. Еще в одном письме, которое удалось вывезти из-под домашнего ареста, она пишет:

– Если Бог хочет наказать человека, он лишает его ума. В противном случае никто не станет опускаться так низко до того, чтобы причинять боль собственному ребенку или внукам.

Другие считают, что невозможно даже представить себе, что за этим домашним арестом не стоит фигура самого Каримова – властного политика, держащего страну в ежовых рукавицах на протяжении четверти века. Гульнара зашла слишком далеко в собственной жадности и нарушении всех и всяческих границ, в том числе международных законов, поэтому ее необходимо было вывести из игры.

Независимо от того, кто за этим стоит, борьба за власть в президентской семье нужно рассматривать в свете предстоящих президентских выборов [весна 2015]. Исламу Каримову исполнится к тому времени 77 лет. Он пока еще не назначил себе преемника, а с учетом развития событий можно с уверенностью сказать, что его старшая дочь уж точно не будет назначена на должность исполняющей обязанности президента, что уже вошло в привычку при современной форме «президентской монархии». Достанется ли это место его младшей дочери, Лоле, и ее лихому богатому мужу? Содержится ли доля правды в слухах об амбициях шефа СНБ? Или Каримов делает то, что он и его коллеги в регионе предпочитали делать до сих пор: собирается оставаться еще на один срок? Вы запутались? Тогда оставайтесь с нами на следующий эпизод под названием «Развитие династии Каримовых»! [Ислам Каримов вновь переизбран на пост президента Республики Узбекистан в 2015 г.]

Закулисная борьба за власть напоминает о войнах между преемниками времен Чингисхана и Улугбека. За исключением Киргизстана, ни одна из республик Центральной Азии так и не развилась до демократии, похоже, что вместо этого они шагнули назад во времена ханств и эмирата. Сидящие на своих постах «ханы» стареют, и это – тоже предмет для беспокойства потенциальных инвесторов и политических аналитиков. Что произойдет после того, как в Центральной Азии умрет один из «вечных президентов» или станет вдруг слишком болен, чтобы управлять страной? Какой курс в таком случае выберут «станы»? Единственное, что кажется несомненным, – это то, что народу снова не предоставят право что-либо решать.

Президенту Казахстана Нурсултану Назарбаеву перевалило за 74, и он пока не назначил себе преемника. Отношения Казахстана с соседней Россией на сегодняшний день настолько функциональны, что Назарбаеву удалось взять контроль над напряженностью, которая в какой-то момент может возникнуть между казахским большинством и многочисленным русским меньшинством. А что будет, если следующий президент будет менее дружественным по отношению к России? Какова будет реакция на подобную ситуацию более националистической и напористой России?

Президент Таджикистана Рахмон Эмомали, которому исполнился 61 год, – один из самых юных в команде. Как и следовало ожидать, в ноябре 2013 г. во время президентских выборов он снова был переизбран. Явка в 87 % не была рекордной, однако выглядела довольно представительно. Рахмон был переизбран целыми 83,6 % голосов. Единственный реальный кандидат от оппозиции, адвокат Ойнихоль Бобонасарова, не смогла собрать необходимые 210 000 голосов, поэтому не была даже зарегистрирована в качестве кандидата; она получала угрозы в связи с попыткой выставить свою кандидатуру. Рахмон был переизбран на свой пост до 2021 г., но нет никаких гарантий, что он удержится. Таджикистан – обедневшая, поделенная на кланы страна, расположенная вдоль протяженной границы с Афганистаном. Относительно недавно в Хороге, столице Памира, во время ожесточенных столкновений между армией, местными бандами контрабандистов и гражданским населением погибло несколько человек.

Туркменистан уже пережил один переворот в 2006 г. после смерти Туркменбаши, который к тому времени был назначен президентом страны пожизненно. После короткой тайной закулисной войны трон перешел к его стоматологу, Гурбангулы Бердымухамедову, и улицы страны заполнили цветные фотографии его персоны. В свои 57, по сравнению с другими, он еще подросток. Подобно президенту большого северного соседа, он использует любую возможность для того, чтобы подчеркнуть свою витальность, например фотографируется во время спортивных состязаний. Другими словами, Бердымухамедов сможет просидеть гораздо дольше, даже если снова свалится с лошади.

В настоящее время, похоже, он сидит в седле уже довольно уверенно. По информации, опубликованной в официальной онлайн-газете turkmenistan.ru, во время скачек нынешнего года Бердымухамедов «продемонстрировал убедительную победу над остальными наездниками». «Толпа зрителей поднялась со своих мест, чтобы долгими, продолжительными аплодисментами воздать почести победителю скачек, президенту Туркменистана», – сообщает статистическое информационное агентство TDH. Согласно тем же источникам, в момент написания этой книги Бердымухамедов, или Защитник, как он любит, чтобы его называли, планирует поездку в сердце Ашхабада вместе со своей охраной. «Прогресс и производительность нашей страны, а также высокая степень развития неразрывно связаны с именем Гурбангулы Бердымухамедова», – заявил по этому поводу министр иностранных дел и вице-премьер Рашид Мередов. Однако план поездки пока не утвержден президентом, который заявил следующее: «Нужно будет посоветоваться с народом, ведь воля народа священна».

Это правда, что воля туркменского народа священна, однако с ним никто и никогда не советовался. Во времена Советского Союза никто не интересовался мнением туркменов, а их политики видели свою задачу только в собственном обогащении. Новое поколение выросло со спутниковым телевидением и Интернетом, многие получили образование за границей. Сколько еще придется туркменскому народу терпеть угнетение и разбазаривание государственных средств ведущими политиками?

В Киргизстане, единственной демократической стране Центральной Азии, политическая стабильность тоже хрупка. До сих пор не было сделано ни одной честной попытки наказать тех, кто несет ответственность за беспорядки в Южном Киргизстане в 2010 г. Не стоит забывать и о том, что между узбеками и киргизами существует этническая ненависть, которая может снова вспыхнуть когда угодно.

В целом в Центральной Азии существует множество латентных этнических конфликтов. В Таджикистане народ Памира мечтает о независимости, в Узбекистане каракалпаки и народ Хорезма даже слагают о ней легенды, в то время как люди в Ферганской долине, имеющие общий язык и культуру, разделены границами. Нетрудно догадаться, почему президенты Центральной Азии решили придерживаться сталинских границ 1920–1930-х годов. Если бы в наше время начали изменять карты, бурный поток национальных чувств забурлил бы вновь.

Иными словами, перед постсоветскими государствами Центральной Азии тянется длинная череда проблем. Помимо того что в странах отсутствует развитая демократия, многие из них переживают тяжелые экономические проблемы. Советская власть никогда не пыталась взять на себя ответственность за развитие промышленности в регионе, используя эти страны в качестве поставщиков сырья. За редким исключением, коррумпированные власти не способны вытащить свои государства из экономической трясины, иные даже и не пытались, к тому же стоит упомянуть полную зависимость многих из них от России. Экономика Киргизстана и Таджикистана идет вверх или падает вниз в зависимости от доходов трудовых мигрантов в российских городах. Благодаря членству в Евразийском союзе, Казахстан в последнее время оброс еще более тесными связями со своим старшим северным братом. И хотя Узбекистан до сих пор следовал политике изоляции, есть предположение, что Россия активно ведет закулисную работу, стремясь после ухода Каримова обеспечить президентское кресло прокремлевскому начальнику СНБ, Иноятову.

Нет никакой возможности понять, что на самом деле происходит в этих пяти новых странах Центральной Азии, если не принимать во внимание процесс их формирования, который проходил в советские времена. За 70 лет советской власти Центральная Азия шагнула из эпохи Средневековья прямиком в XX век. Этот скачок цивилизации оказался для этих общин воистину революционным. За этот период одно из внутренних морей полностью исчезло с лица земли, кочевники вынуждены были ликвидировать свои стада и превратиться в оседлых жителей, начав совместную обработку земли в коллективных хозяйствах, потерять при этом от голодной смерти миллион душ населения. Были закрыты сотни мечетей, женщины освобождены от паранджи, многоженство тоже отменили, во всяком случае теоретически. Арабские буквы заменили на кириллицу, но, в свою очередь, всех, даже девочек, выучили читать. Были проложены дороги, построены библиотеки, оперные театры, университеты, больницы и санатории. У стран появились границы, а вокруг внутренних границ выросла колючая проволока, и, наконец, на свет появились пять новых государств.

И среди всего этого Центральная Азия, тем не менее, умудрилась каким-то образом сохранить черты своего характера.

Старая клановая культура сумела пережить коллективизацию и центральные комитеты. Авторитарность никуда не исчезла, просто приобрела новые формы. Гостеприимство, страстная любовь к одеялам, культура старых рынков, любовь к лошадям и верблюдам – все это сохранилось по сегодняшний день, и именно это делает путешествие по региону совершенно незабываемым.

Сегодня «станы» находятся на развилке. Будут ли они сближаться с Россией или Китаем или, возможно, направят взгляд в сторону Запада? Каким интерпретациям своей истории они будут доверять? После почти 25 лет независимости, находясь в самом сердце Азии, разрываясь между Востоком и Западом, между старым и новым, эти пять государств борются за обретение собственной идентичности, пребывая в окружении таких великих держав, как Россия и Китай, не говоря уже о сварливых и вздорных соседях, таких как Иран и Афганистан. 90 % русских, когда-то имевших жительство в Таджикистане, две трети из тех, кто жил в Туркменистане, и половина из проживавших в Узбекистане уехали. За последние 25 лет Центральная Азия стала больше похожа «на саму себя», по крайней мере этнически. Однако до сих пор над «станами» тяготеет наследие Советского Союза – и финансовое, и политическое. Пока у руля власти находится большинство политиков советской эпохи, надежды на перемены мало. Вот что сказал мне Мурат, один из моих гидов по Туркменистану, пока мы пересекали пустыню с севера на юг:

– Советское поколение – оно такое, какое есть. Делают все по старинке. Я уповаю только на подрастающее поколение. Многие из них успели попутешествовать и повидать мир – именно они могут привнести сюда изменения.

Благодарность

Эта книга не могла бы быть написана без помощи, оказанной мне близкими и дальними во время планирования и во время самой поездки, а также в период написания. Поэтому многих из них мне хотелось бы поблагодарить.

Страны Центральной Азии повсюду известны своим гостеприимством, и во время обоих своих продолжительных путешествий по регионам я ежедневно сталкивалась с ним. Я от души благодарю всех людей, которые повстречались мне на моем пути, предлагали чай и кушанья, делились своими мнениями и историями и оказывали мне всяческую помощь. Где бы я ни появлялась, меня везде встречали с щедростью, открытостью и отзывчивостью. Итогом всех этих встреч и стала эта книга. Однако некоторых людей следует отметить особо.

В Казахстане большую помощь мне оказал Кирилл Осин из «Эко Мангистау», а также активист по правам человека Галым Агелеуов. Я очень признательна Алике Тулатаевой за ее согласие поделиться со мной историей своей матери Розы, которая до сих пор находится в тюрьме в связи с предъявленным ей обвинением в руководстве забастовкой работников нефтяной отрасли в Шьянаосене.

Моя бывшая однокурсница Инга Ланде оказала большую любезность, предоставив мне контакты некоторых своих коллег в Таджикистане. Сайора Назарова помогла скрасить мои первые дни в Душанбе, чтобы я не чувствовала себя в одиночестве. Сайдамир Азуров и Умед Мавлонов даже и не подозревают о том, сколько они для меня сделали, предоставив мне такое количество контактов интересных людей для интервью. Я также хотела бы выразить благодарность Мукиму Эргашбоеву, который всю неделю нашего пребывания в Ягнобской долине, помимо обязанностей гида, возложил на себя дополнительную задачу выступить в роли исследователя и переводчика.

В Киргизстане хорошие советы и полезную информацию я получала от Гасбубы Бабаяровой из института Кыз Коргон, от Банур Абдиевой из организации «Лидер» в Караколе, от Бубусары Рыскуловой из кризисного центра в Бишкеке и Валентины Гриценко из правозащитной организации «Справедливость в Джелалабаде». Нураида Абдыкапар из Академии OSSE, Жылдыз Молдалиева из отделения ООН в Бишкеке и Руслан Рагимов из Американского университета в Бишкеке (AUCA) также помогали мне с контактами и информацией.

Помимо прочих, я также получила большую помощь с контактами в университетской среде в Бишкеке от Хельге Блэккисруд из UPI. Стейнар Дюрнес, корреспондент Aftenposten в Москве, консультировал меня по многим вопросам и предоставлял контакты в целом по региону. Энтомолог Ларс Ове Хансен оказал любезность в прочтении главы о производстве шелка, предоставив при этом необходимые уточнения.

К сожалению, у меня нет возможности назвать имена ни одного из моих узбекских и туркменских друзей ради их же безопасности. По той же самой причине я в большинстве случаев опускаю настоящие имена многих туркмен и узбеков, о которых также идет речь в книге.

Выражаю свою благодарность Fritt Ord[37]37
  Основанный в 1974 г. частный норвежский фонд, цель которого – поддерживать свободу слова и свободную прессу. – Примеч. пер.


[Закрыть] и Норвежскому фонду экономической поддержки для писателей и переводчиков. Без их поддержки написание книги не было бы возможным.

Ивар Дале, представитель норвежской организации Helsingsforskomités в Центральной Азии, дал мне такое количество дельных советов, что я поинтересовалась у него, а не захочет ли он стать консультантом по книге, и очень обрадовалась, когда он ответил согласием. Его проницательный взгляд и обоснованная критика стали мне большим подспорьем. Огромное спасибо!

И напоследок не в меньшей степени хочу выразить свою благодарность Эрику, который сумел выдержать все мои путешествия и оказывал мне поддержку в период, когда я наконец оказалась дома и приступила к написанию книги. Он обеспечивал меня поддержкой и вкусными обедами, которые, как обычно, сопровождались дельными советами в области языка и литературы.

Осло, 30 августа 2014 г.