Текст книги "Крысиная тропа"

Впервые Отто высказал тревогу на тему, которой прежде не касался. «Мой здешний опыт показывает, что “А” рано или поздно узнают, где находится Франци (если уже не узнали), то же самое касается “R”. Этого не избежать»[602]602
  П., ОВ к ШВ, 16.06.1949.


[Закрыть]. Речь шла об американцах и русских, охотившихся за нацистами. Те и другие, соперники в новой Холодной войне, всюду имеют глаза и уши, предупреждала Шарлотта.

Ее предупреждение совпало по времени с тревожными известиями от «Ладурнера» из Больцано. Он сообщал Отто, что американцы арестовали его бывшего сослуживца по СС Вильгельма Хёттля[603]603
  П., Вальтер Ладурнер к ОВ, 23.06.1949.


[Закрыть]. Тот возглавлял в Вене после аншлюса разведку СД, потом был правой рукой Эрнста Кальтенбруннера в Италии. Американская контрразведка привлекла Хёттля к сотрудничеству, чтобы использовать его шпионские навыки против СССР. Возможно, «Ладурнер» прознал, что тремя годами раньше Хёттль давал показания против своих бывших соратников, включая Кальтенбруннера, на Нюрнбергском процессе: его письменные показания под присягой стали одним из главных источников, позволивших установить число замученных евреев – шесть миллионов: четыре миллиона погибли в «различных концентрационных лагерях», остальных расстреляли «оперативные подразделения» в ходе «Русской кампании»[604]604
  Показания Вильгельма Хёттля в протоколах Нюрнбергского процесса, т.3, 14.12.1945, утреннее заседание: https://avalon.law.yale.edu/imt/12–14-45.asp (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть].

Отто стал тревожиться, достаточно ли надежны римские немцы. Сам он до сих пор не попадался, но некоторые поддерживают связь с союзниками, сообщил он Шарлотте в конце месяца, а некоторые – даже с «востоком». Кто заслуживает доверия? Его товарищи обладали информацией о миграционных тропах из бывшего рейха в Южную Америку, и прятаться от них значило бы снизить шансы на успешное бегство. Информация о вновь прибывающих быстро распространялась, что создавало опасность попасть в поле зрения «заинтересованных сторон». Отто намеревался осторожнее общаться с соотечественниками, иные из которых могли представлять опасность.

Ситуация не способствовала оптимизму. Е` troppo tardi, «слишком поздно», как пела местная звезда Лучано Тайоли. Отто жаловался Шарлотте, что он на мели. «Никогда не знаешь, куда заведет тебя флирт», – предупреждал он эзоповым языком Шарлотту и советовал ей писать еще осторожнее[605]605
  П., ОВ к ШВ, 29.06.1949; п., ОВ к ШВ, 18.06.1949.


[Закрыть]. Слухи о «Франци» рано или поздно обречены были просочиться.

Но даже в условиях возросшего риска Отто не прекращал усилий, изучал любые возможности. Аргентина ему пока что не светила, хотя «Ладурнер» говорил о скором получении embarcó libre, так как ситуация постепенно возвращалась к норме. «Ладурнер» даже предлагал Отто сфотографироваться и назвать предпочтительные даты отъезда.

Неожиданное письмо прислал Антон Хёллер, возможно, родственник какого-то знакомого Отто по Больцано. Он написал из Аргентины (д / в Пабло Хиндра, Бельграно 458, Буэнос-Айрес), поздравляя товарища Рейнхардта с переездом в Италию и предлагая консультации. Въезд в Аргентину становился все сложнее, там больше не принимали с паспортами Красного Креста, но в ближайшие три месяца ожидалось улучшение положения. Впрочем, ввиду тяжелой экономической ситуации в Аргентине Отто стоило бы рассмотреть и другие варианты. Хёллер предлагал Южно-Африканский Союз, где хорошо встречали «надежных иммигрантов, настроенных антибритански»[606]606
  П., Антон Хёллер к ОВ, 15.06.1949.


[Закрыть].

В Риме ходили слухи о таких вариантах, как Бразилия и Чили, но недоставало конкретики. Один знакомый нахваливал Ближний Восток, но это Отто мало интересовало. О тех местах он слышал от всех, включая Рауффа, только отрицательные отклики.

В конце июня он заверил Шарлотту, что старается не терять оптимизма. Он просил прислать ему обувной рожок, четки и плавки. Еще он мечтал о цейссовском бинокле, который в Риме был ужасно дорог.

«В июле что-то подвернется»[607]607
  П., ОВ к ШВ, 29.06.1949; п., ОВ к ШВ, 20.06.1949.


[Закрыть], – уверял он жену. Он продолжит поиск дешевых путей в Южную Америку по морю, а в Австрию не вернется. «Ближние горы слишком невысоки и горячи (летом)» – намек на опасность поимки. Что-нибудь непременно созреет, вопрос лишь в том, когда. Все зависит от удачи, времени, привычки к ситуации. Главное – не унывать и заводить новые знакомства, что нетрудно. У него были многообещающие телефонные беседы, после которых он ездил из монастыря в город. «Встречался с одним церковником, с одним киношником, с арабом, говорили о перспективах на будущее». И т. д.

Отто продолжал придумывать способы заработать, встречался с людьми, способными ему помочь. Одним из вариантов ему казалась журналистика. Он связался с Лотаром Рюбельтом, фотографом, помогавшим ему в июле 1934-го в Вене, когда он впервые ударился в бега. «Давайте восстановим нашу давнюю связь»[608]608
  П., ОВ Лотару Рюбельту, 30.06.1949.


[Закрыть], – писал он ему, предлагая деловое партнерство. Он мог бы помещать фотоработы Лотара в итальянских изданиях, жаждавших сенсаций. «Самое лучшее – серия фотографий с текстом» о личной жизни крупных политиков из тех, кого фотографировал Лотар, старых бонз. Только осторожнее, просил он фотографа, он не желает рекламировать свою творческую деятельность.

Он навестил вдову бывшего министра, расстрелянного вместе с Муссолини. Та припеваючи жила в помещениях для прислуги, сдавая свои хоромы из десяти комнат внаем. Встретился с Г., с которым был одно время близок, а потом разошелся. Возможно, Г. не понравилось внедрение Отто в его дружеский круг. Шансы что-то получить через Г. были минимальными.

Регулярно ужинал с арабом-германофилом средних лет. Не смейся, писал Отто жене, общество араба – самое милое из всех.

Связался с Руджеро Вазари[609]609
  Руджеро Вазари, род. 6 февр. 1898, Мессина, Италия; ум. 1968, Мессина. Драматург и поэт.


[Закрыть], итальянским поэтом-футуристом, для обсуждения возможностей работы «в прессе».

А еще, как написал он Шарлотте, произошла встреча с süddeutscher meiner Couleur, «южным немцем моей окраски», «добрым старым товарищем», способным помочь. Имени Отто не назвал, но Шарлотта могла понять, что речь шла о ком-то из СД, о приятеле Отто, женатом на итальянке, приятном, но не семи пядей во лбу. Они иногда встречались и вместе искали работу. Первый июльский выходной Отто провел именно с этим добрым старым товарищем, обладавшим большим, чем у него, опытом жизни в Италии.

30. Июль 1949, больница Святого Духа

Утром в субботу 2 июля небо над Римом было безоблачно синим. Отто проснулся у себя на верхнем этаже монастыря чуть раньше обычного и последовал своему каждодневному распорядку. По каменным ступенькам – на крышу, зарядка, потом три этажа вниз, в трапезную, вкушать на завтрак кофе с молоком. Покинув Винья Пиа, он дошел до конечной остановки и сел в автобус. Читатели «Темпо» узнавали в пути о заключении нового европейского договора о свободной торговле и об отставке британского посла[610]610
  Il Tempo, 2 июля 1949, имеется у автора.


[Закрыть]. Они читали также рекламу трансатлантических теплоходных рейсов и фильмов, демонстрируемых во множестве римских кинотеатров: «История солдата Джо» (в главной роли Роберт Митчем) и «Процесс», австрийский роман об антисемитизме, завоевавший призы на Венецианском кинофестивале[611]611
  The Story of J. I. Joe (1945), американский военный фильм, история американского пехотинца глазами лауреата Пулитцеровской премии корреспондента Эрни Пайла. Der Prozeß («Процесс», 1948) австрийский фильм о «кровавом навете» на основе событий, произошедших в 1880-е в австрийской деревне.


[Закрыть].

Через полчаса автобус въехал в деревушку на озере Альбано. Отто сошел и вскоре оказался дома у своего «доброго старого товарища»[612]612
  П., ОВ к ШВ, 4.07.1949.


[Закрыть], от которого ждал помощи. В письме к Шарлотте, написанном спустя два дня, он привел подробности. У «доброго старого товарища» была месячная крошка-дочь. Семья занимала квартирку с двумя спальнями «близ Кастель-Гандольфо, где расположена летняя резиденция папы», один этаж виллы с множеством террас. Оттуда открывались прекрасные виды на Римскую Кампанью, на далекие Альбанские горы и на глубокое озеро в старом вулканическом кратере, вдвое меньше озера Целлер. В солнечные дни вдали было видно даже море и мыс Чирчео.

Сев в местный автобус, они доехали до озера. Поплавали, с аппетитом поели-попили захваченное с собой: жареную курицу, ветчину, овощи, вино. Отто переночевал у своего друга, а назавтра, в воскресенье, отправился с ним за покупками в близлежащую «типичную итальянскую деревню», где они «отменно отобедали». Днем Отто неважно себя почувствовал и слег с температурой. «41–42 градуса, никогда еще мне не было так худо», написал он.

К вечеру воскресенья ему казалось, будто кровь вот-вот закипит, ему так недоставало бесценной Хюмхен, которая сделала бы холодный компресс. Вечером «добрый старый товарищ» привез из ближнего монастыря горькие таблетки, что-то вроде хинина. Они сбили температуру до 39,5. Отто остался еще на ночь, его рвало. Утром в понедельник, не дождавшись улучшения, он кое-как добрался до Рима, простояв полчаса на подгибающихся ногах в переполненном автобусе.

«Я отправился прямиком к врачу-немцу»[613]613
  П., ОВ к ШВ, 4.07.1949.


[Закрыть], давнему знакомому. – написал он Шарлотте, опять не назвав имени. Осмотрев его, врач не нашел ничего ни в легких, ни в других органах. Вероятно, простуда, решил врач, обычное дело для Рима, где это случается чаще, чем на севере Италии. В полуденный зной Отто потащился назад на Винья Пиа, горько жалея самого себя. Вымывшись холодной водой, он лег в постель. Под конец дня его навестил местный врач, «итальянец до мозга костей», посоветовавший не волноваться из-за жара, пить чай и надеяться, что назавтра все пройдет, и прописавший некий «слабительный лимонад», Limonade purgative de Rogé[614]614
  Limonade purgative de Rogé, очистительное (слабительное) средство, в состав которого входит цитрат магния, изобретено в 1838 г. фармацевтом Роже-Делабарром; см. Armand Trousseau et H. Pidoux. Traité de thérapeutique et de matière médicale. Vol. 1. Bechet Jeune, 1858.


[Закрыть].

Важнее всего здоровье, написал Отто Шарлотте. Его порадовало поздравление от Трауте со скорым днем рождения: «Всего наилучшего, еще 55 лет. 10 000 000 000 000 поцелуев»[615]615
  П., Трауте Вехтер к ОВ, 4.07.1949; п., ШВ к ОВ, 4.07.1949.


[Закрыть]. «Как мне хочется к тебе, – написала от себя Шарлотта. – Если бы снова можно было оказаться вместе, все было бы чудесно». Его отец Йозеф «еле волочит ноги», продолжала она, зато в австрийской политике повеяло переменами. «Пусть Франци сидит спокойно и терпит до сентября». Ожидались хорошие новости: поговаривали о скорой всеобщей амнистии.

До вторника 5 июля у Отто скакала температура. Ночью был жар, к утру температура опускалась до 38,5 и еще ниже, а потом «немного вверх». Он надеялся, что худшее уже позади, ведь он принимал противогриппозное и хинин. От слабости он с трудом добирался до туалета. Врач обещал еще пять дней жара. Все к нему добры, заглядывал падре, ему не так уж плохо. Он послал жене стихотворение:

 
Бедный Хюмми лежит
Здесь в голой келье,
Мучимый бесами,
Ему одиноко, у него жар[616]616
  П., ОВ к ШВ, 4.07.1949; п., ОВ к ШВ, 5.07.1949.


[Закрыть].
 

Чувствуя себя, «как дитя», он мечтал о ее «ласковых руках» и благодарил за то, что она его не бросила «несмотря на все трудности». Возможно, в один прекрасный день к ним вернется удача. И подпись – слово «Он».

Вечер вторника был ужасным. Утром в среду 6 июля Отто собрал все силы, чтобы написать письмо. Рука так дрожала, что почерк едва удается разобрать. У него побывали два врача, итальянец и немец, и оба развели руками. «Возможно, тиф или что-то желудочное, не исключена желтуха»[617]617
  П., ОВ к ШВ, 6.07.1949.


[Закрыть], но это неточно, так как отсутствует характерная желтизна. От сильного слабительного средства ему немного полегчало, однако изо рта дурно пахло, язык и десны «обложены». Во второй половине дня состояние ухудшилось, не прекращались рвота и отрыжка. Ничего хорошего.

После трех почти бессонных ночей у Отто пропал аппетит. Он не мог влить в себя больше кружки молока и очень ослаб. Поговаривали об «американском чудо-лекарстве» пенициллине[618]618
  Пенициллин, открытие которого в 1928 г. приписывают шотландскому ученому Александру Флемингу, стали применять для лечения бактериальных инфекций в 1942 г.


[Закрыть], но врач-итальянец, наведя справки, сказал, что оно здесь не подойдет. Отто расхваливал этого врача Шарлотте, говоря, что он «был за фашистов». Теперь он назвал ей имя врача-немца – Вилли Маркезани[619]619
  Вилли Маркезани, род. 12 нояб. 1896, Триест; дата смерти неизвестна. Врач.


[Закрыть] («на всякий случай») и даже указал его адрес и номер телефона.

Подробностей в письме немного. До 11 часов утра он «лежал спокойно»[620]620
  П., ОВ к ШВ, 6.07.1949.


[Закрыть], считая, что ему легче. «Температура 38,5. Голова не болит, ясная, приходят самые странные мысли!» Врачитальянец застал его в волнении. Шарлотта «давно не писала», пожаловался ему Отто, грустный будет день рождения. Доктор Маркезани добавил от себя несколько слов о высокой температуре, вызванной, возможно, кишечной инфекцией. Он не знает, как долго это продлится, но надеется вскоре прислать «добрые вести». Позже он добавил кое-что более тревожное: Отто просит, чтобы рядом с ним была она, ему требуется больше внимания и ухода, чем ему могут оказать в Винья Пиа. «Ваш муж был бы рад, если бы вы поскорее приехали». Если она выедет из Зальцбурга, то пусть заранее пошлет ему телеграмму, чтобы он устроил ей встречу на вокзале: «Приедет маленькая темная машина, за рулем будет священник – здоровое, пухлое лицо». Он позаботится о размещении ее у монахинь. Пусть она позвонит ему по римскому номеру 35 265 между 7 и 9 утра.

В пятницу 8 июля Отто исполнилось 48 лет. Ему становилось все хуже, и ранним утром брат Габриэле и еще один итальянский монах решили перевезти его из Винья Пиа в больницу Святого Духа (Ospedale di Santo Spirito)[621]621
  Больница Святого Духа, старейшая больница в Европе; Sivigliano and Luisa Alloisi. Santo Spirito in Saxia. Istituto nazionale di studi romani, 2002.


[Закрыть]. Это финансируемое Ватиканом лечебное учреждение находилось на берегу Тибра, из его окон был виден собор Святого Петра. Отто положили в палату Бальиви на койку номер девять.

Доктор Маркезани отбил в Зальцбург телеграмму: «Франци в больнице, жду маму на вокзале с такси».

В воскресенье 10 июля Шарлотта, сильно встревоженная телеграммой, безуспешно пыталась дозвониться в Рим. Не получая уже некоторое время писем, она находилась в «состоянии постоянной тревоги», застигнутая врасплох таким поворотом событий: «Я боялась, что тебя раскрыли». Новость, что муж попал в больницу, прозвучала «как взрыв бомбы». До этого она чувствовала себя гораздо лучше и спокойнее.

Тем не менее Шарлотта не сознавала всей тяжести положения. Она написала, что не может выехать немедленно, потому что должна смотреть за детьми. Нельзя взять и все бросить, лучше она отправится в Рим через неделю, если по-прежнему будет ему нужна. Не стоит забывать и о себе, слишком напряжены у нее нервы.

Пока она писала письмо, раздался звонок из Рима: доктор Маркезани сообщил, что температура пошла вниз, но у Отто, похоже, отравление и желтуха. Терпение, написала мужу Шарлотта, она отменит поездку к сестре и приедет через неделю ухаживать за ним. «Поскорее выздоравливай и я тобой займусь»[622]622
  П., ШВ к ОВ, 10.07.1949.


[Закрыть].

В то же воскресенье она напечатала на машинке еще одно письмо: «Ты крепкий орешек, ты поправишься». Она отправила деньги «фрау Д» на его день рождения и обещала собрать посылку с пижамой и другими вещами, о которых он просил. Она собиралась приехать 20 июля, если все еще будет ему нужна. «Остановиться мне негде, и лучше избежать таких трат, но я это сделаю, если ты захочешь. Однажды у меня тоже была желтуха, – напоминала она ему. – Это было ужасно, но я не теряла надежды. Помни, Хюмми часто болела и даже стояла на пороге смерти и не могла позвать Хюмстена, потому что он был недоступен»[623]623
  П., ШВ к ОВ, 10.07.1949.


[Закрыть].

От нее будет больше пользы потом, когда он начнет выздоравливать. Пока он в больнице, она сможет навещать его только в отведенные для посещения больных часы. «Что мне делать в такую жару?» Она спрашивала, кто за ним ухаживает и откуда взялась болезнь, этот «злобный недуг».

В понедельник 11 июля она забеспокоилась сильнее. Пришло его письмо от 5 июля, со стихотворением, немного ее приободрившее, но она все еще не могла ни на что решиться. Если у него заразная болезнь, то она даже не сможет с ним видеться и разговаривать. Лучше дождаться диагноза. Не малярия ли это? Это может быть что-то инфекционное. «Все время тверди себе, что я отчаянно в тебе нуждаюсь, что не могу без тебя жить»[624]624
  П., ШВ к ОВ, 11.07.1949.


[Закрыть]. Она знала, что ее место в Риме, но не могла забыть обиду. «Боже, как я болела раньше, а Хюмми меня не навещал. Я должна была выкарабкиваться сама. Это было тяжело. В Лемберге мне тоже было тяжко, но Хюмми мне не верил». В тот день медосмотр показал, что Хорсту не хватает 8 кг веса, кожа да кости. Может быть, ей следует отправить детей в Рим, к Отто и к римскому папе.

Во вторник 12 июля она написала ему снова. Отто-младший упал с велосипеда и сильно расшибся. Дети зарабатывают продажей раков. Она тревожится, но не хочет ехать в Рим в такую жару лишь затем, чтобы убедиться, что ничем не может помочь. «Больше решимости, выздоравливай скорее».

Это письмо разминулось с новым письмом от врача, написанным на его старом бланке, с зачеркнутыми чернилами словами «врач германского посольства». «Я только что от Франци, – писал он, – она очень-очень слаба»[625]625
  П., ШВ к ОВ, 12.07.1949.


[Закрыть]. За ней ухаживают в больнице Святого Духа, в «просторной палате с высоким потолком», где «приятная прохлада». Он приносит все, что позволяют доктора, больную ежедневно навещает «добрая синьора». К ней почти каждый день приходит «наш епископ». И никаких имен. Он поделился всем, что знал. Франци «страдала от острой инфекции, вызвавшей сильное воспаление печени. Несколько дней у нее была высокая температура, что потребовало стационарного лечения. Больничного осмотра еще не было. Будет сделано все, чтобы поставить ее на ноги. Хотя она очень-очень слаба, мы надеемся, что она выздоровеет. Но пока что мы еще не выкарабкались. По-моему, вам необязательно совершать дорогостоящую поездку, которая не повлияет на ход событий».

Он будет держать ее в курсе. Он прочел Франци одно из писем Шарлотты и намерен прочесть следующие, написанные 10 и 11 июля… Доктора Маркезани прервал срочный телефонный звонок. Дальше он написал другой ручкой: «Мне только что позвонила фрау Дюпре, навещавшая Франци. Она без сознания, мы опасаемся худшего. Вам решать, конечно, ехать или нет. Знаю, как вам трудно приехать»[626]626
  П., Вилли Маркезани к ШВ, 12.07.1949.


[Закрыть]. Если она приедет, пусть сразу позвонит фрау Дюпре с римского вокзала.

В среду 13 июля Шарлотта получила письмо Отто от 6 июля. Почерк было трудно разобрать, она так и не поняла, что к чему. Отчаянно дожидаясь вестей, она надеялась на звонок в конце недели, который ее успокоит. Все дети, кроме Отто, отсутствовали. «Прошу, напиши, хотя бы коротко, только внятно, что-нибудь нарисуй».

Примерно в воловине восьмого того же вечера доктор Маркезани прислал в Зальцбург короткую срочную телеграмму, всего два слова и подпись: «ПОЛОЖЕНИЕ СЕРЬЕЗНОЕ – МАРКЕЗАНИ». Следующим утром, 14 июля, Шарлотта опять пишет письмо. Она сидит у телефона в ожидании звонка из Граца, чтобы убедиться, что за детьми присмотрят, когда она уедет в Рим. Она поедет на поезде через Триест и позвонит Маркезани. В подписи она шлет мужу «тысячи поцелуев»[627]627
  П., ШВ к ОВ, 13.07.1949.


[Закрыть].

Днем Шарлотта села на зальцбургском вокзале на поезд до Триеста, там пересела на поезд до Рима. Все двенадцать с лишним часов поездки она не имела никаких вестей о больном. Утром 15 июля она приехала на римский вокзал Термини, где ее встретил низкорослый пожилой господин в очках.

– Баронесса В.?[628]628
  Пл., ШВ и ХЯШ, кассета 3, сторона 2, 28.09.1984.


[Закрыть] – спросил он.

– Да, с кем имею честь?

– Доктор Маркезани, мы говорили по телефону. Сейчас мы поедем к Грете Тиле, у нее большой отель в центре[629]629
  Отель «Виктория»: https://www.hotelvictoriaroma.com/en/ (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть], она с радостью окажет вам гостеприимство.

– Как Отто? – спросила Шарлотта. – Нельзя ли сразу поехать к нему?

Доктор не ответил, Шарлота настаивала.

– Поздно, он скончался ночью в среду 13 июля на руках у епископа Худала.

«Весь мой мир рухнул, – вспоминает Шарлотта. – Я сидела не шевелясь, как мертвая».

Часть IV. Смерть

Разве вы не шпион? А раз так, то, может, вы предпочтете шпионить для нас? Если же вы просто преступник, то…

Джон Ле Карре. Идеальный шпион, 1986

31. Пять погребений О. В.

Жизнь Отто оборвалась вечером 13 июля 1949 года. Шарлотта приехала в Рим через два дня и следующим утром, 16 июля, встретилась с человеком, на руках у которого скончался ее муж.

Он вручил ей уведомление на официальном бланке с шапкой-девизом Ecclesiӕ et Nationi, «За Церковь и Нацию», адресом и штампом Assistenza Austriaca, «Австрийская помощь». «Настоящим подтверждаю, что д-р Отто Густав барон фон Вехтер, расстался с жизнью 13 июля в 23 часа в больнице Святого Духа у меня на руках, в мире с Господом». И уверенная разборчивая подпись: «епископ Алоиз Худал»[630]630
  Алоиз Худал, род. 31 мая 1885, Грац; ум. 13 мая 1963, Рим. Ректор Санта-Мария-дель-Анима, 1923–1952; имеется у автора.


[Закрыть].

Шарлотта хранила этот документ в папке с другими, связанными с ним, включая соболезнования, в том числе от бургомистра Вены[631]631
  П., Теодор Кёрнер к ШВ, 11.11.1949. С 1951 по 1957 г. Кёрнер был президентом Австрии.


[Закрыть], и письма, в том числе от Альберта Шнеца, генерала Кессельринга и Ганса – теперь Хуана – Фишбёка[632]632
  П., Ганс Фишбёк к ШВ, 11.06.1956 (из Буэнос-Айреса); п. Ганс Фишбёк к ШВ, 22.12.1964 (из Эссена).


[Закрыть], проживавшего в Буэнос-Айресе на авеню Бельграно. Там же лежали газетные вырезки, включая вырезку из австрийской газеты «Арбайтер Цайтунг» от марта 1951 года с интригующим заголовком: «Жив ли участник Июльского путча Вехтер?»[633]633
  ‘Lebt de Juliputschist Wächter noch?’, Arbeiter Zeitung, 6 March 1951, p. 4.


[Закрыть] В статье сообщалось о решении австрийского суда о конфискации имущества Отто, в частности, дома в Тумерсбахе и акций фирмы «Шёллер – Блекман» более чем на 46 тысяч австрийских шиллингов. Местонахождение другого похищенного имущества, а также вывезенных из Польши «ящиков с мехами» и ценной обстановки с венской виллы «Мендл», оставалось якобы «неизвестным». На судебных разбирательствах поднимался вопрос, действительно ли Отто мертв или он инсценировал свою кончину, чтобы избежать преследования. Австрийский суд заключил, что смерть Отто «не является несомненно установленным фактом».

Как я говорил, среди бумаг Шарлотты находились кассеты с пленками, прослушивание которых помогло мне понять, что происходило в Риме после смерти Отто. В 1984 году Шарлотта записала свою беседу с немецким историком Ханс-Якобом Штеле, касавшуюся ее встречи с епископом Худалом. Высоким твердым голосом она поведала Штеле о том, как доктор Маркезани встретил ее в Риме на вокзале и отвез к епископу.

«Я хотела бы увидеть моего мужа, – заявила она епископу. – Я по-прежнему не могу поверить, что он действительно умер». Тот отвел ее на кладбище Кампо Верано, где тело Отто хранилось в морге. Ее поразил цвет тела: «Он лежал черный, как негр, весь выжженный изнутри, словно головешка»[634]634
  Пл., ШВ и ХЯШ, кассета 3, сторона 1, 28.09.1984.


[Закрыть], – рассказала она Штеле. Более чем через тридцать лет после смерти Отто, в последний год ее жизни, тогдашнее впечатление не утратило силы.

В Центральном государственном архиве в Риме я нашел документ, согласно которому тело Отто перевезли из больницы Святого Духа на кладбище 16 июля[635]635
  Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione Generale di Pubblica sicurezza (DGPS), Divisione Affari riservati (AARR), Categorie permanenti, Ctg. O, Stranieri pericolosi per la sicurezza delle istituzioni, fascicoli personali 1949–1965, Busta 108, Fascicolo ‘Wächter Otto Gustav fu Josef’.


[Закрыть]. Есть также рукописный документ о том, что погребение Отто Вехтера состоялось тогда же, 16 июля[636]636
  Эп, Рикардо Савона Сименс к ДЭ, 3.07.2017.


[Закрыть]. Его похоронили в секторе для иностранцев немецкого и католического происхождения, секция 38, ряд 4, участок 13. Позднее в тот же день епископ Худал отслужил на кладбище Кампо Верано заупокойную службу. Присутствовало два десятка человек, в том числе доктор Маркезани и добросердечная Пруссачка, о которой часто писал в своих письмах Отто. Теперь Шарлотта узнала ее имя – Хедвиг Дюпре, Хеди. Проведя в Риме еще два дня, Шарлотта 18 июля уехала на поезде обратно в Зальцбург.

Много десятилетий спустя я побывал на разросшемся монументальном кладбище. Был немилосердно знойный летний день, от комаров никакого спасения. Я шел мимо могил известных итальянцев, например актера Витторио Гассмана, улыбавшегося с фотографии на надгробии, мимо здания морга, где Шарлотта видела тело Отто. Секция 38 была недалеко: несколько рядов выцветших надгробий, но имени Отто не видать ни в четвертом ряду, ни в других рядах. Тело давно перезахоронили.

Обстоятельства перезахоронения фигурируют в другой вырезке среди документов Шарлотты – заметке в немецкой газете 27 апреля 1961 года с броским заголовком: «Интерпол разыскивает тело, след ведет в Берлин»[637]637
  ‘Interpol sucht eine Leiche – die Spur führt nach Berlin’, Berliner Zeitung, 27.04.1961.


[Закрыть]. В заметке описаны усилия итальянской полиции и Интерпола по обнаружению «останков барона Отто фон Вехтера», «военного преступника нацистских лет, так и не привлеченного к суду». Как сказано в заметке, гроб с телом Отто забрали с кладбища Кампо Верано за несколько недель до ее написания по требованию вдовы, чтобы перенести в склеп в Палермо, на Сицилию. С разрешения итальянских властей гроб извлекли из земли, погрузили в машину и увезли. Но до Сицилии бренные останки так и не доехали. Итальянская полиция подозревала, что фрау Вехтер отвезла их для перезахоронения в Берлин. Немецкие власти запрос отклонили: никто не обращался к ним за надлежащими разрешениями, а значит, Отто не могли похоронить в Германии.

Так Отто исчез в третий раз. В 1934 и 1945 годах он уже исчезал. Хорст объясняет случившееся так: епископ Худал напомнил его матери о предсмертной воле ее мужа быть погребенным в Австрии. Шарлотта обратилась к итальянским властям за разрешением забрать останки в Австрию, получила отказ – забирать останки из страны нельзя – и попросила разрешения на перезахоронение в Палермо, где жила их дочь Лизл. Шарлотта устроила так, что тело забрали из Рима, но на юг не повезли. «Мать отвезла его в Австрию», – сообщил Хорст с широкой улыбкой; для перевозки, как я услышал от кого-то позднее, был использован ее старый темно-зеленый «Сименс».

Исчезновение трупа вызвало скандал. «Стали поговаривать, что он, возможно, жив», – продолжал Хорст. Одна итальянская газета написала, что Отто не умер и что тело в секции 38 было ненастоящим[638]638
  ‘I Nazisti Sono Fra Noi – Waechter “Boia” Di Leopoli veramente sepolto a Testaccio?’, Avanti, 08.04.1961. См.: https://avanti.senato.it/js/pdfjs-dist/web/viewer.html?file=/files/reader.php?f%3DAvantiIII/AVANTI_ROMA/1961/1961_4–5-6/1961_4_8_84_Edizione-romana.pdf (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть]. Но Хорст не допускал мысли, что его отец тайно бежал и больше не поддерживал связь с семьей. Когда я через некоторое время вернулся к этой теме, он со слезами на глазах попросил меня больше никогда не заговаривать об этом в его присутствии. Он знал правду: «Мать привезла останки в зальцбургский дом».

Имелся в виду особняк «Вартенберг» по адресу Риденбургер-штрассе, 2, купленный Шарлоттой в 1950-х годах. Туда, в дом, названный в честь псевдонима, которым пользовался Отто, когда скрывался в 1934 году, семья переехала с Антон-Халл-штрассе. Шарлотта открыла там школу немецкого языка. Ученики не знали, что в саду, под надзором каменного святого, закопаны в свинцовом ящичке останки Отто. Хорст показал руками, какой формы был «ящичек». «Не помню, чтобы я заглядывал внутрь, но там, наверное, были его голова, то есть череп, кости, руки и…» Он не смог продолжить.

В саду при особняке Отто покоился несколько лет, а потом был перезахоронен в саду другого купленного Шарлоттой дома – на окраине Фибербрунна, городка в 70 км юго-западнее Зальцбурга. О дальнейших событиях рассказано на кассете, надписанной Шарлоттой: «Похороны отца, Фибербрунн, 4 января 1974 года». Это кассета под номером 12. На ней Шарлотта описывает первые похороны Отто в 1949 году на Кампо Верано и объясняет, что примерно в 1960 году епископ Худал велел ей вернуть останки Отто в Австрию. Через 14 лет поступило другое указание: пришло время похоронить Отто честь по чести. Она обратилась к бургомистру Фибербрунна с просьбой выделить место, но тот, невзирая на ее настояния, проявил несговорчивость. Поэтому они с Отто-младшим обратились к местному могильщику, и тот за две тысячи австрийских шиллингов закрыл глаза на отсутствие разрешения и на то, что земля слишком мерзлая. Участок ей не очень приглянулся, но за неимением других вариантов пришлось согласиться на него.

В 4 часа пополудни 4 января 1974 года семейство собралось в доме Шарлотты в Фибербрунне. К крыше машины привязали большой крест, украшенный венком, сложили в чемоданчик «разные вещицы», чтобы похоронить их вместе с гробом, и поехали на кладбище, расположенное в нескольких километрах от дома. Под безоблачным голубым небом священник из ближней церкви Святого Иоанна и молодой капеллан из Вены провели скромную погребальную службу. Присутствовали двое детей Отто, Отто-младший и Трауте, с супругами и с детьми. Маленький гроб Отто медленно опустили в могилу, туда же легли предметы из чемоданчика. Гроб засыпали землей, могильный холмик накрыли сосновыми ветками.

«Мы предаем земле тело брата нашего Густава Отто. Молим Тебя освободить душу его от оков всех прегрешений»[639]639
  Пл., ШВ. Похороны, Кассета 12, сторона 1, 4.01.1974.


[Закрыть]. Шарлотта записала слова священника на магнитофон, и я услышал его внятную неторопливую речь о том, что человек нарушает Божьи заветы, сеет на земле смерть. Ни намека на грехи самого Отто. «Ты обещал рай раскаявшемуся грешнику, и мы молим Тебя даровать брату нашему вечное блаженство».

Шарлотту, умершую одиннадцать лет спустя, в 1985 году, похоронили на том же кладбище, но на другом участке. Отто снова извлекли из земли, чтобы водрузить его останки поверх ее гроба. Так Отто Вехтера погребли в пятый раз.