Текст книги "Крысиная тропа"

42. Хасс

Епископ Худал подчинялся майору Карлу Хассу, главному источнику проекта «Лос-Анджелес». Был ли Хасс тем самым «добрым старым товарищем», с которым Отто провел 2 и 3 июля 1949 года? В досье контрразведки содержится исчерпывающий ответ на этот вопрос.

В одной из папок, за август 1950 года[759]759
  CIA, ‘HASS Karl, aka “Carlo” 0006’, 28.08.1950.


[Закрыть], обозначен дом Хасса – вилла «Эмма», квартира за пределами Рима. Уточняется, что она расположена на шоссе Рим – Веллетри, «примерно за 5 км до этого городка, на перекрестке Поджидоро». Поджидоро, или Поджи Д’Оро на озере Неми, находится в нескольких километрах к югу от озера Альбано, откуда Отто, судя по его письму Шарлотте, приехал на автобусе утром в субботу 2 июля.

Судя по данному делу, майор Хасс проживал с женщиной. Она выдавала себя за его жену, но на самом деле была замужем за другим мужчиной, от которого ушла к Хассу. На вилле «Эмма» жил еще один человек – «его ребенок от любовницы».

Любовница и мать именовалась Анна Мария Джустини[760]760
  Анна Мария Фиорини, род. 1 мая 1914, Парма; дата смерти неизвестна (могла также носить имя Беренджере Джильоли), род. 25 апр. 1914). 15 июля 1945 г. вышла замуж за Карла Хасса.


[Закрыть]. Ребенок, девочка Энрика Эрна Джустини[761]761
  Э. Э. Уильямс (урожденная Джустини), род. 18 мая 1949; дата смерти неизвестна.


[Закрыть], родился 18 мая 1949 года. Когда Отто приехал в гости, ребенку было семь недель.

Другие итальянские документы ведут в архив прихода Санта-Мария-ин-Акуиро, где хранится свидетельство о крещении маленькой Энрики[762]762
  Свидетельство о крещении Энрики: имеется у автора.


[Закрыть]. Крещение состоялось 20 июля, через неделю после смерти Отто и через четыре дня после похорон, в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва в Риме, рядом с Пантеоном. Отцом в свидетельстве значится Родольфо Джустини – это одно из множества фальшивых имен Хасса, матерью – Анна Мария Фиорини. Крестным отцом был Джозеф Луонго, куратор Хасса в Корпусе контрразведки. Имеется фотография церемонии, зернистая и нечеткая, на ней примерно дюжина присутствующих, включая Хасса и Луонго.

Эти сведения совпадают с теми, которые сообщил Шарлотте Отто в письме, написанном в понедельник после возвращения с озера Альбано, где перечислены первые симптомы заболевания. Упомянув своего «очень старого доброго товарища»[763]763
  П., ОВ к ШВ, 4.07.1949.


[Закрыть], женатого на итальянке, он не называет его имени. Товарищ обитал близ Кастель-Гандольфо с маленькой дочкой «всего четырех недель от роду». Отто ошибся на три недели.

Ясно, что именно Карл Хасс был «старым добрым товарищем», пригласившим Отто к себе на озеро Альбано на выходные. Они вместе ели и плавали, потом Отто переночевал у него дома на вилле «Эмма» в Поджи Д’Оро. Днем в воскресенье дома у Хасса у Отто начался жар. Майор Хасс или его любовница Анна Мария приобрели где-то поблизости лекарства.

Я продолжил разбирать материалы контрразведки. В одном документе за 1950 год надежность майора Хасса ставилась под сомнение. Возникло предположение, что он является двойным агентом, работающим и на американцев, и на СССР. В этом документе впервые упомянут Отто; в документе фигурирует любопытная фотография[764]764
  CIA, ‘HASS Karl, aka “Carlo” 0006’, 28.08.1950.


[Закрыть].

В нем сообщается, что одним из контактов Карла Хасса является Отто Вехтер. О нем известно, что он проживает в Риме под вымышленной фамилией Рейнхардт, располагает итальянским удостоверением личности, но не имеет вида на жительство. «Готовясь к эмиграции», он «внезапно заболел» в августе 1948 года и умер «через несколько дней». Датировка неверна – вероятно, случайная ошибка при перепечатывании, – как и место смерти, «поликлиника в Риме». Согласно документу контрразведки, причина смерти осталась открытой и «так и не была установлена».

В деле есть другие любопытные подробности. Накануне болезни Отто «сытно поел» дома у Карла Хасса. «По слухам», говорится дальше, Хасс «сделал кое-какие предложения, отклоненные Вехтером».

Контрразведка знала о похоронах Отто и о присутствии на них Хасса. «Также интересно», говорится в документе, что во время похорон Хасс «шутя сказал присутствующим, что это он отравил Вехтера». Неясно, насколько серьезно воспринял эту ремарку неназванный источник информации.

Здесь проясняется несколько моментов.

В 1950 году Корпус знал, что Отто находился в Риме и поддерживал связь с майором Хассом и с епископом Худалом.

Знал, что он пользовался вымышленной фамилией Рейнхардт.

Знал о его гибели, но не ее точную дату, место, причину.

Упомянута возможность отравления Отто.

Корпус знал, что, по слухам, майор Хасс что-то предлагал Отто и получил отказ. Корпус был озабочен тем, что его источник майор Хасс может быть двойным агентом.

Что сталось с майором Хассом?

Через несколько лет после смерти Отто Корпус отказался от услуг Хасса[765]765
  1 января 1953 г. (CIA Karl Hass, 0002, 0038).


[Закрыть]. Причиной этого стало сомнение в его надежности, приведшее к закрытию проекта «Лос-Анджелес».

Произошло это при следующих обстоятельствах. В августе 1950 года Корпусу стало известно, что Хасс перестал работать на другой проект – на «еврея, связанного с IRO», Международной организацией по делам беженцев[766]766
  Международная организация помощи беженцам (IRO) – межправительственная структура, созданная в 1946 г. в связи с появлением после Второй мировой войны большого количества беженцев; заменена Управлением Верховного комиссара ООН по делам беженцев (UNHCR).


[Закрыть]. Говорили, что там Хассу хорошо платили, целую тысячу долларов в месяц, и разрыв был вызван ссорой с начальником.

Эта информация совпала с другой, тревожной: Корпус узнал, что Хасс может «сотрудничать с Коминформом», советской разведывательной сетью[767]767
  Коммунистическое информационное бюро основано в 1947 г. как официальный форум международного коммунистического движения.


[Закрыть]. Говорили, что он связан с советским агентом, разыскиваемым испанскими властями, и его поведение – ряд противоречивых поступков – давало основание для подозрений: с одной стороны, он изобличал как коммунистов людей, известных как твердые антикоммунисты, включая Хартмана Лаутербахера, арестованного по доносу Хасса; с другой стороны, Хасс не разоблачал известных симпатизантов СССР и советских агентов.

Контрразведка отказалась от услуг Карла Хасса. К середине 1950 года тот остался без поддержки, занимался импортом игрушек из Западной Германии и высказывал антиамериканские взгляды. По некоторым сведениям, он надеялся по торговым каналам получить работу на СССР и имел контакты с компанией, связанной с разведкой Восточной Германии.

Хассу разрешили остаться в Италии с условием прекратить всякую разведдеятельность. В конце 1950-х он работал в немецкой Службе военных захоронений и отвечал за воинское кладбище в Мотта-Сант-Анастасия на Сицилии. Он даже пошел по стопам Отто, подрабатывая как статист на киносъемках[768]768
  Londra Chiami Polo Nord («Дом интриги», 1956), итальянский военно-шпионский фильм: нацисты посылают фальшивые радиосигналы, чтобы обмануть британскую разведку; La caduta degli dei («Проклятые», 1969) – о состоятельной семье немецких промышленников, связанной с нацистской партией.


[Закрыть]. В итальянском малобюджетном триллере «Лондон вызывает Северный полюс», где главную роль играл Курт Юргенс, ему дали роль офицера СС из тюремной администрации. Через много лет он сыграл офицера СА в фильме Лукино Висконти «Гибель богов».

Хасс и его итальянская жена Анджела переехали в Швейцарию, поближе к дочери Энрике. Они вели скромное существование пенсионеров, когда весной 1994 года во время поездки в Аргентину их жизнь перевернуло вверх дном интервью, добытое американским тележурналистом Сэмом Дональдсоном. Журналист искал Эриха Прибке, бывшего римского коллегу майора Хасса, якобы покинувшего Италию при помощи отца Драгановича и жившего в Аргентине.

Дональдсон нашел Прибке на улице города Барилоче и подошел к нему, когда тот садился в свою машину[769]769
  ‘Nazi Capt. Erich Priebke: An Order Was an Order’, ABC News, 5 May 1994, at 05:48: (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть].

– Зачем вы их расстреляли, они же ничего не сделали! – спросил журналист о мирных итальянцах, убитых в Ардеатинских пещерах.

– Таков был приказ, на войне происходили подобные вещи, – ответил Прибке на камеру.

– Вы просто выполняли приказы?

– Конечно, но лично я никого не расстреливал.

Дональдсон продолжал задавать вопросы, Прибке все сильнее нервничал.

– Вы убивали в пещерах гражданских лиц?

– Нет. Я там был, но это были приказы нашего командования.

– Приказы – не оправдание.

– В то время приказ был приказом.

– И вы его выполняли?

– Я был вынужден его выполнять.

– И гражданские лица умирали?

– Да, гражданские лица умирали, да… но мы не совершали преступления, мы делали то, что нам приказывали.

То же самое мог бы сказать Отто о расстрелах в Бохне. Прибке оборвал короткий разговор.

– Вы не джентльмен, – сказал он Дональдсону, сел в машину и уехал.

Это интервью показали во всем мире. Последовал запрос из Италии об экстрадиции Прибке. Его арестовали, отправили в Рим, где судили за «преступления против человечества». В обмен на гарантию иммунитета от судебного преследования его бывший соратник Карл Хасс, уже разменявший девятый десяток, согласился свидетельствовать в суде. Для этого он приехал из Швейцарии в Рим, но вечером накануне суда передумал и попытался уехать, получил травму и угодил в больницу. Обещание не возбуждать против него дело было отозвано, и ему тоже предъявили обвинение в «преступлениях против человечества» за его роль в расстрелах.

В марте 1998 года апелляционная палата военного суда Рима приговорила Хасса и Прибке к пожизненному заключению за неоправданные и «противозаконные» убийства[770]770
  Sentenza della Corte Militare die Appello di Roma, in data 07.03.1998: (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть]. Хасс признал, что находился в пещерах, и подтвердил, что лично казнил двоих штатских. Итальянский Верховный кассационный суд рассмотрел апелляцию на приговор, подтвердил его, но сократил срок заключения[771]771
  Sentenza della Corte Suprema di Cassazione, in data 16.11.1998: https://www.difesa.it/Giustizia_Militare/rassegna/Processi/Priebke/Pagine/12Sentenza161198.aspx (дата обращения: 25.05.2022); http://www.internationalcrimesdatabase.org/Case/1104/Hassand-Priebke/ (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть]. Хасса судили за то, что он, «полностью сознавая беспрецедентный преступный характер предстоявших действий», нес ответственность за смерть двоих людей, казненных им, и являлся соучастником расстрела остальных 333 жертв. Он был также виновен в гибели пятерых людей, которых убили, устраняя свидетелей этого злодеяния.

Верховный суд сослался на нюрнбергский прецедент, постановивший, что казнь гражданских лиц на оккупированной территории есть военное преступление и «преступление против человечества», на которые не распространяется срок давности. Приговор Хассу сократили до десяти лет восьми месяцев тюремного заключения. Учитывая его возраст – 85 лет, – ему разрешили отбывать наказание дома в Италии, у озера Альбано, под домашним арестом.

Карл Хасс умер в апреле 2004 года в возрасте 91 года. Эрих Прибке подал апелляцию в Европейский суд по правам человека, проиграл дело и дожил до ста лет[772]772
  Erich Priebke v. Italy (dec.), no. 48799/99, 5 апр. 2001.


[Закрыть].

43. 2017, Рим

Весной 2017 года я поделился с Хорстом всем, что сумел выяснить о Хартмане Лаутербахере и Карле Хассе. Он был рад узнать, кем оказался «старый товарищ», с которым его отец провел выходные на озере Альбано, но его удивило, что Хасс был американским агентом и при этом работал на некоего еврея из Международной организации по делам беженцев и был, возможно, еще и двойным агентом, передававшим сведения СССР. Последний пункт стал бонусом.

К этому времени Хорст уже признал, что его отца отравили. Казалось, к этому его привело изучение новых материалов, полученных от меня. В любом случае, он теперь был твердо в этом уверен даже при недостаточности доказательств. В нашу первую встречу в 2012 году и потом в зале «Перселл» в 2014 году он не упоминал отравление. Через три года, когда мы обсуждали возможность поездки в Рим, вероятность уже превратилась в неоспоримый факт. Это позволяло ему видеть в Отто жертву, а не преступника.

Что касается личности отравителя, то, после того как с Волленвебера подозрения были сняты, у Хорста на эту роль стал претендовать Карл Хасс. Хорст поощрял меня глубже раскапывать биографию человека, работавшего в одном здании с его отцом в 1937 году, а потом в Италии в 1945 году. На кого работал Хасс – на американцев, поляков, евреев, Советы, – Хорст пока что не разобрался. Его мало заботило то, что Хасса признали виновным в «преступлениях против человечества» в связи с его участием в показательных казнях, так похожих на действия Отто в Бохне.

Хорст счел хорошей идеей отправиться в Рим, побывать в местах, упомянутых в бумагах Отто, и, может быть, повстречаться с кем-то из его знакомых. Мы могли бы посетить монастырь Винья Пиа, где Отто жил, и больницу Святого Духа, где он умер. Можно было бы съездить на кладбище Кампо Верано, где он был похоронен в первый раз, попробовать попасть в «Анима», где работал епископ Худал, даже увидеть Ардеатинские пещеры. Мы могли бы побывать на озере Альбано, в котором Отто совершил свой последний заплыв. У Хорста были в Риме кое-какие знакомые, с которыми мы могли встретиться. Там жила Ирмгард, дочь Эттингсхаузенов, и отпрыск еще одного друга его родителей, профессор, пожелавший остаться безымянным.

В мае 2017 года мы с Хорстом отправились в Рим. С нами поехали Джеймс Эверест и Джемма Ньюби, готовившая подкаст. Хорст взял с собой за компанию и для безопасности парикмахера Османа.

Ирмгард Эттингсхаузен согласилась на встречу и на интервью с условием, что мы угостим ее хорошим обедом. Я надеялся услышать что-нибудь колоритное, какие-нибудь новые детали о Вехтерах. Ей вот-вот должно было исполниться 80, но она выглядела моложе – яркая длинноволосая брюнетка в облегающих белых брюках и авиаторских очках (она их не снимала, хотя мы устроились на первом этаже, в помещении без окон).

Встреча вышла короткой: Ирмгард сказала, что ничего не помнит; возможно, она просто не пожелала делиться тем, что знала. Ее как будто мало интересовало, чем занимались ее отец и Отто в качестве нацистских адвокатов и какие отношения связывали ее мать Хельгу с Отто после того, как завершилось его пребывание в горах с Буко. Она читала в интернете об Отто, но не доверяла этим сведениям. Воспоминания забрезжили всего раз, когда Хорст достал фото своих родителей, которого я раньше не видел, – снятое у Эттингсхаузенов рядом с тирольской деревушкой Гоинг в 1948 году. «Возможно, этот снимок сделал мой отец, – сказала она. – У него была “лейка”, ему нравилось фотографировать».

На фотографии – Шарлотта и Отто на залитой солнцем траве на фоне Кайзеровских гор. Отто улыбается, обхватив руками колени, на нем широкие брюки и пиджак. Шарлотта смотрит на него любящим взглядом, на ее плечи наброшен традиционный местный жакет. Фотография побудила Ирмгард с теплом вспомнить тетю Лотте: всегда веселая, всегда с подарком. «У меня в ушах по-прежнему звенит ее голос». О смерти Отто она ничего не знала. Нет, она никогда не слышала от Шарлотты предположений, что его отравили. Ее слова разочаровали Хорста. «Может, она и хотела что-то сказать, – попыталась обнадежить его Ирмгард, – но так этого и не сделала».

Я показал Ирмгард стихотворение, сочиненное Отто для Хельги, – трогательное, сердечное, полное глубокого чувства. Это не любовное стихотворение, сказала она с горячностью. «То были поэтические времена, когда такое писали друг другу просто друзья».

Потом мы побывали у профессора, чьи родители знали Отто и Шарлотту; раскрыть свою личность он не пожелал. Он оказался умным, человечным и любопытным, мы поговорили о семье и о дружбе; потом речь зашла о том, из чего исходили его родители, предлагая помощь Отто. То было чувство христианского милосердия, предположил профессор; вероятно, они были не в курсе, чем он занимался во время войны.

Я сказал ему, что у нас есть документы, позволяющие иную интерпретацию. Знает ли он, что делали во время войны его родители?

– Не очень-то, – был ответ.

А хотел бы узнать?

Он долго на меня смотрел, ничего не говоря.

– Нет, – произнес он в конце концов.

Нет, он не хотел этого знать.

После обещанного Ирмгард достойного обеда мы отправились в монастырь Винья Пиа, расположенный в нескольких километрах южнее площади Святого Петра, около изгиба Тибра. Основанная папой Пием IX в середине XIX века для помощи нуждающимся детям организация «Сакра Фамилиа»[773]773
  http://www.arvaliastoria.it/public/post/istituto-vigna-pia-444.asp (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть] приобрела в 1920-х годах это здание для проживания 25 мальчиков. При Отто в нем уже жили 150 мальчишек. Сейчас там международная школа.

В сопровождении Рокко Бальдассари, местного священника, участвующего в управлении школой, мы вошли в большой зал под стеклянным потолком, похожий на тюремный корпус, как его описывал Отто. «Здесь часто снимают кино», – сказал священник, преодолевая с нами два пролета каменной лестницы. На верхнем этаже, по периметру здания, располагались тесные кельи. В монашеской келье, где, возможно, обитал Отто, был высокий сводчатый потолок с резьбой и одно высокое узкое окно с прекрасным видом на город. Отто писал, что здесь «невозможно поддерживать чистоту». Старой обстановки в келье уже не было, и нам оставалось только представлять старый стол, источенную червями молитвенную скамеечку и газету, расстеленную на полу.

Мы поднялись на крышу, где Отто делал утреннюю гимнастику перед широким арочным окном «с видом на город и на Кампанью». Мы увидели оттуда Латеранскую базилику, парк рядом с Колизеем, монумент Виктору Эммануилу II, прозванный «пишущей машинкой». Внизу, совсем недалеко, тек Тибр, к нему вел пешеходный тоннель под железнодорожными путями. «Я не устою перед искушением», – писал Отто Шарлотте, рассказывая о месте, облюбованном для купания. В отдалении простиралась Кампанья, там он занимался бегом.

Стоя на крыше, мы слушали крики чаек, над городом пролетали военные самолеты, оставляя красно-бело-зеленые шлейфы в честь Дня Республики и отмены монархии[774]774
  День Республики, Festa della Repubblica, отмечается 2 июня в честь официальной отмены монархии после референдума 1946 г.


[Закрыть]. Семь десятилетий назад Отто было не до парада. «Я сидел в своей келье и видел только самолеты над Римом»[775]775
  П., ОВ к ШВ, 5.05.1949; п., ОВ к ШВ, 22.05.1949; п., ОВ к ШВ, 4.06.1949.


[Закрыть], – жаловался он Шарлотте.

Вернувшись на нижний этаж, мы уселись в трапезной, где Отто пил по утрам водянистый кофе, а по вечерам – красное вино. Наш провожатый принес старый фолиант «Анналы Винья Пиа» и прочел записи за 1949 год со списком жильцов[776]776
  Фотография соответствующей страницы имеется у автора.


[Закрыть]. Обнаружился полковник Вальтер Рауфф, известный как Альфонсо, с женой и двумя детьми. На странице 651 было черным по белому написано: Отто Вехтер.

Назавтра мы посетили место, где Отто скончался. Поколесив по улицам города, Хорст молча сделал фотографию с моста Виктора Эммануила II, что рядом с замком Святого Ангела. Мы прошли в широкие двери длинного кирпичного здания и очутились во внутреннем дворе, среди колонн и арок, под выцветшими охряными стенами, усеянными табличками, пиктограммами и стрелками, указывающими направление в библиотеку и в аптеку. Это и была больница Святого Духа, построенная в XV веке[777]777
  Carla Keyvanian. Hospitals and Urbanism in Rome, 1200–1500. Brill, 2016. P. 349.


[Закрыть] и запечатленная Боттичелли на картине 1480 года «Искушение Христа» как символ папского дара исцелять недужных. В здешней операционной бывали Микеланджело и Леонардо да Винчи, искавшие вдохновения для изображения человеческого тела[778]778
  Garabed Eknoyan, ‘Michelangelo: Art, anatomy, and the kidney’, Kidney International, Vol. 57, Issue 3, March 2000, pp. 1190–1201: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0085253815468516 (дата обращения: 26.05.2022).


[Закрыть]. На нас смотрели старинные часы со стрелками в виде туловища саламандры.

Немногочисленные люди вокруг не помешали нам перейти в следующий дворик с фонтаном и со стрелкой на стене, указывавшей на палату Бальиви, где Отто провел последние пять дней жизни. Хорст со вздохом сообщил, что раньше здесь не бывал, и признался, что ничего особенного не ощущает.

– Возможно, будет иначе, когда я увижу палату, где он умер, описанную в письме к моей матери. – Он вспомнил это письмо, проникнутое предчувствием конца. – Поступая в больницу, он знал, что умирает, – продолжал Хорст и предположил, что отец надеялся, что Шарлотта успеет его навестить.

Хорст стал вспоминать свое детство без отца.

– Моя мать была главной фигурой, властной и авторитетной, центром моей жизни. – Он недоумевал, как она не сломалась: – Наверное, ее поддерживала необходимость заботиться о детях? – У Хорста было чувство ответственности за мать. – Ее величайшим желанием было максимально реабилитировать моего отца. Все эти письма и документы укрепляли ее в мысли «Я могу этого добиться».

– Отца я совсем не помню, потому что у нас не было тесных отношений, – сказал он. Старшие трое детей проводили с отцом больше времени, а сам он познакомился с Отто по документам. – Меня очень удивляло, как он все больше учится ценить мою мать… Он был бабником, но видел, как мать всем жертвовала ради него, все для него делала, никогда от него не отворачивалась… – Он помолчал, приходя в себя, и продолжил:

– Его смерть не была неизбежной, он был молод, ему еще не было сорока девяти лет, разве это возраст?

После этого он заговорил о Хассе.

– Почему вы о нем вспомнили?

– Потому что думаю, что это он убил моего отца и неплохо на этом заработал…

Хорст снова умолк, потому что пришло другое воспоминание – о гимназическом экзамене в том же году.

– Летом меня отправили в Швейцарию. Мать отослала всех детей, поэтому я не знал, что произошло с моим отцом.

В день внезапного отъезда матери в Рим Хорст находился далеко от Зальцбурга.

Мы подошли к палате Бальиви. До места, где скончался Отто, оставались считанные метры. Но попасть в просторную палату не получилось: она была закрыта из-за строительных работ.

– Вот это помещение, – сказал я.

– Да, оно самое.

– Вот окна, которые описывал ваш отец.

– Да, да…

Мы сосчитали окна, по семь с каждой стороны – прямоугольные, высокие, широкие.

Я показал Хорсту фотографию палаты в 1950 году.

– Вот как здесь все было, когда здесь лежал ваш отец.

– Да-да-да…

Помолчав, Хорст произнес:

– Большой зал, отличное место, чтобы умереть, среди людей, здесь было столько народу…

Мы дошли до другого конца здания. Хорсту захотелось увидеть дверь, в которую вынесли его умершего отца, но для этого надо было преодолеть металлическую решетку высотой два метра. Хорст медленно перелез через нее, проявив неожиданную для его семидесяти с лишним лет ловкость. То же самое пришлось сделать заботливому Осману. Прибежал вооруженный охранник, решивший, что это преступное вторжение. Ничего особенного, просто желание сына побывать на месте, где много лет назад умер его отец, объяснили мы.

После ухода охранника мы сели на скамью и прочли письмо Шарлотты к Хеди Дюпре.

– Я чувствую близость к матери, – сказал Хорст. – Она пережила худший момент в своей жизни, сидела здесь, не зная, как быть, сломленная.

В предместье Рима мы с Джеймсом и Джеммой побывали в Ардеатинских пещерах. Хорст решил вместо этого почтить память погибших на Виа Разелла, рядом с Квиринальским дворцом. 23 марта 1944 года там подорвали тридцать трех тирольских солдат, маршировавших с «Песней Хорста Весселя» на устах. На стенах домов остались шрамы от взрыва, которые я увидел собственными глазами на следующий год, когда тоже там побывал.

У входа в пещеры, к месту скорби, воздвигнуты бронзовые ворота работы Базальделлы с изогнутыми, искореженными фигурами 333 итальянцев[779]779
  Mausoleo Fosse Ardeatine расположен на окраине Рима, где 24 марта 1944 г. состоялась карательная акция – расстрел 335 человек в качестве мести за нападение партизан на немецких солдат на Виа Разелла 23 марта 1944 г.


[Закрыть]. Среди жертв были представители «всех профессий и социальных слоев римского населения», говорится в информационной брошюре. Двенадцать погибших так и не были опознаны.

Мы прошли по вырезанной в скале узкой тропе длиной более ста метров и попали из света в тень, из тепла в зябкий холод. Глубоко под землей, в пещере, их выводили группами по пять человек, ставили на колени и пускали пулю в затылок. Это заняло целый день, происходящее так травмировало психику палачей, что молодым приходилось укреплять нервы коньяком. Сюда, куда привезли обреченных, явились Капплер, Прибке и тридцатидвухлетний Карл Хасс, чтобы выполнить приказ Гитлера, переданный через фельдмаршала Альберта Кессельринга и генерала Карла Вольфа.

Выйдя из пещеры, я вошел в мемориальное сооружение, где покоятся в расположенных рядами отдельных могилах, носящих номера от 1 до 335, останки всех жертв. На большинстве – фотографии и имена, на многих цветы.

Антонио Пизино[780]780
  Антонио Пизино, род. 26 мая 1917, Малье, Италия; ум. 24 марта 1944 г. Был арестован по обвинению в шпионаже.


[Закрыть], 26 лет, командир военной зоны коммунистического движения, арестован в январе 1944 года по подозрению в шпионаже, приговорен к трем годам тюрьмы.

Алессандро Портиери[781]781
  Алессандро Портиери, род. 17 июля 1924, Рим; ум. 24 марта 1944. Арестован ранее за хранение оружия.


[Закрыть], 19 лет, механик, коммунист, арестован за десять дней до казни за хранение оружия.

Этторе Ронкони[782]782
  Этторе Ронкони, род. 23 сент. 1897, Рим; ум. 24 марта 1944. Схвачен в ходе облавы.


[Закрыть], 46 лет, виноторговец, арестован эсэсовцами и итальянской полицией близ Виа Разелла в день нападения.

Безымянная могила, в ней похоронен ignoto, неизвестный.

И так далее.

Четырнадцать рядов людей, христиан, иудеев и неверующих, все – мужчины, все схвачены после событий на Виа Разелла, никто из них никак не был связан с этим нападением. Снова люди, оказавшиеся в неудачное время в неудачном месте.