Текст книги "Крысиная тропа"

«История деда и бабки повлияла на всех кузенов», – сказала Магдалена. Я вспомнил разговор, состоявшийся несколько лет назад, с женой одного из ее кузенов, оказавшейся по совпадению моей студенткой. Она улучила момент, когда рядом не было ее мужа, чтобы спросить: «Вы можете сделать так, чтобы ваш документальный фильм никогда не показали в Австрии?» Я удивился, она уточнила: «Чтобы защитить нашего ребенка».

Магдалена спрашивала меня про книгу, которую я пишу, про фотографии к ней. Можно ей их увидеть? Я не возражал, но предостерег, что некоторые из них ее удручат. Она сказала, что хочет увидеть все три фотографии, сделанные в Бохне, – те, что я показывал Хорсту. Мы стали вглядываться в лица жертв – молодых людей и совсем мальчишек. Это вызвало шок и сильную реакцию, которую трудно было ожидать от такой незлобивой женщины.

Расставаясь, мы согласились, что это путешествие было важным для нас обоих. Магдалена и Галиб вернулись в Вену. Я заночевал в Зальцбурге после посещения дома-музея Стефана Цвейга рядом с магазином «Ланц», торговавшим, как встарь, такими любимыми Отто льняными рубашками.

Следующим утром ко мне присоединилась моя дочь: мы собрались вдвоем перевалить пешком через Доломитовые Альпы, пройдя по той же тропе, которой воспользовался, наверное, Отто. Задержавшись в Берхтесгадене, мы подивились на инженерный шедевр Альфреда Рейнхардта – лифт на вершину горы, к «Орлиному гнезду». «Зачем Вехтер назвался именем человека, сбежавшего в Аргентину?» – удивилась моя дочь. Я не знал, что ответить. Убежище Гитлера превращено ныне в туристическую достопримечательность, где мало что отсылает к мрачному прошлому – и это тоже удивило мою дочь.

Ранним утром мы отправились в долину Этцталь, мимо «мерцающих огоньков» Зёльдена – последнего, что видел в Австрии Отто. Впереди нас ждала деревня Вент. Сотрудница туристического бюро заверила нас, что тропа через Доломиты открыта для пеших туристов, и мы исполнились преждевременного оптимизма. На первом отрезке пути длиной в 8 км вверх по долине реки, помеченном красно-белыми штрихами на камнях, мы любовались водопадами и горными козлами. На стене горной хижины кто-то оставил инициалы и приписал год: 1949. Первую остановку мы сделали в «Мартин-Хютте», на высоте 2500 м, где выпили сока бузины и съели пиццу.

Второй отрезок, длиной всего в 4 км, привел нас на высоту 3000 м. После сильных апрельских снегопадов и самого холодного за долгие годы мая мы увязли по колено в снегу. Идти было так трудно, что мы не стали отклоняться в сторону и не побывали у ледника, где были откопаны останки человека, погибшего пять тысяч лет назад[842]842
  Этци – ледяная мумия, см. Brenda Fowler. Iceman: Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man found in an Alpine Glacier. University of Chicago Press. 2001.


[Закрыть]. Тропа шла круто вверх, а снег был так глубок, что порой я был вынужден останавливаться через каждые сто метров; дочери, превосходящей отца решимостью и силой, приходилось тянуть меня за собой. Невозможно представить себе этот переход в феврале, на лыжах, да еще ночью, как это осуществил Отто.

С верхней точки, Симилаунхютте, мы оглянулись на Австрию и устремились в Италию. На спуске снег сменился сначала камнями, потом пастбищными лугами и бурной речкой с ледяной водой. Благодаря дочери мы снова не сошли с тропы и нашли способ переправиться. До городка Вернаго мы добрались обессиленные. Там нас ждало несколько сообщений.

Одно было от Хорста: он спешил сообщить мне, что фотографии из Бохни не являются уликами против его отца. Он прислал мне фотографию фарфорового сервиза с виллы «Мендл». Он уже пытался его вернуть, объяснял он, но жители виллы не пожелали с ним общаться.

Было также сообщение от одного испанского знакомого, автора документальных романов, как он их называет, которые мне очень нравятся. Езжайте дальше, в Рим, призывал он, потому что он договорился о допуске нас в палату Бальиви – помещение в больнице Святого Духа, где умер Отто и где я еще не бывал.

Назавтра мы с дочерью добрались до Больцано. Вокзал и башня с часами выглядели примерно так же, как при расставании Отто и Шарлотты на краю длинной платформы. В Вероне моя дочь сошла с поезда, а я доехал до римского вокзала Термини и провел в Риме и на озере Альбано несколько дней.

В Поджи Д’Оро я опять не смог найти виллу «Эмма».

В Ватикане я побывал в Тайных архивах и увидел опечатанные, еще не опубликованные бумаги Пия XII, потом постоял в саду Тевтонского института перед внушительной могилой епископа Худала. На ее надгробье выгравировано Der Friede Sei Mit Dir, «Да пребудет с тобой мир».

На участке 38 кладбища Кампо Верано я обнаружил наконец место первого захоронения Отто. Положив на землю некоторые из его документов и фотографий, я смотрел, как их медленно уносит ветром.

В замке Святого Ангела в излучине Тибра я перечел открытку, отправленную Шарлоттой Отто из Рима в 1929 году, через несколько дней после их знакомства. Любопытно, что в ней описано место его смерти, которая наступит спустя два десятилетия.

Мой друг, испанский писатель, пожелал сопровождать меня в больницу Святого Духа. Чем был вызван его интерес? Мы сидели среди многочисленных посетителей Ватикана. «Важнее понять палача, чем жертву», – ответил он. Удачная, а главное, верная фраза.

До больницы было рукой подать. Мы прошли по раскаленным узким улочкам до Виа деи Пенитенцьери, до ворот больницы Святого Духа. Внутри нас встретила историк искусства, трудившаяся в больничной библиотеке, и отвела в палату Бальиви, оказавшуюся гораздо просторнее и внушительнее, чем мы представляли. Палата, находившаяся на завершающей стадии реставрации, была ошеломительно пустой. Стоя между двумя помещениями, не сразу удается сообразить, что фото 1950 года, с которого начинается эта книга, было сделано не в палате Бальиви, как я ошибочно полагал, а в соседней палате Ланчизи.

Здесь, посредине обширного ренессансного пространства, рядом с маленькой часовней с алтарем Палладио, можно было представить себе больного на девятой койке, преувеличенно опасавшегося, что за ним охотятся. Мы разглядывали предметы, окружавшие Отто в последние дни его жизни: красные кирпичи пола, забранные сеткой балки на потолке, надписи с изречениями пап, окна, множество дверей, свет и тени.

На дальней стене, отделявшей палату от вод Тибра, высоко над запертой деревянной дверью, я разглядел ряд поблекших фресок XV века. Их сюжет относится к истории больницы, куда триста лет назад стали приносить найденышей. Жестокие кровавые сцены на фресках стали для меня неожиданностью. На одной изображалось убийство ребенка. Здесь же были расчищенные при реставрации цитаты из Библии, из книги Исайи, закрашенные задолго до поступления в палату Отто. Он видел фрески, но не слова.

«Луки их сразят юношей и не пощадят плода чрева; глаз их не сжалится над детьми»[843]843
  Erika Longmuir. Imagining Childhood. Yale, 2006. P. 44; см. также Diana Bullen Presciutti, ‘Dead Infants, Cruel Mothers, and Heroic Popes: The Visual Rhetoric of Foundling Care at the Hospital of Santo Spirito, Rome’, Renaissance Quarterly, Vol. 64, 2011, pp. 752–99.


[Закрыть].

На севере, в Вене, дитя, пересекшее со мной Австрию, вернулось домой. Улучив момент, она решилась написать несколько слов и поместить их на своей страничке в социальной сети. Увидев эту запись, отец попросил ее удалить, но дочь ответила, что не может исполнить его желание.

«Мой дед был массовым убийцей», – написала Магдалена.

Благодарности

Эта книга – плод коллективных усилий. Более восьми лет мне везло: я сотрудничал со множеством замечательных людей и учреждений, перед всеми ними я в долгу, всем в высшей степени признателен. В ряде случаев содействие было значительным и продолжительным; бывали и неформальные, небольшие вклады: кто-то что-то припоминал, порой даже отдельное слово. Всем я выражаю свою глубокую благодарность и предупреждаю, что затесавшиеся в текст ошибки и упущения – сугубо моя ответственность.

Я бы не проделал этот путь без активной и увлеченной поддержки Хорста фон Вехтера на протяжении многих лет, за что я ему особенно признателен. Мы не всегда достигали согласия, весьма по-разному толковали многие факты, но Хорст всегда оставался открытым и искренним, а это редкое качество. Я также выражаю благодарность его покойной жене Жаклин и дочери Магдалене, личности вдохновляющей отваги и силы духа, а также ее великодушному и мудрому супругу Герноту Галибу Штанфелю. Осман Туран (парикмахер и телохранитель Хорста) и племянник Дарио уделяли нам много времени, кормили, были щедры на советы. Другие члены семьи Вехтеров, с которыми я связывался, делились ценными соображениями, и, какими бы ни были наши разногласия по поводу этой работы, проливающей свет на прошлое, я глубоко уважаю их взгляды и убеждения. Моему дорогому другу Никласу Франку, ненароком давшему старт всему этому предприятию, познакомив меня с Хорстом, замечательной Ханнелоре и невероятной Франческе я шлю горячий привет.

Катализатором этого проекта стали беседы с Лиз Джоби, моим бывшим редактором и другом по «Файненшл Таймс», заказавшей при поддержке Кэролайн Дэниэл обширную статью о Хорсте. В той первой поездке и в дальнейшем мне очень помогли зоркий глаз Джилл Эдельштейн и наблюдательность Каллена Мерфи, работающего ныне в журнале «Атлантик».

Путешествие получилось извилистым и увлекательным. Неожиданные идеи породил документальный фильм «Мое нацистское наследство» и подсказки Дэвида Эванса, Аманды Пози, Финолы Двайерр, Ника Фрейзера и Дэвида Чэрепа. Затем появился подкаст «Крысиная тропа», давший новый материал (Спасибо, Хью Левинсон и Мохит Бакайя из Би-Би-Си! И вам спасибо, блестящий продюсер Джемма Ньюби, Джоэл Ловелл, Стивен Фрай и Лора Линни, Сандрина Трейнер («Франс-Кюльтюр»), а также Катрин Финч, Секу Кейта и Тамсин Дэвис – за музыку, пробуждающую воображение). Беа Хемминг, мой бывший редактор в «Виденфельд», ныне работающая в «Джонатан Кейп», первой предложила превратить подкаст в книгу, которая поможет копнуть глубже, – и оказалась права.

Что касается научной стороны книги, тут я в огромном долгу перед недавно ушедшей замечательной и незаменимой Лизой Джардин, моей коллегой по Лондонскому университету, и перед ее партнером Джоном Хээром, оказывавшим нам ценную поддержку. Я очень много почерпнул из работ двух усердных, поистине выдающихся исследователей доктора Джеймса Эвереста и Ли Мейн-Лингст, моей юридической консультантки, внесших колоссальный вклад, расшифровывая аудиозаписи, комментируя, переводя и осмысляя – всегда с юмором, мудро и исключительно профессионально.

Нам помогала непревзойденная группа преданных делу научных ассистентов, в основном из Лондонского университета: Фелиситас Бензицер, Грег Гробовзек, Ханнес Джобстл, Бенедикт Лукас, Джулия Радашкевич, Беатрис Руссо, Риккардо Савона Сименс, Бастиан Стейвер и Верен Илдиц, а также Ребекка Лейнен (Оксфорд). Мои коллеги по Лондонскому университету во главе с моими прежним и нынешним деканами, профессорами Питом Икхутом и Хейзел Дженн, а также профессор Ричард Мурхед в качестве научного руководителя, Луис Монтерос Вивойя и мои коллеги, специалисты по международному праву, неустанно оказывали поддержку этому нестандартному для юридического факультета проекту.

В процессе работы я встретил многих замечательных людей, не жалевших своего времени, щедрых на идеи и подсказки. Выражаю особенную благодарность профессору Норману Годе (университет Флориды), профессору Дэвиду Кертцеру (Брауновский университет), профессору Массимо Пинцани («Ройял Фри») и профессору Джеральду Штейнакеру (университет Небраски). Брониславе (Нюсе) Хоровиц (Краков) и ее брату Рышарду Хоровицу, а также Майклу Кацу, поделившемуся воспоминаниями о пережитом; Буко Ратману и его дочери; Герте Эттингсхаузен; Томасу Лусиду и его брату Барни; Дэвиду Корнуэллу; римскому другу, пожелавшему сохранить анонимность; доктору Йохану Иксу (Институт «Анима»); даме Сью Блэк и доктору Ниам Ник Даейд (университет Данди); Памеле Патнем Смит; Фрилингу Тувиа; Стефани Васке; Марко Шротту и его брату Виктору Уильямсу.

Мне бескорыстно помогали многочисленные писатели, ученые, библиотекари, архивисты и музейные работники по всему миру. Приношу особенную благодарность Харольду Стокхаммеру, невероятному адвокату и историку / детективу из Инсбрука, по собственной инициативе связавшемуся со мной и остававшемуся рядом до завершения работы, а также Марио Тедескини Лалли в Риме, замечательному и великодушному коллеге.

Аргентинец Уки Гоньи поделился соображениями о конечной точке «крысиной тропы».

В Австрии помощь пришла от Симона Адлера, от Герхарда Баумгартнера, моего старого друга по университету и по «Клетке для чудаков» в Кембридже, ныне – директора Архива австрийского Сопротивления (Dokumentationsarchiv des ósterreichischen Widerstandes); от Рене Бинерта (Институт изучения Холокоста имени Визенталя в Вене); Барбары Хаберман (Музей зимнего спорта в Мюрццушлаге); Андреаса Хубера и Линды Эркер (Университет Вены – о «Немецком клубе»); от Ральфа Яника (Университет Вены); от сотрудника похоронного бюро Клауса Облина; от доктора Астрид Рейзингер Корачини (Университет Вены); от Керстин фон Линген (Университет Вены).

Я благодарен профессору Астрид фон Бузекист (Франция), коллеге и необыкновенной переводчице, поделившейся со мной замечательными идеями.

В Германии моими помощниками стали доктор Андреас Эйхмюллер (Документальный центр истории национал-социализма, Мюнхен); Ганс-Христиан Яш (Мемориальный центр Ванзейской конференции); Дитер Поль; мой чудесный бывший редактор Нина Шиллем.

В Италии – Манфреди Беттони; Массимо Кочча; Джерардо Хосе Фуэйо Брос (посольство Испании при Святом Престоле) с женой; Лутц Клинкхаммер (Германский инсторический институт в Риме); Энн Пичи, Мауро Канали; Сандро Портелли; Патриция Риччи (больница Святого Духа); епископ Пол Тай.

В Польше – доктор Агнешка Бенчик-Мисала (Институт международных отношений Варшавского университета); Диана Блонска (Национальный музей, Краков); Божена Кравчик (Архив Варшавы); Ольга Лясковская (Институт национальной памяти); Магдалена Огурек; Жанна Слонёвская; мой давний друг и коллега доктор Адам Редзик, профессор Варшавского университета; Яцек Сошиньский (Институт истории науки).

По теме России – Нэнси Адлер, Алла Шевелкина и Антон Вейсс-Вендт из Норвежского центра изучения Холокоста и религиозных меньшинств.

В Украине – мои испытанные друзья Софья Дьяк (Центр истории города, Львов) и Иван Городицкий (Украинский католический университет).

В Великобритании – Кейт Лаури (о Хёттле), мой школьный учитель Лоренс Импи и Эдди Рейнольдс (переводы).

В США я особенно признателен архивисту Анатолю Штеку (Мемориальный музей Холокоста США) и коллегам Анне Дворкин и Алине Скибинска, отыскавшим редкие документы в одном из польских архивов; Эли Розенбауму и Дэвиду Ричу (министерство юстиции США); Эрику ван Слэндеру (Национальное управление архивов и документации).

По медицинским темам меня консультировали доктор Эллистер Вейл (Больницы Сэндуэлла и Западного Бирмингема); доктор Колин Борланд, Кевин Мур (Университетский колледж Лондона) и профессор доктор Томас Цилкер (Мюнхенский технический университет).

По истории Красного Креста – Наоми Кремаско Рольник и Дебора Меттро, а также Фания Хан в архиве Международного комитета Красного Креста.

Доктор Джонатан Склар консультировал меня в области психоанализа; Лоран Наури – о музыке; Вики Тейлор, Скотт Эдмондс (International Mapping) и Алекс Тейт («Нешнл Джеографик») подготовили, как всегда, замечательные карты; Дэниэл Александер давал со сдержанной улыбкой юридические советы.

Неожиданные люди присылали воспоминания о вилле «Вартенберг» и на другие темы. Это Марк Баллантайн, Джон Беддингтон, Дебора Мишел, Питер, Мелани, Крис и Эрин Вестендорфы и семья Шарковых, а также Сью Спрингер.

Ряд друзей и коллег заслуживают особого упоминания. Адриана Фабра, бесценный друг нашей семьи, присоединилась ко мне в роли увлеченного сыщика и спутницы в Риме и в Поджи Д’Оро, где мы искали-искали и в конце концов нашли. В глубинах Девона Луиза Рэндс, с которой я работаю больше трех десятилетий, расшифровывала мой почерк, тщательно перепечатывала, не отказывала ни в какой помощи. Абигейл Эшер внимательно проверяла нюансы, особенно касательно итальянского языка.

Мне повезло с чудесной командой литературных агентов, возглавляемой в Лондоне безукоризненной Джорджией Гарретт из «Роджерс, Кольридж и Уайт» (назову также ее коллег Лоренса Лалюйо и Стивена Эдвардса); в Нью-Йорке это Мелани Джексон, божественно терпеливая и невероятно внимательная. Рейчел Холройд из «Казаротто» – непревзойденная советчица, а Софи-Мари Нил – ее незаменимая помощница.

Повезло мне и с самыми лучшими редакторами: Дженни Лорд из «Уэйденфельд и Николсон» проявила ум и проницательность, о каких автор может только мечтать; Виктория Уилсон из «Альфред Кнопф» продолжила работу, начатую с книгой «Восточно-западная улица», и я бесконечно обязан за ее руководство и безупречную стратегию. Выражаю также признательность Элен Монсакр во Франции («Альбан Мишель»), Сильвии Сесе и Джейн Пильгрем в Испании («Анаграма»), Тане Хоммен в Германии («Фишер») и Луиджи Бриоски в Италии («Гуанда»).

Я благодарен всей своей семье за поддержку и за пищу, особенно дорогому моему брату Марку – лучшего родича и вообразить себе трудно; тете Анни из Парижа, занимавшейся трудными поисками в Тироле; тете Ите в Девоне; и моим бесконечно терпеливым родителям Аллану и Рут.

Других неоценимых членов моей команды я благодарю за передвижение со мной (неспешное) за пределы Львова. Катю, перешедшую ради меня через горы по колено в снегу, – никогда не забуду этот переход. Лару, всегда напоминавшую мне о проблемах идентичности и сложности человеческих отношений. Лео, помещающего мое чувство истории в более понятный контекст. Наконец – в первую очередь и всегда – Наталью, без которой ничего этого не было бы, – за блеск, юмор, находчивость, любовь и старания не допускать отрыва от земной тверди.

Источники

Эта книга основана на обширном массиве различных источников, включая архивы, книги, статьи, новостные сообщения и интервью (последние обозначены в тексте).

Архивы

Письма, дневники и прочие бумаги Отто и Шарлотты фон Вехтер находятся у их сына Хорста фон Вехтера, давшего разрешение на то, чтобы оригиналы были с 2015 года доступны в цифровом виде как часть собрания Мемориального музея Холокоста США (USHMM) («Archiv Horst von Wӓchter», Accession Number 2014.103, RG Number: RG-17.049).

Значительная часть этих материалов была скопирована и переведена на английский язык под руководством доктора Джеймса Эвереста при личном содействии Ли Мейн-Клингст. Материалы (USHMM) сгруппированы в 11 массивов: 1. Переписка, 1944–1945 гг.; 2. Письма и открытки, 1929–1949 гг.; 3. Фотоальбомы, 1920–1938 гг.; 4. Фотографии из Лемберга (Львов, Украина); 5. Различные фотографии занятий спортом в Закопане (Польша) и фотографии Варшавского гетто; 6. Различные записки и переписка, 1948–1949 гг.; 7. Негативы, 1937–1965 гг.; 8. Личные документы, 1901–1961 гг.; 9. Дневники, 1923–1984 гг.; 10. Пленки со звукозаписью разговоров Шарлотты фон Вехтер с друзьями и сотрудниками Отто фон Вехтера, 1976–1986 гг.; 11. Газеты и вырезки из газет, 1949–1961 гг.

Сверх того Хорст фон Вехтер предоставил мне 480 страниц дополнительных материалов, еще не поступивших в архивы USHMM.

К другим архивам, к материалам которых я обращался, принадлежат:

Австрия:

Dokumentationsarchiv des Ӧsterreichischen Widerstandes Vienna, DӦW (Архив австрийского Сопротивления);

Wiener Wiesenthal Institut fur Holocaust-Studien (Архив Симона Визенталя в Венском институте изучения Холокоста им. С. Визенталя, VWI);

Ӧsterreichisches Staatsarchiv (ӦSTA, Австрийский государственный архив);

Suedtiroler Landesarchiv (Государственный архив Южного Тироля);

Wiener Stadt und Landesarchiv (Венский городской и государственный архив).

Германия:

Bundesarchiv («BArch», Германские федеральные архивы);

Institut fur Zeitgeschichte (IfZ) (Институт современной истории, Мюнхен).

Израиль:

Архив «Яд ва-Шем», в т. ч. Центральная база данных по именам жертв Шоа.

Италия:

Archivio Centrale dello Stato (Центральный государственный архив), Рим;

Santa Maria dell’Anima; приход Санта-Мария-ин-Акуиро, Рим.

Польша:

Instytut Pamiecii Narodowej (IPN, Институт национальной памяти);

Archiwum Główne Akt Dawnych (Центральный архив исторических записей в Варшаве).

Украина:

Государственный архив Львовской области.

США:

Мемориальный музей Холокоста;

Управление национальных архивов и записей;

Министерство юстиции.

Великобритания:

Национальные архивы.

Интернет:

www.jewishgen.org.

Источники конкретных сведений указаны в примечаниях. Среди множества источников некоторые заслуживают особого упоминания, поскольку они открывают самостоятельный путь исследования для интересующихся читателей.

О жизни в Вене: Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture. Alfred Knopf, 1979.

По теме бегства нацистов через Италию и Ватикан я часто обращался к книгам Gerald Steinacher, Nazis on the Run. OUP, 2011 и Uki Goñi, The Real Odessa: How Peròn Brought the Nazi War Criminals to Argentina. Granta, 2002.

Об изменении отношения США к предполагаемым нацистским преступникам – три статьи Нормана Годы: Norman Goda «The Nazi Peddler», «Tracking the Red Orchestra», «Manhunts» в сборнике Richard Breitman and others. U. S. Intelligence and the Nazis. CUP, 2005; а также Kerstin von Lingen. Allen Dulles, the OSS, and Nazi War Criminals. CUP, 2013.

Об отношениях между Ватиканом и итальянским государством до 1939 года: David Kertzer. The Pope and Mussolini. OUP, 2014.

О расстреле в Ардеатинских пещерах: блестящий устный рассказ Алессандро Портелли The Order Has Been Carried Out: History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome. Palgrave Macmillan, 2003; Giacomo Debenedetti. October 16, 1943. University of Notre Dame Press, 2001, с предисловием Альберто Моравиа.

О жизни под нацистской оккупацией в Кракове и Лемберге: Tadeusz Pankiewicz. The Krakow Ghetto Pharmacy. USHMM, 1988; David Kahane. Lvov Ghetto Diary. University of Massachusetts Press, 1990.

О психологии нацистского коменданта: Gitta Sereny. Into That Darkness. André Deutsch, 1974.

Личные мемуары, содержащие проницательные наблюдения и умозаключения:

Allen Dulles. The Secret Surrender. Harper & Row, 1966;

Simon Wiesenthal. The Murderers Among Us. McGraw-Hill, 1967;

Joy Adamson. The Searching Spirit. Harcourt Brace Jovanovich, 1979;

Simon Wiesenthal. Justice Not Vengeance. Weidenfeld & Nicolson, 1989;

Herta Reich. Zwei Tage Zeit – Die Flucht einer Mӥrzzuschlager Jӥdin 1938–1944. Clio, 1998;

James Milano and Patrick Brogan. Soldiers, Spies and the Rat Line. Brassey’s, 2001;

Phyllis McDuff. A Story Dreamt Long Ago. Bantam, 2003;

Martin Pollack. The Dead Man in the Bunker: Discovering My Father. Faber & Faber, 2006;

Aleksander B. Skotnicki. Bronisława (Niusia) Horowitz-Karakulska. Stradomskie Centrum Dialogu, 2012.

Исторические труды, к которым я обращался, включают:

Steven Beller. A Concise History of Austria. CUP, 2006;

Kurt Bauer. Hitlers Zweiter Putsch – Dollfuss, die Nazis und der 25 Juli 1934. Residenz Verlag, 2014;

Evan Burr Bukey. Hitler’s Austria. University of North Carolina Press, 2000;

Christopher Duggan. A Concise History of Italy. CUP, 2nd edn, 2014;

Hans-Christian Jasch and Christoph Kreutzmuller (eds.). The Participants: The Men of the Wannsee Conference. Berghahn, 2018;

Robert Katz. Death in Rome. Jonathan Cape, 1967 (легло в основу фильма «Бойня в Риме»);

Peter Longerich. Heinrich Himmler. OUP, 2011;

Marta Markova. Auf Knopfdruck: Vienna Postwar Flair. LIT Verlag, 2018;

Johannes Sachslehner. Hitlers Mann im Vatikan: Bischof Alois Hudal. Molden Verlag, 2019;

Michael Salter. Nazi War Crimes, US Intelligence and Selective Prosecution at Nuremberg. Routledge, 2007;

Adrian Weale. The SS: A New History. Little Brown, 2010;

Martin Winstone. The Dark Heart of Hitler’s Europe. I. B. Tauris. 2015.

Наконец, период, которым я занимался, талантливо, подробно и красочно изображен во многих романах:

Курцио Малапарте. Капут, 1944;

Альберто Моравиа. Римлянка, 1949;

Herbert Zand. The Last Sortie (Letzte Ausfahrt). Rupert Hart-Davis, 1955;

Эльза Моранте. История, 1974;

Томас Кенелли. Ковчег Шиндлера, 1982;

Вольфганг Кёппен. Смерть в Риме, 1954;

Грэм Грин. Третий, 1949.