Текст книги "Крысиная тропа"

52. 2018, Хагенберг

Я вернулся в Хагенберг, чтобы закончить серию подкастов. Мне хотелось поделиться с Хорстом материалами о Карле Хассе, результатами своей поездки в Альбукерке, встречи с семьей Лусида и недавнего научного ликбеза. Видимо, снова извлекать тело его отца из могилы не имело смысла. Но мне хотелось обсудить с Хорстом кое-что еще: в любом крупном массиве документов непременно что-то пропустишь; в данном случае это было письмо, попавшее в подборку по случайности. Это записка, короткий мейл Хорста его племяннику Отто, отправленный за несколько лет до нашего знакомства.

Замок был в приличном состоянии. Дарио, племянник из Палермо, сын Лизл – тот самый, которому полагалось принять останки Отто, увезенные с кладбища Кампо Верано через десять лет после погребения, – приехал с Сицилии и привел его в порядок. Большой зал был выметен, окна отремонтированы и отполированы, посередине встал большой стол, накрытый белой скатертью и сервированный на четверых. За обедом произошел разговор.

Хорст признал, что эксгумация – дело хлопотное и ненадежное. «Благодарю вас за неустанные старания выяснить правду об убийстве моего отца», – написал он в своем ответе на отчет эксперта[826]826
  Эп, ХВ Клаусу Облину, 5.05.2018.


[Закрыть]. К сожалению, у него не оказалось прав на отцовскую могилу, так как не он платил за ее содержание. Эту заботу взяла на себя племянница, унаследовавшая от своей матери, сестры Хорста Трауте, сельский дом Шарлотты в Фибербрунне. Хорст просил ее о разрешении на эксгумацию, но не получил «никакого ответа». Оставалось разве что «убедить бургомистра Фибербрунна в значимости моего отца и постигшей его участи».

Научные выкладки профессоров Блэк и Пинцани оставили Хорста равнодушным: к мнению, что причиной смерти Отто стал лептоспироз, он отнесся скептически. Его больше привлекала мысль о намеренном отравлении.

– Не понимаю, почему Визенталь так ненавидел моего отца, – повторил он, хотя как будто уже не считал отравителем именно знаменитого охотника за нацистами. Он согласился с тем, что яд не принадлежал к излюбленному арсеналу американцев.

В результате исключения остались только СССР и Карл Хасс, как первый подозреваемый в сотрудничестве с Советами.

– Он знал, что советские убьют его за пособничество украинцам и сильный антикоммунизм, – гнул свое Хорст. – Думаю, Карл Хасс предложил моему отцу работать на американцев.

С таким предложением у Отто не возникло бы проблем, полагал Хорст теперь, в отличие от того, что утверждал раньше.

Мы вернулись к действиям его отца и к сравнению публичной казни пятидесяти поляков в Бохне в декабре 1939 года и казней в Ардеатинских пещерах в марте 1944 года, за которые Хасса обвинили в «преступлениях против человечества». Это разные вещи, возразил Хорст:

– Казнь в Бохне была карательной акцией, к таким прибегает любая армия. Решение убить их принял не мой отец, а какой-то судья из гестапо.

– Он присутствовал при казни, – возразил я и сообщил о своем желании отыскать якобы существующий альбом с фотографиями.

– Он должен был там присутствовать как представитель краковской власти, – ответил Хорст и процитировал письмо Отто Шарлотте: – «Завтра мне придется публично расстрелять 50 поляков». Не «я рад их убить» или «хочу их убить»: он пишет, что ему приходится это делать. Из немецкого текста это совершенно ясно.

А как насчет приказа Отто о создании в Кракове гетто и перемещении туда евреев?

Хорст согласился, что это была суровая акция, достойная сожаления. Тем не менее само по себе создание гетто еще не говорит о будущей участи переселяемых туда евреев.

– Никто не знал, что за этим последует, это еще не было убийством. – И он вспомнил, что дед Шарлотты Август фон Шейндлер, возможно, был евреем, из-за чего мать Хорста так и не получила Ariernachweis, свидетельство об арийском происхождении.

Разговор вышел резким, разногласия были непримиримы, однако Хорст все еще ценил наши отношения, считая меня незашоренным человеком.

– Я надеялся, что вы в состоянии передумывать, меняться, – сказал он. – В наших отношениях имеется некоторый прогресс. – Ему хотелось быть позитивным. – Я рад, что вас по-прежнему занимает вся эта история, это вызывает у меня хорошее чувство. Но я хочу высказаться ясно: документальный фильм мне не понравился, потому что в нем мой отец выставлен преступником.

Что до подкаста, то Хорст надеялся, что в нем не будет клише о нацистах, что он побудит слушателей к самостоятельному мышлению, к пониманию причин, по которым Отто стал нацистом, расскажет о великой любви между его родителями. Мир должен знать об этом. Наверное, сказал он, Отто и Шарлотта были бы рады видеть нас двоих за работой со всеми этими документами. В конце концов Шарлотта посвятила последние годы жизни стараниям убедить журналистов и остальных людей взяться за эти материалы.

– Именно для этого она сохранила документы.

Программа Би-Би-Си ее порадовала бы, сказал Хорст, она ведь любила Англию; вероятно, он забыл о письме Шарлотты на австрийское радио с жалобой на одну из передач об Отто.

– Она хотела сохранить все это, объяснить детям и внукам, показать все как есть, как все было в действительности.

«Как все было в ее действительности», – мог бы поправить я Хорста.

Действительность Шарлотты запечатлена на пленке, записанной ею к 28-й годовщине смерти мужа и преподнесенной в подарок детям. «Отто был чувствительным, веселым, воплощением жизненного оптимизма», – говорит она им.

Ему всегда нравилось делать то, что он считал правильным. Он болел оттого, что должен был – как солдат, как губернатор, как чиновник высокого ранга, ответственный за страну, Польшу – делать вещи, которых делать не хотел. До самого конца он отказывался от компромисса со своей совестью, но порой просто не мог сделать того, что считал правильным[827]827
  Пл., ШВ, 12.07.1977 (пл. 10).


[Закрыть].

Ее мысль обширнее, продолжает она. «В каждом есть светлая и темная сторона. Солнце в сердце наряду с глубокой, беспросветной тьмой. Нам следует видеть в каждом только хорошее». Это было близко Хорсту, напоминало об уверенности его матери, что «людей ни за что не убедить, что ты не замышлял никакого зла».

Тем не менее остальная семья выражала все больше недовольства этими усилиями Хорста.

– Я могу их понять, – сказал он и стал вспоминать ссору своего племянника Отто с Шарлоттой из-за ковра, который бабка привезла из Лемберга в Австрию под конец войны.

В этой связи я и заговорил о документе, который привез с собой; раньше он находился среди бумаг Шарлотты. Это был короткий мейл Хорста племяннику Отто от 4 декабря 2007 года. Раньше я не обращал на него внимания то ли потому, что он слишком современный, то ли из-за немецкого языка и потому, что сам текст отпечатан, а я привык искать старые рукописные документы. Порой мы не видим того, что находится буквально под самым носом.

Я дал копию Хорсту, и он сразу узнал текст.

– Да, это написал я, – сказал он.

– Liebe N. O! – начал он читать вслух. – Дорогой племянник Отто! – Он держал листок близко к глазам, читая сначала про себя, потом громко, по-немецки.

Дорогой N. О.!

Прилагаю два письма твоего деда, которые хочу сравнить с календарем Гиммлера на среду. Они изобличают его сильнее, чем все известные мне документы. Ничего не поделаешь, он все знал, все соблюдал и в принципе соглашался.

Грустный O. H.[828]828
  Эп, ХВ к ОВ-мл., 4.12.2007.


[Закрыть]

O. H. – это Onkel Horst, грустный дядя Хорст.

Оба приложенные письма, отправленные Отто Шарлотте в августе 1942 года, были мне знакомы. Первое было написано 16 августа в Кракове. Хорст подчеркнул в нем строчки про то, что после отъезда Шарлотты у Отто «в Лемберге было много дел»[829]829
  П., ОВ к ШВ, 16.08.1942.


[Закрыть], включая «отправку рабочих в трудовые лагеря рейха (уже 250 тысяч из дистрикта!) и текущие крупные еврейские операции (Judenaktionen)». Отто завершил это письмо словами: «С Гитлером – все или ничего».

Второе письмо Отто отправил через четыре дня, в нем он сообщал о визите в Лемберг Гиммлера. Визит прошел хорошо, писал он, настолько хорошо, что ему «почти стыдно» от многих хороших слов, сказанных о нем рейхсфюрером. «Все было очень мило, по-дружески»[830]830
  П., ОВ к ШВ, 20.08.1942.


[Закрыть].

Тогда, в 2007 году, Хорст хорошо улавливал смысл написанного его отцом: Отто все знал, все соблюдал, со всем соглашался. По прошествии десятилетия стало ощущаться неудобство, напряжение между написанным Хорстом тогда и тем глянцем, который Хорст старался навести на те же события в разговорах со мной, когда объяснял отцовские действия.

Надо отдать Хорсту должное: он глубоко копал, проявляя при этом ловкость и умение быстро находить объяснения.

– Сегодня я бы так уже не сказал. – При первом прочтении письма отца шокировали Хорста, ведь Отто хвалился в них своими прекрасными отношениями с Гиммлером. Но с тех пор он провел работу над собой. – Сегодня все выглядит иначе, потому что я узнал много нового. – Он имел в виду новые материалы, в свете которых его отец не выглядел таким уж виноватым. Однако документы оставляют след, и откреститься от них бывает трудно. – Да, он виноват, его использовали, он действовал исходя из… – Хорсту не хватило слов.

– Я бы не сказал, что мой отец – убийца 800 000 евреев или что-то в этом роде. Нет, не сказал бы. Я не согласен с Визенталем. – Он вернулся к привычной формуле, требованиям сыновьего долга. – Моя обязанность перед родителями – находить хорошее.

Мне тут же вспомнились сетования Шарлотты Мелитте Видеман[831]831
  Пл., ШВ и Мелитта Видеман, кассета 2, сторона 2, 2.04.1977.


[Закрыть]. «Не хочу, чтобы мои дети считали его военным преступником, убийцей сотен евреев, такое никогда не было в его власти, он этого не продвигал, но и не мог предотвратить, – сказала она журналистке. – Отто отказывался посещать еврейские лагеря в Польше, потому что, по его словам, не мог ничем помочь, а раз не мог, раз у него были связаны руки, то зачем было смотреть на то, в чем он не видел позитива?» По предположению Шарлотты, он не желал знать того, что его не касалось. Она тоже постаралась добавить глянца: «Человек не станет смотреть, когда знает, что людей пытают и убивают».

Хорст мог бы уничтожить эти документы еще в 2007 году, когда впервые их увидел, но не сделал этого. Мог бы оставить их у себя, но вместо этого поделился ими с племянником Отто, а потом со мной, хотя, быть может, ненамеренно.

В некотором смысле Хорст был открытым человеком и расплачивался за это. Я молчал, мне было нечего добавить. Документы и пленки говорили сами за себя – и тогда, и сейчас.

Хорст перешел к другой теме – к пройденному нами пути.

– Путешествие что надо, – сказал он. Он должен был его проделать и теперь испытывал благодарность. Это помогло реставрации замка, помогло ему самому более открыто общаться с людьми, быть честным. – Те, кто говорит «ну, ты был нацистом в детстве и теперь пишешь об этом», не упрекают меня и не утверждают, что я хочу что-то скрыть…

Эпилог

Существует явление, которое называют «навязчивая идея». Идея эта может быть совершенно пустячной, и человек, одержимый ею, может быть здоров во всех других отношениях.

Артур Конан Дойл. Шесть Наполеонов, 1903

Рим, 13 июля 2019 года

Подкаст прозвучал осенью после визита в Хагенберг. Его транслировали на протяжении месяца, по два отрывка в неделю. Реакция на него получилась активной и часто неожиданной.

Из Орегона прислала свои воспоминания о «Баронессе» студентка, учившаяся в школе на вилле «Вартенберг» в 1960-х годах. Она запомнила Шарлотту суровой и бескомпромиссной женщиной, выставлявшей себя доброй католичкой, ничего не знавшей о нацистах[832]832
  Эп, Сью Спрингер к ФС, 12.11.2018.


[Закрыть]. Англичанин, побывавший в Зальцбурге в начале 1980-х – впоследствии он стал сценаристом, – сочинил даже пьесу о «тетушке Лотте» под названием «Нераскаявшаяся»[833]833
  Simon van der Borgh. Unrepentant (пьеса), 2018.


[Закрыть].

Петр Шарков, сын экономки в краковском доме Вехтеров (он старше Хорста на несколько лет) прислал воспоминания про то, как Отто возвращался домой по вечерам. Мальчишке нравилось стоять рядом с часовыми и, как они, щелкать каблуками. Он прислал фотографию: Шарлотта, Отто, новорожденный Хорст.

Внук британского военного прислал отрывки из дневника деда и фотографию с подписью на обороте: «Тело генерала СС, покончившего с собой»[834]834
  Эп, Чарли Барн к ФС, 13.11.2018; военный дневник 34-го гусарского полка, 32 мая 1945 г. («Человек, заподозренный в том, что он – Глобочник, выдал себя легким движением головы, когда майор Ремси выкрикнул на плацу его имя»; дневник подполковника Энтони Барна, 30 мая 1945 г.; см. Anthony Barne, Churchill’s Colonel (Pen and Sword Books, 2019).


[Закрыть]. На фото лежит на земле накрытый простыней Одило Глобочник. В документах полка, где служил дед, говорилось, что Одило «принял синильную кислоту на отрезке в 150 ярдов между двором замка (Патернион) и тюрьмой».

Некая женщина описала возвращение своего отца в Ганновер через 25 лет после бегства оттуда в 1934 году[835]835
  Эп, Дебора Майкл к ФС, 15.10.2018 (цитирует слова своего отца Фрэнка Майкла). См. также Ernst Klee. Persilscheine und falsche Pässe – Wie die Kirchen den Nazis halfen. Fischer, 1991.


[Закрыть]. Он помнил вид из школьного окна и большой рекламный щит на фронтоне здания напротив и удивился, что реклама осталась на прежнем месте: Persil bleibt Persil («Персил всегда Персил»). «Он испугал меня, и мы тотчас покинули Ганновер».

Фальшивые документы Отто наталкивали на дополнительное расследование. Почему бы не связаться с Красным Крестом и не проверить, выдавали ли документы Альфреду (Альфредо?) Рейнхардту? Я так и сделал и узнал, что Красный Крест выдал такой проездной документ в 1947 году[836]836
  Информация, полученная от Харалда Штокхаммера; Florian Beierl. Hitlers Berg. Verlag Beierl, 2004. P. 47, 260. Через посредника был установлен контакт с Петером Рейнхардтом, сыном Альфреда Рейнхардта, давшим понять, что в свои 83 года он знать не знает имени «Вехтер» и ничего не желает о нем слышать.


[Закрыть]. Там была та же дата рождения, информация о семейном положении и подпись, как на удостоверении личности, которым пользовался Отто в Риме. Этот Рейнхардт, как я узнал, был членом нацистской партии в Вене в 1932 году, а после Июльского путча бежал в Мюнхен. Став инженером, он участвовал в строительстве Kehlsteinhaus, «Орлиного гнезда», в Берхтесгадене близ убежища Гитлера в Оберзальцберге, где настоящий Рейнхардт служил заместителем Мартина Бормана. В 1947 году он бежал в Аргентину, в Сальту, где прожил до своей кончины в 1998 году.

Несколько врачей написали о причине смерти Отто. Один предложил рассмотреть вариант гербицида «паракват». Но нет, симптомы были бы иными, к тому же «паракват» начали применять спустя много лет после смерти Отто. Другой сравнил симптомы с последствиями отравления распространенным в Италии грибом бледная поганка, Amanita phalloides. Я связался с экспертом в Германии, и тот объяснил, что такому отравлению не свойственен быстрый подъем температуры. «Болезнь Вехтера была определенно вызвана инфекцией», – заключил эксперт и присоединился к версии профессора Пинцани о лептоспирозе, назвав смерть больного «мучительной»[837]837
  Эп, проф. д-р Томас Цилкер к ФС, 23.04.2019, 25.04.2019.


[Закрыть]. Он добавил свое личное соображение: «Никогда не понимал, зачем священники Ватикана укрывали этих людей».

Том Лусид написал из Альбукерке: «Все время думаю о своем единокровном брате». Он справлялся о здоровье Виктора Уильямса, выражал надежду, что они могли бы установить контакт, и спрашивал, нет ли у меня фото Шарлотты фон Хейкинг, матери Виктора.

Хорст дал о себе знать после шестой части подкаста. Он жаловался, что характер Отто изображен в программе неверно, что его отец «вовсе не хотел убивать поляков и евреев». Он снова написал после последней части – оптимистично, хоть и не очень радостно. В проекте возобладали, дескать, чужие предрассудки, в нем не отражена реальность двойной администрации в Польше под немецкой оккупацией: гражданского управления гуманиста Отто и зверств убийц из СС. При этом, соглашался он, неплохо было бы поговорить напоследок, устранить недопонимание. Это выглядело разумным, к тому же у меня появился новый материал, которым я хотел с ним поделиться.

На пороге осени я вернулся в Хагенберг – уже в восьмой раз. Через пару недель Хорст должен был отметить свое восьмидесятилетие. На новом веб-сайте к нему в замок приглашались «знатоки древней мифологии». Он и его племянник Дарио предлагали питание, ночлег и ванную – ту самую, со старой жестяной рекламой «Персила».

Разговаривали мы, как всегда, в комнате Хорста на втором этаже: портрет Йозефа над кроватью, рядом с другими фотографиями, Отто в эсэсовской форме, из-за его спины выглядывает Зейсс-Инкварт, тут же грустный портрет Шарлотты. Изменений было немного, хотя я заметил отсутствие гравюр с видами Кракова. «Я все отдал», – объяснил Хорст.

Времена настали нелегкие. Недавно скончалась невестка Хорста, вдова его брата Отто. У нее дома хранилась моя статья, вырезанная из австрийской газеты[838]838
  Gabriel Rath, ‘Ich rieche die Gefahr’, Die Presse, 08.12.2018: https://www.diepresse.com/5543143/ich-rieche-die-gefahr (дата обращения: 26.05.2022).


[Закрыть] и порванная на клочки. Племянник не советовал Хорсту разговаривать со мной. Хорста называли ein Sargnagler – тем, кто забивает гвоздь в гроб. На похоронах невестки Хорст столкнулся с отчуждением, но остался тверд. «Ничего нельзя скрыть, у событий собственная динамика, все в конце концов выплывает наружу».

Он сожалел о расхождении толкований, но не о нашем общении, даже в подкасте. «Вы помогли мне подтвердить ценность истории моих родителей!» Его взгляды остались прежними, как и мои. Его даже стали тверже: он продолжал настаивать, что Отто не участвовал в нацистских зверствах. Теперь Хорст сосредоточился на замке – проекте, «практически спонсируемом моим отцом», чьи старания «делать что-то позитивное» он как сын продолжал.

Я привез в Хагенберг кое-какие фотографии, которых не нашлось среди бумаг Шарлотты. «Уверен, она изъяла некоторые письма, а также, наверное, фотографии», – предупредил Хорст. Например, исчезла фотография Хорста Штютцена, молодого солдата, в которого она в свое время влюбилась. Обращало на себя внимание отсутствие фотографий с Гитлером, хотя раньше они попадались. «У отца не было прямого доступа к Гитлеру, он не был к нему близок», – сказал Хорст, хотя припомнил одну раннюю фотографию, тоже теперь исчезнувшую.

Я показал ему большую фотографию, сделанную в 1931 году Генрихом Хоффманом, – группу школы фюреров. Хорст заинтересовано ее рассматривал и быстро узнал на ней своего отца. «Раньше я ее не видел», – сказал он тоскливо. Вторая фотография была сделана через три года, уже в Германии, незадолго до Июльского путча: на ней Отто стоит между Фрауенфельдом и Гитлером. «Возможно, это он, но вряд ли», – вздохнул Хорст.

Хочет ли он увидеть фотографии казней в Бохне? Я объяснил, что после длительных поисков сумел раскопать комплект в одном варшавском архиве, но это слишком грустное зрелище. Да, ответил он, хочу. Я показал ему три снимка. На первом цепочка молодых мужчин в поле, у всех испуганные лица. Это поляки, пригнанные из Бохни, одни держат руки за головой, другие у лица, третьи за спиной. Некоторые плачут, один упал в снег.

На втором снимке запечатлен момент казни, солдаты с винтовками, дым. Некоторые жертвы уже лежат на земле, другие стоят спиной к палачам, опустив головы. Солдаты выполняют приказ, на заднем плане офицеры в шинелях, один, высокий и черный, отбрасывает на снег тень, видна блестящая пряжка. «Думаю, это Отто», – сказал я.

После расстрела вокруг убитых собрались офицеры в фуражках с загнутым верхом. На одном черная шинель с меховым воротником, у другого в руке мундштук, третий тревожно смотрит в объектив – то ли вопросительно, то ли со страхом. Отто стоит в центре – вожак без тени эмоций, положение рук свидетельствует о безразличии, ноги расставлены, на решительном лице властное выражение. «Завтра мне придется публично расстрелять 50 поляков», – написал он Шарлотте. И вот он стоит в длинной шинели из черной кожи с солнечным бликом по всей длине, сверкает пряжка на ремне, дело сделано.

Хорст молчал. Какое-то время он не находил слов, потом тихо произнес:

– Это точно эсэсовская шинель. – Молчание. – Да, он там был. – Молчание. – Зейсс-Инкварт, наверное, тоже. – И снова молчание.

Вызвал ли этот снимок какое-то особенное чувство?

– Я бы сказал… Моя мать где-то сказала, что мой отец был сильно против расстрела… он не соглашался… был сильно против расстрела Geiseln… заложников… Да, об этом расстреле говорилось на Нюрнбергском процессе… И я, конечно… Как губернатор он, конечно… Не думаю, что ему это сильно нравилось…

Пришел Осман, чтобы подстричь Хорста. С уже подстриженным, причесанным Хорстом мы повели беседу о корнях антисемитизма его родителей, о других его родственниках, о его дочери Магдалене. «Моя мать ее любила, – сказал он, – но их отношениям помешал ее переход в ислам и брак с Галибом». Недавно она стала проявлять некоторую враждебность к Отто, что встревожило Хорста: «У нее нет к нему уважения после всех моих стараний».

Что касается причины смерти Отто, то Хорст остался при мнении, что его отравил Карл Хасс. В связи с этим я вспомнил о еще одном документе, всплывшем уже после трансляции подкаста[839]839
  Italy-SS General Waechter, NARA, XA205194.


[Закрыть]. Норману Годе пришлось вернуться в Национальный архив США, чтобы еще раз поискать там это пропавшее дело Вехтера. Он наткнулся всего на один документ, пропущенный при прежних поисках, запросил его, получил и передал мне. Документ не требовал объяснений, поэтому Норман ничего и не стал объяснять.

Письмо из двух абзацев было отпечатано на бланке 430-го отряда Корпуса контрразведки и подписано Томасом Лусидом, виден штамп «Лос-Анджелес». В графе «тема» значится: «ИТАЛИЯ – генерал СС ВЕХТЕР», дата – 17 мая 1949 года, через три недели после приезда Отто в Рим.

В письме излагается информация, переданная контрразведке «источником 10 / 6369». Имеется в виду Хасс, получивший информацию от «высокопоставленной фигуры в Ватикане, заинтересованной в проживающих в Италии немецких беженцах». Эта фигура – епископ Худал, получивший информацию «в конце апреля 1949 года». Отто встретился с епископом, «служителем церкви», 30 апреля, напомнил я Хорсту.

Информация, переданная епископом Худалом Карлу Хассу, уложилась во второй абзац письма:

Бывший генерал СС ВЕХТЕР, одно время бывший в войну губернатором Польши (КРАКОВ), как сообщают, проживает в Риме. У ВЕХТЕРА паспорт Международного Красного Креста на имя РЕЙНХАРДТ, Карл. ВЕХТЕР, он же РЕЙНХАРДТ, предположительно связался с сотрудником итальянской разведки и предложил свои услуги итальянцам. Согласно донесениям, ВЕХТЕР утверждал, что сколотил партизанские отряды в горных районах Австрии и Германии, способные в нужный момент начать партизанскую войну против коммунистических войск.

Хорст задумался над этими словами, перечитал письмо. Оно подтверждало результаты многолетних расследований – связь между Хассом, Лусидом, Худалом и Вехтером. Оно почти не оставляло сомнений, что епископ Худал незамедлительно донес о приезде Отто, а это значит, что американцы знали о его нахождении в Риме с момента приезда. Они знали даже его вымышленное имя – фамилию Рейнхардт. Ясно, что почти три месяца американцы не пытались задержать человека, обвиняемого в массовых убийствах. Ясно и то, что страх Отто перед американцами был напрасным. Они все время знали, где он находится.

Хорст ничего не сказал и никак не отреагировал на то, что Отто предлагал свои услуги итальянцам. Ему захотелось подвести итог.

«С вами и с моим отцом все более или менее завершено», – вот и все, что он сказал, причем довольно резко. У него был более крупный проект – реставрация замка, этому он и хотел себя посвятить и наделся на мою помощь.

На следующее утро мы завтракали рано. Готовясь к отъезду, я заметил маленькую цветную фотографию, раньше висевшую на стене в холле замка. На ней были запечатлены в 70-х годах шестеро детей Шарлотты и Отто, стоящие в ряд: слева направо это Линде, Хайде, Хорст, Трауте, Лизлотта и Отто. Одни еще живы, другие уже нет. Вместе они произвели на свет 23 внука и внучки Шарлотты и Отто, но лишь одна из них всех пожелала всерьез иметь дело со мной. Хорсту я этого не сказал.

Я сказал ему о другом: о том, что продвигаюсь через Австрию по следам его родителей. Это была правда. Но я умолчал, что в путешествии меня будут сопровождать Магдалена и ее муж. Умолчал потому, что дочь собиралась сама сказать об этом отцу, когда будет готова.

Путешествие с Магдаленой стало самым неожиданным следствием подкаста. Мы встречались дважды: сначала в зале «Перселл» пять лет назад, потом, через несколько месяцев, в Музее истории искусств в Вене, где вместе стояли перед «Битвой Масленицы и Поста» Брейгеля. Всего через несколько часов после трансляции завершающей части подкаста она впервые написала мне, хорошо продумав свое электронное письмо. Тему письма она обозначила как «Подкаст “Крысиная тропа”, мой отец Хорст, мои дед и бабушка».

«Я пишу вам в уверенности, что вы не скажете об этом моему отцу», написала Магдалена (позже она позволила мне воспроизвести нашу переписку). Она недавно вышла замуж и пыталась постичь семейное прошлое. Она неоднократно обращалась к психологам, некоторые ей помогли. «Я пришла к выводу, что мои дедушка и бабушка очень хорошо знали, что делали, и никогда об этом не сожалели».

«Для меня семейное наследие было и остается грузом, от которого я медленно освобождаюсь, – продолжала она. – Зная, что не виновата сама, я все еще ощущаю, в отличие от остальной своей семьи, семейную вину». Как и Хорст, она прослушала все части «Крысиной тропы». «Хочу вам сказать, что мне очень нравится, как это сделано. Я счастлива, что вы честно изобразили мою семью».

Позже в тот же день мы разговаривали по телефону. Ей хотелось увидеть материалы по подкасту, письма и звукозаписи – раньше она не знала об их существовании. Она предложила встретиться. Через пару недель мы встретились неподалеку от Хофбурга, где находился «Немецкий клуб» и где начинался Июльский путч; здесь, на Хельденплац, Шарлотта и Отто стояли рядом с Гитлером, здесь находился рабочий кабинет Отто. В здании мы вместе с Магдаленой и ее мужем Галибом спустились по широкой мраморной лестнице, внизу которой ее бабушка и дедушка договорились, что Отто вступит в должность статс-секретаря и войдет в новое нацистское правительство. То был ключевой момент, решение, изменившее жизнь их обоих, их детей и внуков. Короткий решающий момент, имевший длительное, трудное продолжение.

Мы поехали вместе в дом, приобретенный Шарлоттой, на холме в Клостернойбург Вейдлинге на окраине Вены. Дом находился в плачевном состоянии, зато вид остался по-прежнему прекрасным; обои в доме были такими старыми и выцветшими, как будто их клеила еще сама Шарлотта. На виллу «Мендл», стоящую посреди обширного сада, мы глазели через забор. По словам Магдалены, все же Хорст вернул не все: у него остался фарфоровый сервиз с этой виллы, который сохранила Шарлотта. Позже я предложу Хорсту вернуть и его, и он скажет, что так и сделает, если я сумею найти наследников владельцев. Я сумел.

Через полгода после посещения виллы «Мендл» я уехал из замка Хорста на вторую встречу с Магдаленой, в этот раз – в городке Мариапфарр в горном австрийском районе Лунгау. Там Отто встретился с Буко. Я миновал указатели поворотов на Мюрццушлаг и другие места со знакомыми именами, Райнгут и Ваграйн, Флахау и Малльнитц, где тайно встречались Шарлотта и Отто. Магдалена и Галиб ждали меня за большими деревянными дверями старинной церкви. Мы полюбовались фресками XVII века[840]840
  Klaus Heitzmann, ‘Aspekte der Kriegs– und Frühen Nachkriegsgeschichte im Lungau um 1945’, Salzburg, Geschichte und Politik, 1999, Vol 2/3, p. 13: http://www.lechner-forschungsgesellschaft.at/files/zeitschrift/1999_2_3A.pdf (дата обращения: 26.05.2022).


[Закрыть], узнали, что здесь Франц Грубер сочинил «Тихую ночь», и молча постояли у памятника жертвам двух войн, где не упомянуты зверства гестапо против местного населения. За обедом Магдалена напомнила, что она не только австрийка, но и новозеландка: она родилась там, когда туда приплыла «Регентаг», яхта Хундертвассера. «Художник стал моим крестным отцом», – сообщила она и восхитилась премьер-министром Новой Зеландии за ее слова и действия после недавнего нападения на мечеть в Крайстчерче, при котором погиб 51 молящийся.

В долине мы устремились к горам Высокий Тауэрн, по которым три года скитались Отто и Буко. Проехали через Санкт-Йохан-им-Понгау, где снова соединились ее дед и бабка, через Бад-Гаштейн с его уютными отелями, поднялись туда, откуда Шарлотта начала восхождение к Хагенер Хютте. Редкие туристы на тропе косились на Магдалену. «Такова жизнь мусульманки в Австрии, – сказала она, подразумевая свой хиджаб. – Представляете, что подумал бы мой дед?»

Оттуда был всего час на машине до Тумерсбаха, до дома, отнятого Вехтерами в апреле 1940 года у губернатора Рерля при содействии Эрнста Кальтенбруннера. Из этого средних размеров дома открывался чудесный вид на озеро Целлер. Пока мы стояли, любуясь резной фигурой Христа с датой «1931», к нам приблизился сосед.

«Мой дед был нацистом, он забрал этот дом во время войны», – сказала ему Магдалена с удивительной откровенностью. Дом по сей день принадлежит семье Рерлей, сообщил сосед и добавил, что ничего не знает о вехтеровской интерлюдии[841]841
  Как явствует из местного земельного кадастра, Вехтеры владели этой собственностью с 18 апр. 1940 до 19 апр. 1948 г., затем она была передана Комитету по реституции и далее дочерям губернатора Рерля после смерти их отца 21 июня 1948 г.; имеется у автора.


[Закрыть].

Мы остановились у замка Прилау, который Йозеф Вехтер хотел купить после Первой мировой войны. Ныне в нем шикарный отель с рестораном, собственность семьи Порше. На вебсайте рассказана история замка, но не говорится, что в нем проживал когда-то скульптор Йозеф Торак, с которым Шарлотта посещала птичий заказник.

В Целль-ам-Зее мы переночевали в отеле на склоне горы Шмиттенхёхе, рядом со станцией канатной дороги и с домом, где семья жила после Тумерсбаха, давно снесенным. За ужином мы разговорились с двумя парами из Израиля, удивленно взиравшими из-за соседнего столика на австрийскую мусульманку, которая сообщила им, что ее дедушка построил краковское гетто.

На следующее утро мы проделали часовой путь до Фибербрунна. Там мы посетили дом Шарлотты на горе, тоже с отменным видом, постояли под балконом ее комнаты. На нем были вырезаны ее инициалы – CHvW. Магдалена рассказала мне о своем решении сменить веру – акте бегства из тесных объятий «очень католической семьи». Мы попытались представить тот момент в январе 1974 года, когда останки Отто перевезли из этого дома с чудесными видами на ближнее кладбище Фибербрунна, где мы тоже потом побывали, чтобы молча постоять над пятым, последним, местом упокоения останков Отто. На надгробии было написано: Freiherr Otto and Freifrau Charlotte.

Нашей последней остановкой стал Зальцбург. На Риденбургер-штрассе я полюбовался вывеской Hauß Wartenberg, 1686–1954; ныне там захламленный отель. На его веб-сайте говорится, что это «необычное и традиционное» заведение, что, видимо, верно. Я зашел туда один и не увидел гостей, только молодого человека в носках – служащего, давшего мне визитку. Уходя через сад, где когда-то жили ученики тетушки Лотте, я гадал, где она хранила мужнины останки, тайком увезенные с кладбища Кампо Верано.

На Антон-Халл-штрассе, 2, где находился первый дом Шарлотты в городе, вместо «хижины» вырос современный двухэтажный дом середины прошлого века с круглым балконом и белыми розами. Здесь Магдалена рассказала мне о члене семьи, психоаналитике и неврологе, лечившем ее и Жаклин, а также трех дочерей Вехтеров. Позже, когда я обратился к нему по предложению Магдалены, он высказал предположение, что Шарлотта страдала биполярным расстройством. Он назвал это генетическим заболеванием, которое может передаваться из поколения в поколение.

В центре Зальцбурга туристы роились вокруг Государственного театра, дожидаясь начала мюзикла «Звуки музыки» Роджерса и Хаммерстайна. Мы поели неподалеку, на веранде итальянского ресторана, беседуя о семье и наследии, о памяти и молчании, о том, как приличные люди из хороших семей, с хорошим образованием умудрялись становиться участниками ужасных дел или закрывать на них глаза.