Текст книги "Крысиная тропа"

32. 2016, Хагенберг

Ни в первую нашу встречу, ни спустя несколько лет Хорст не говорил о смерти Отто в Риме и о его многочисленных перезахоронениях. Перемена произошла в 2016 году, через три года после статьи в «Файненшл Таймс» и через год после документального фильма. Книга «Восточно-западная улица» была издана весной, а через пару недель после этого Хорст письменно сообщил мне о смерти Жаклин, болевшей раком. В разговоре со мной он был печален и рассеян; как он сказал, их дочь Магдалена переживала смерть матери даже сильнее, чем он. Он осведомился, как продвигается наша работа с документами, на что я ответил, что эта работа прервалась из-за недавней смерти Лизы Джардин.

Позднее мы возобновили работу с документами Шарлотты, отдавая тем самым дань памяти Лизе. Вскоре после той беседы с Хорстом я обсуждал на Би-Би-Си возможность радиопрограммы о международном праве и его будущем, и выпускающий редактор задал вопрос, не работаю ли я над чем-нибудь еще. Я упомянул документы Шарлотты и наши попытки пролить свет на жизнь скрывавшегося человека и на старания его жены оказать ему помощь. «Это что-то вроде любовной истории нацистов», – сказал я редактору, чем разжег его интерес. Состоялась новая встреча и приглашение записать серию радиопередач и подкаст об истории Шарлотты и Отто, о любви и смерти, об исчезновении и о нацисте в Ватикане.

С документами Шарлотты можно было ознакомиться в Американском Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне[640]640
  USHMM, Archiv Horst von Wächter 1901–1965 (Accession Number 2014.103; RG Number: RG-17.049).


[Закрыть]. Мы могли бы работать там, но я счел важным сначала спросить Хорста, хочет ли он принять в этом участие. Он подумал и согласился – ведь это давало новый шанс убедить нас, объяснить, что его отец был хорошим человеком. Радиопроекту был дан зеленый свет, продюсером назначили Джемму Ньюби.

И вот в декабре 2016 года в необычайно холодный день я снова приехал к Хорсту в замок, на этот раз с Джеммой, с последним аспирантом Лизы Джеймсом и с моей немецкой ассистенткой Леа, выпускницей юридического факультета. Хорст оказал нам теплый прием. Собака, запах плесени, рев огня в камине, кухня, чай – все как раньше, за исключением Жаклин… Появилось и кое-что новенькое – домашний пирог.

В этот раз главной темой разговора стали документы Шарлотты – тысячи страниц писем, дневников, воспоминаний, с которыми я знакомился все подробнее. Мы с Леа и еще с тремя студентами юридического факультета копались во всем этом целый год. Мы установили хронологию – я всегда начинаю с этого при работе над любым делом; мы уже знали, из чего состоит этот архив, знали, чего в нем недостает, чего мы пока что не понимаем.

Впервые разговор сосредоточился на Шарлотте. Я уже догадался, что Хорст защищает Отто из любви не к отцу, а к матери. Раньше в центре находился Отто, теперь же нас интересовала мощная, решительная натура, «всегда добивавшаяся своего», как выразился Хорст. Он тепло вспоминал мать, ее энергию и участливость, упрямство и силу духа, ее своеобразную любовь. «В молодости она была очень хороша собой, очень привлекательна. – Пауза. – Не красавица, но привлекательная. – Снова пауза. – Необычный человек».

Хорст рассказал о ее скромной языковой школе в особняке «Вартенберг» в Зальцбурге, где молодежь изучала немецкий язык. Туда съезжались со всей Европы; особенно школа нравилась англичанам. В качестве приманки для студенток Шарлотта использовала красавчика Хорста, выпуская его в сад. «Она была дружелюбной, я тоже». В лучшие дни, добавил он, в ней просыпалось чувство юмора.

Сведения о языковой школе были не новы. После показа документального фильма мне стали писать бывшие ученики. Один написал[641]641
  П., Джон Беддингтон к ФС, 8.09.2017, Дневник Ш. Беддингон, 09.01.1961.


[Закрыть], что жил с сестрой у Шарлотты в Зальцбурге в январе 1961 года, но об истории этой семьи и о роли Отто в нацистском движении узнал только из фильма спустя полвека. Баронесса, или тетушка Лотте (Шарлотте нравилось, когда к ней так обращались), мало говорила о прошлом, она оставалась властной матроной и однажды довела его сестру до слез, о чем та написала в своем дневнике. «Tante Lotte говорит неприятные вещи… про Джона и про меня, меня это бесит. Думаю, я должна без промедления съехать», – записала сестра. Шарлотта извинилась, проявив, по мнению сестры, «некоторое двуличие», и та осталась. Причина ссора забылась, хотя, как считал брат, причиной могло послужить то, что они были наполовину евреями.

По словам Хорста, к тому времени Шарлотта стала глубоко религиозной и проявляла деятельное участие в жизни местной католической общины. Она посетила вместе с другом, местным священником, Святую Землю и надеялась, что Хорст станет епископом или иным значительным церковным иерархом. Но этого не произошло. Собственно, никто из ее детей не добился высоких постов, глубоко ее разочаровав. «Моя мать была очень сильной, и это было подспудной проблемой для них с отцом».

Хорст считал, что мать очень любила Отто, хотя ее никогда не покидала ревность и тревога из-за его многочисленных романов. Некоторые письма не сохранились, возможно, из-за их интимного содержания, но из кое-каких документов следует, что она не исключала разрыва с ним. «Я не могу продолжать, у тебя другая женщина…» Она оставалась с mein Mann, «моим мужчиной», потому что он источал энергию, всем нравился, на всех производил благоприятное впечатление. «Он и Гиммлеру нравился, – добавил Хорст. – Он был по-настоящему крупной личностью…»

Шарлотта не покидала мужа, пока он был жив, не покинула и после его смерти. «Мой отец был для моей матери всем на свете, она никогда ни за что его не осуждала». Она больше не вышла замуж, посвятив всю остальную жизнь защите его репутации. Хотя Хорст и Шарлотта редко разговаривали об Отто, он помнит, что она нервничала и «сильно огорчалась», когда кто-то писал о нем дурное. Ее сильно раздражали истории о евреях, за чью гибель он якобы нес ответственность. «Это невозможно, – твердила она. – Это неправда, ложь». Она искала людей, связанных с его прошлым, находила их, беседовала с ними, записывала эти разговоры. «У вас есть все пленки», – сказал мне Хорст. Дескать, ему нечего скрывать.

Бумаги Шарлотты Вехтер были ее личным актом памяти, но при этом и защитой, попыткой обелить репутацию Отто. Я уже знал, что многих документов – его служебных бумаг – недостает: как следует из ряда материалов, они были утоплены Шарлоттой или их сыном Отто в озере Целлер. Я подозревал также, что ряд писем и дневников припрятан, на что порой намекал Хорст. Я понял, что он следует путем Шарлотты, предлагая сыновью вариацию материнской темы со своими нюансами. «Не существует ни одного подписанного им приказа о смертной казни», – твердил Хорст. При этом он не отрицал, что его позиция мотивирована любовью к матери. Отца он толком не знал: «Я люблю свою мать, я должен так поступать ради нее».

Его позиция создавала ему проблемы с другими членами семьи. Они сильно порицали его за общение со мной, не одобрили ни статью в «Файненшл Таймс», ни документальный фильм. Его все реже приглашали на семейные встречи, а когда он там появлялся, игнорировали. Из всей семьи были еще живы, кроме него, две сестры. Хейди жила в Париже с мужем-англичанином. «Он ненавидит все, что я делаю…» – сказал Хорст со странной улыбкой: его племянник стремился попасть в парламент от консервативной партии, и Хорст мог повредить его будущности. Линде, младшая из шести детей Вехтеров, жила неподалеку от Хагенберга. В следующем поколении, среди 21 племянника и племянницы Хорста, первую скрипку играл адвокат Отто, сын единственного брата Хорста, Отто-младшего. Семейная мантра звучала, похоже, так: «Держаться подальше от дядюшки Хорста».

Родня со стороны старшего Отто тоже отрицательно относилась к активности Хорста. Ильзе, тетка Хорста, часто фигурирующая в письмах и дневниках Шарлотты, была шокирована, узнав о сотрудничестве Хорста с художником Хундертвассером. «Быть того не может! – вскричала она. – Ты работаешь на еврея?!» О чем он думает, он же Вехтер! По словам Хорста, тетя Ильзе была открытой фанатичной антисемиткой, на ее фоне выигрышно смотрелась даже Шарлотта: «Моя мать никогда такой не была, она не была фанатичной нацисткой». Того, что она была просто нацисткой, он не отрицал. Но «только из-за моего отца».

Морозным днем мы изучали в замке последние письма Отто, написанные после выходных на озере Альбано в обществе человека, чьего имени мы не знаем. Хорст был уверен, что эти письма чрезвычайно напугали Шарлотту, особенно письмо от 6 июля, нацарапанное дрожащей рукой.

Мы вместе прочли последние письма Отто Вехтера и Шарлотты, а также два письма Пруссачки, отправленные в Зальцбург после его смерти. Хорст показал нам оригиналы, лежавшие под стеклом напротив его кровати, рядом с фотографиями Отто в эсэсовском мундире и крестного отца, Зейсс-Инкварта. Положив одно из писем на деревянный стол, он прочел вслух: «От него я узнала о вас, о детях, обо всем, что ему было дорого в жизни». Читая эти слова, Хорст беззвучно плакал.

– Это неправда, – выдавил он из себя.

– Что неправда?

– Что мой отец умер от болезни.

Впервые Хорст предположил, что его отец был убит. Что же там произошло?

– Лучше будет начать с начала, – сказал он.

– Самое время выпить шнапса? – предложил Джеймс.

– Шнапс уже ждет, – ответил Хорст, успевший прийти в себя.

33. Завещание

Отто Вехтера перезахоронили в 1974 году, через 25 лет после возвращения Шарлотты из Рима в Зальцбург. Она ехала домой с разбитым сердцем и с бумагами, оставшимися от Отто в больнице Святого Духа и в монастыре Винья Пиа: дневниками 1949 года, списком римских знакомых, заметками о людях и об отправленной и полученной корреспонденции за проведенные в Риме семьдесят дней. Эти бумаги после смерти Шарлотты перешли к Хорсту.

Среди них было письмо Отто на одной страничке, его завещание, подписанное «Альфредо Рейнхардт». Рим, дата на почтовом штемпеле, адресат – «дорогой доктор». Все это напечатано на машинке, фамилия «Маркезани» добавлена карандашом рукой человека, имевшего инструкцию связаться в случае болезни Отто с двумя людьми: неназванной женой автора завещания, на которую следовало выйти через Рихарда Вокша, Санкт-Гильген, Австрия, и с фрейлейн Луизой Эбнер в Больцано, которая в свою очередь оповестит троих друзей в Южном Тироле: Ридля, Шнеца и «Ладурнера». «Поддерживайте с ними связь», – инструктировал Отто.

Доктора Маркезани Отто просил также уведомить римского адвоката профессора Джангалеццо Беттони[642]642
  Проф. д-р Джангалеццо Беттони; ум. в ноябре 2008 г. http://studiobettoni.org (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть] (номер телефона прилагался), который обеспечит необходимое «юридическое сопровождение». Адвокат работал до 1945 года в итальянском посольстве в Берлине, объяснял Отто в письме, владеет немецким и женат на немке.

При «серьезном» положении Маркезани следовало обратиться к д-ру Худалу, епископу, а также подумать о приглашении Ивана Бучко[643]643
  Иван Бучко, род. 1 окт. 1891, село Германив, Австро-Венгрия; ум. 21 сент. 1974, Рим. Апостольский визитатор украинцев в Западной Европе, 1945–1971.


[Закрыть], греко-католического епископа. «Бучко знаком с губернатором, д-ром В., по своей деятельности на родине», – писал Отто, упоминая также его добрые отношения с Ватиканом и с западными союзниками. Однако этот шаг предполагался как последний, отчаянный, в критической ситуации, поскольку нежелательно было выводить дело на «международный уровень».

Маркезани следовало оповестить Пуччо Пуччи[644]644
  Д-р Пуччо Пуччи, род. 12 апр. 1904, Флоренция; ум. 1985, Флоренция. Адвокат и спортсмен.


[Закрыть], еще одного «хорошего друга» в Италии, и обсудить с ним «подключение» товарищей Отто. И последнее: записи и бумаги из кельи в Винья Пиа подлежали уничтожению.

Письмо завершалось выражениями признательности и различными личными подробностями.

Это письмо, написанное Отто на случай своей недееспособности или смерти, указывает на его доверенных лиц в Риме. Его узкий круг включал семерых людей, ни один из которых не упоминался в переписке Отто и Шарлотты по имени. Эти имена служили ключами к сети тайных контактов, позволявших Отто выжить в Риме и, возможно, готовых помочь ему в его усилиях попасть в Южную Америку. Эти семеро были из Германии, Италии, Австрии и Украины. Кем они были?

Трое из семерых жили в Риме.

Пуччо Пуччи, «хороший знакомый», был адвокатом и спортсменом, бежавшим за Италию дистанцию 800 м на парижской Олимпиаде 1924 года и недолго занимавшим пост президента итальянского Олимпийского комитета. Он был близким соратником Алессандро Паволини, секретаря Республиканской фашистской партии, расстрелянного и затем повешенного за ноги вместе с Муссолини 28 апреля 1945 года. Пуччо Пуччи, убежденный фашист, основал «Черные бригады»[645]645
  «Черные бригады», Corpo Ausiliario delle Squadre d’azione di Camicie nere, итальянская военизированная организация, действовала в Республике Сало в 1944–1945 гг.


[Закрыть], военизированную организацию, действовавшую в Республике Сало, и тесно сотрудничал там с немцами. Тогда Отто с ним, видимо, и познакомился с ним.

Второе имя в списке – епископ Ян (Иван) Бучко, убежденный украинский националист, служивший в Лемберге вспомогательным епископом украинской грекокатолической церкви в бытность Отто тамошним губернатором. После войны он оказался в Риме, где представлял грекокатолическую церковь в Ватикане[646]646
  Richard Breitman and Norman J. W. Goda. Hitler’s Shadow: Nazi War Criminals, U.S. Intelligence, and the Cold War. United States, National Archives and Records Administration, 2010. P. 77.


[Закрыть]. Говорят, он сыграл ключевую роль – по просьбе генерала Шандрука, – убеждая папу Пия XII помешать выдаче Советскому Союзу бойцов сформированной Отто дивизии ваффен-СС «Галиция»[647]647
  Christopher Simpson. Blowback: America’s Recruitment of Nazis and its Destructive Impact on our Domestic and Foreign Policy. Weidenfeld & Nicolson, 1988. Chapter 13.


[Закрыть].

Третьим был адвокат Джангалеццо Беттони. Отто отзывался о нем как о добром человеке, дававшем хорошие советы при переводе большой статьи Отто «Quo Vadis Germania?». В 1943–1945 годах Беттони работал в Берлине помощником посла Республики Сало в Германии. Юридическая фирма этой семьи существует до сих пор, ею управляет сын Джангалеццо, Манфреди, с которым я связался, чтобы узнать, не сможет ли он свериться с архивами. Он ответил вежливо, изъявил готовность помочь, но сообщил, что в их документах нет ничего, относящегося к Отто Вехтеру или к Альфредо Рейнхардту[648]648
  Эп, Манфреди Беттони к ФС, 20.04.2017.


[Закрыть].

Остальные четыре имени в письме Отто побуждали перевести взгляд на город Больцано в Южном Тироле.

Луиза Эбнер, она же Лило, владела магазином и часто отправляла Отто продуктовые посылки: чай, кофе, мед, сардины, рыбный паштет – «все, чего может пожелать молодой мужчина», как говорил Шарлотте Отто.

Франц Иероним Ридль был журналистом. Это в его архиве я откопал фотографии Отто, сделанные в Больцано весной 1949 года. Он трудился редактором по культуре в немецкоязычной газете «Доломитен» и предоставлял Отто свой почтовый ящик в Больцано до востребования. Отто познакомился с ним в 1930-х годах, и теперь Ридль свел его со многими людьми в Риме, благодаря чему Отто мог узнавать о Норе, Лило и Шнеце, а также о лицах, названных кодовыми именами, включая «монаха» и «Бауэра».

Альберт Шнец, бывший полковник вермахта, в 1949 году сколачивал тайную армию из таких же офицеров вермахта и ваффен-СС для защиты Западной Германии от коммунизма[649]649
  Klaus Wiegrefe, ‘Files Uncovered: Nazi Veterans Created Illegal Army’, Der Spiegel, 14 May 2014: http://www.spiegel.de/international/germany/wehrmacht-veterans-created-a-secretarmy-in-west-germany-a-969015.html (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть]. Позднее он вступил в бундесвер и дослужился там до самых высоких чинов.

«Ладурнер», о котором Отто писал Шарлотте в нескольких письмах, – старая южнотирольская фамилия. Я не нашел никого с этой фамилией, кто как-то проявлял себя в Риме или в Южном Тироле в 1949 году, хотя обратил внимание, что у Буко имелся юный товарищ с такой фамилией в его подразделении горных егерей. Вооружившись бумагами Шарлотты, удалось сравнить почерк «Ладурнера» с почерками других людей и обнаружить явное сходство с почерком Вальтера Рафельсбергера, старого товарища Отто, тоже служившего госсекретарем после аншлюса. Я сделал вывод, что «Ладурнер» и Рафельсбергер – вероятнее всего, одно и то же лицо.

Всю семерку сближала симпатия к фашизму или нацизму, а порой и к тому и к другому. Каждый из семерых был как-то связан с епископом Худалом, который, как я выяснил из бумаг Шарлотты, стал объектом нежелательного внимания в сентябре 1949 года, всего через полтора месяца после смерти Отто.

С этого последнего обстоятельства можно было начать исследование условий римской жизни Отто и его неожиданной гибели.

34. Сентябрь 1949

Кроме подписи в документе, переданном епископом Алоизом Худалом Шарлотте 16 июля 1949 года, его имя фигурирует среди бумаг Шарлотты, в нескольких вырезках из статьей, опубликованных после смерти Отто. Сама она не придерживалась хронологии, но после раскладки вырезок по датам стала вырисовываться некая связная история.

Началась она 1 сентября, в день шумной всемирной премьеры картины «Третий человек» в кинотеатре «Ритц» в Гастингсе, Восточный Суссекс. В «Джорнале д’Италиа» появилась статья о римской жизни Отто – беглого венского нациста, якобы пользовавшегося протекцией Ватикана[650]650
  ‘Si Tratta Dell’Attentatore di Dollfussi – Contrastanti ipotesi sul passato di Otto Wächter’, Il Quotidiano, 03.09.1949. Имеется у автора.


[Закрыть]. На следующий день о кончине Отто сообщила «Нью-Йорк Таймс»[651]651
  ‘Otto Waechter Dies; Former Nazi Official Planned Assassination of Dollfuss’, New York Times, 02.09.1949: https://www.nytimes.com/1949/09/02/archives/otto-waechter-dies-former-nazi-official-planned-assassination-of.html?searchResultPosition=3 (дата обращения: 25.05.2022).


[Закрыть], после чего этот сюжет подхватила остальная итальянская пресса.

«Ватикан защищает фашистских преступников», – негодовала коммунистическая газета «Унита»[652]652
  ‘L’assassino di Dollfüss viveva nascosto nell’Istituto Cattolico Teutonico’, L’Unità, 03.09.1949.


[Закрыть]. Статья в ней сравнивала тело Вехтера с «аравийским фениксом», ведь никто не знал, где оно находится после смерти Отто, «причащенного» монсеньором Худалом на койке номер девять в палате Бальиви больницы Святого Духа. Факты как будто свидетельствовали в пользу сговора между фашистами, наци и католической иерархией. Вехтер якобы преспокойно жил-поживал в институте «Анима», получавшем «щедрые взносы» от Ватикана, и пировал с теми, кто предоставил ему кров.

Другие газеты смело перемешивали факты и слухи. «Котидьяно» утверждала, что Вехтер провел в Риме три года и перед смертью «раскаялся» в совершенных преступлениях[653]653
  ‘Contrastanti ipotesi sul passato di Otto Wächter’, Il Quotidiano, 03.09.1949.


[Закрыть], «Паэзе» – что «гауляйтер Вехтер» несет ответственность за смерть тысяч польских евреев в Леополисе (Львове) и в Галиции и что его смерть подтверждает присутствие в Риме множества «мутных личностей», которым благоволят структуры Ватикана[654]654
  ‘Il Caso Waechter’, Il Paese, 03.09.1949.


[Закрыть].

«Кто такой монсеньор Худал?» – вопрошала «Унита»[655]655
  ‘I trascorsi di mons. Hudal protettore del nazista Waechter’, L’Unità, 06.09.1949.


[Закрыть]; остальная пресса епископа выгораживала. По мнению «Оссерваторе Романо», полуофициальной ежедневной газеты Ватикана, целью статей о Вехтере и Худале было облегчить коммунистам и прочим левым нападки на Церковь[656]656
  Там же.


[Закрыть].

В «Унита» появилась карикатура под названием «После дела Вехтера», на которой епископ Худал завозит в больницу Святого Духа Гитлера со словами: «Это Адольф, у него нелады с печенью». «Вперед!» – отвечает охрана[657]657
  ‘Il partito nazista ricostituito negli istituti religiosi teutonici’, L’Unità, 04.09.1949.


[Закрыть].

«Джорнале д’Италиа» привела псевдоним Отто, «Рейнхардт», и процитировала епископа Худала: «Вехтер пришел ко мне, как многие другие». Газета вносила исправление в написанное раньше: «Неправда, что он жил в стенах колледжа “Анима” и что находился в Риме целых три года»[658]658
  ‘Wächter aveva documenti regolari al nome die Reinhard’, Il Giornale D’Italia, 06.09.1949.


[Закрыть]. В «Гадзеттино»[659]659
  Aristide Raimondi, ‘Come Viveva a Roma Il Capo Degli Assassini di Dollfuss – “Quo vadis, Germany?” ultima fatica di Otto Wächter’, Il Gazzettino, 12.09.1949.


[Закрыть] рассказывалось о «спокойном и беззаботном» пребывании Отто в Риме. Назвавшись Рейнхардтом, «рослый крепкий блондин» немецко-австрийского облика с военной выправкой днями фланировал по Виа Венето, болтая с дружками. «Живя в римском монастыре, он проник в высшие сферы Ватикана», – заявляла газета; его жена Шарлотта была-де в Риме при нем, когда он испустил дух, и успела «обнять его на смертном одре». После Отто осталась якобы «гора машинописных бумаг на немецком» – видимо, имелась в виду машинописная копия статьи «Quo Vadis Germania?», где якобы оправдывались пытки и другие нацистские ужасы и содержались мечты о будущем Германии «под духовным управлением католицизма».

В нескольких газетах называлась причина смерти – болезнь печени. Одна из газет писала, что Отто искупался в некоем заведении близ форума Муссолини, проигнорировав «категорический запрет» на плавание в Тибре. Другая газета делала вывод: смерть последовала от желтухи, которой пловец заразился при плавании в загрязненной реке[660]660
  Там же.


[Закрыть].

«Унита» приводила подробности похорон, на которых якобы присутствовал «цвет СС». Упоминались два имени, ни одно из которых не фигурирует в прочтенных мной письмах: майор Вильгельм Фриде, высокопоставленный эсэсовец, и немец по фамилии Лаутербахер[661]661
  Хартман Лаутербахер, род. 24 мая 1909, Ройтте, Австрия; ум. 12 апр. 1998, Зеебрук, Германия. Гауляйтер Южного Ганновера-Брауншвейга, 1940–1945, комиссар обороны рейха, 1942–1945.


[Закрыть], якобы проживавший в «религиозном заведении» Рима. Такую фамилию носил заместитель главаря гитлерюгенда Бальдура фон Шираха, бывшего товарища Отто, осужденного в Нюрнберге и просидевшего двадцать лет в тюрьме Шпандау.

Внимание прессы не осталось без последствий.

Полиции пришлось экстренно реагировать, и реакция эта была оборонительной. Судя по документам в Центральном государственном архиве Италии, соответствующие приказы отдавал шеф полиции, комиссар Саверио Полито[662]662
  Саверио Полито, род. 1881; ум. 12 мая 1959. Начальник полиции Рима.


[Закрыть], давно занимавший этот пост и ранее имевший тесные связи с Муссолини и его женой Ракеле. Полито назвал сообщения сенсационными, сказал, что полиции не было известно о пребывании Вехтера в Риме и что в имевшихся у нее документах не говорилось, что Отто Вехтер разыскивается «за какие-либо преступления, в том числе военные»[663]663
  Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione Generale di Pubblica sicurezza (DGPS), Divisione Affari riservati (AARR), Categorie permanenti, Ctg. O, Stranieri pericolosi per la sicurezza delle istituzioni, fascicoli personali 1949–1965, Busta 108, Fascicolo ‘Wächter Otto Gustav fu Josef’. Запись от 2 сент. 1949.


[Закрыть].

Шеф полиции постарался сгладить ситуацию дополнительными подробностями. Вехтер скончался от «острой желтухи и уремии»[664]664
  Archivio centrale dello Stato (ACS), там же.


[Закрыть]. Епископ посетил его уже «перед самой смертью» вместе с «некоей Лотте Пфоб, представившейся женой больного». Только после смерти последнего епископ опознал его как Отто Вехтера, «политического беженца», прибывшего в Рим под вымышленным именем. 16 июля сотрудники похоронного бюро «Пьерматтеи»» отвезли тело Отто на кладбище Кампо Верано. Там оно было кремировано, а прах «перевезен на кладбище для иностранцев Тестаччо». Я выяснил, что это было ложью: из кладбищенских записей четко следует, что его похоронили на Кампо Верано.

Через неделю главе полиции пришлось выступить снова. Австрийское консульство подтвердило фамилию, личность и семейное положение Отто, а также его роль в организации нападения на канцлера Дольфуса в 1934 году. Комиссар предъявил копию свидетельства о смерти Отто и категорически заявил, что из полицейского следствия в Австрии «не вытекает, что он был военным преступником»[665]665
  Archivio centrale dello Stato (ACS), там же.


[Закрыть].

Тем не менее давление на епископа Худала не прекращалось, и ему пришлось реагировать. В воскресенье 11 сентября, через десять дней после появления первой газетной статьи, он посвятил свою проповедь в «Анима» «делу Вехтера», как он это назвал. Он направил Шарлотте в Зальцбург машинописный вариант своей проповеди, напечатанный спустя два года в «Анима Штиммен», журнале института «Анима» с фотографией церкви на обложке[666]666
  ‘Die katholische Caritas in einer Zeitenwende – Predigt, gehalten am 11. September 1949 in der Deutschen Nationalkirche der Anima zu Rom’, Anima Stimmen, Vol. IV, March 1951, pp. 25–30, имеется у автора.


[Закрыть].

Епископ прибег к классической обороне, ибо лучшая оборона – наступление: газетчики, дескать, подпевают левым и иностранцам, плетут «сети лжи, клеветы и мести»[667]667
  Там же, с. 25–29.


[Закрыть]. Истинная мишень – не Вехтер, а католическая церковь и лично епископ, которому не прощают его бескомпромиссный подход к «коммунистической угрозе». Он вносил поправки: Вехтер не жил в «Анима» «ни часа», не ел за епископским столом; имел «нормальные документы», пусть и «на вымышленное имя»; его жена никогда не бывала в итальянском концентрационном лагере.

«Я с большим удовольствием помогал тяжело больному генералу Вехтеру», – сообщил епископ пастве и добавил, что снова поступил бы так же, только с еще большей преданностью, любовью и отвагой. Он следовал исключительно инстинкту любви, примирения и милосердия и рискнул бы жизнью ради защиты немцев, которым приписывают Kollektivschuld – коллективную ответственность за деяния нацистов. Отто имел право на помощь, оказать которую было долгом всякого христианина.

На этом епископ не остановился. Он бы никогда не выдал тех, кто ему доверился, светскому суду, так как эти суды «не вполне нейтральны». Документов и разрешений на проживание он бы тоже не потребовал. «Католическая церковь не признает термин Kriegsverbrechen, “военные преступления”», за исключением тех, что обговорены в Женевских конвенциях. Это означало непризнание двух новых понятий, изобретенных в 1945 году, – «геноцид» и «преступления против человечества», – предназначенных для защиты групп и отдельных лиц и впервые примененных в Нюрнберге к 21 подсудимому, включая соратников Отто – Франка, Кальтенбруннера и крестного отца Хорста, Зейсс-Инкварта.

Пора подвести под прошлым «жирную черту», продолжал епископ Худал. Куда прячутся защитники прав человека, когда заходит речь об узниках тюрем Франции, Германии, советской оккупационной зоны или Бухенвальда, где условия теперь похуже, чем при нацистах? Так с вызовом завершил епископ свою проповедь, надеясь, что дело Вехтера будет закрыто.

Но не тут-то было. Через две недели к нему пожаловал сам шеф полиции с вопросами о визите Шарлотты[668]668
  Эп, Марио Тедесчини к ФС, 28.02.2019.


[Закрыть]. Еще через два года епископ Худал подал в отставку – из-за дела Вехтера.

Кем был епископ Худал и что за отношения связывали его с Отто? Этим вопросом я теперь и займусь.