Текст книги "Подружимся с едой, или Наставления всем, кто ест. Записки не только о кулинарии"

Блинчики с рисово-грибной начинкой

Смешаем с отварным рисом обжаренные грибы. Добавим 1 ч. ложку тмина, 1 раскрошенный грибной бульонный кубик, заправим 2 ст. ложки сметаны. Получилась начинка для блинчиков, испеченных по любому рецепту. Завернутые конвертиком блинчики обжарим и подадим горячими. Можно завернуть и, не обжаривая, упаковать и заморозить впрок.

200 г свежих или консервированных шампиньонов, ³/₄ стакана риса, отваренного любым способом (удобно использовать остатки грибов или вареного риса).

Морковные зразы

Приготовим фарш из отварной курицы, по желанию мелко нарезав или пропустив через мясорубку, добавим соль, перец, сухие приправы по вкусу. По желанию можно добавить промытый изюм. Морковь отварим, очистим, натрем на терке. Добавим соль, манную крупу, яйца, вымесим. Сформируем лепешки, на которые выложим куриный фарш. Запанируем в муке, яйце и сухарях, обжарим на сливочном масле. Можно запечь в духовке в виде «гнездышек», положив понемногу сливочного масла сверху.

300 г отварного куриного мяса, ¹/₂ стакана изюма, соль, приправы по вкусу, 500 г моркови, 2 ст. ложки манной крупы, 1–2 яйца, 50–70 г сливочного масла.

Оладьи с тыквой

Взобьем яйцо с небольшим количеством сметаны.

Добавим сахар, соль, натертую на мелкой терке тыкву (или морковь, яблоки), перемешаем. Муку смешаем с содой, выложим смесь, быстро разотрем, чтобы не было комочков. Сразу выкладываем тесто ложкой на разогретую сковороду с растительным маслом, обжариваем оладьи с обеих сторон. Можно подать с сахарной пудрой, вареньем, с жареным луком (тыквенные, морковные).

1—2 яйца, ¹/₂ стакана сметаны или простокваши, соль, 1 стакан муки, ¹/₂ ч. ложка соды, 1 ст. ложка сахара, 200 г тыквы (200 г моркови или 300 г яблок).

Салат из редьки с сыром

Натрем на мелкой терке сыр. Очистим морковь и редьку, натрем на мелкой терке. Перемешаем с сыром, заправим мелко нарезанным зеленым луком, щепоткой тмина и майонезом по вкусу. Салат можно использовать и как массу для бутербродов.

150 г сыра, 2 редьки, 1 морковь, зеленый лук, майонез по вкусу.

«Быстрый» бисквит с яблоками

Хорошо смажем противень (форму) маслом, посыплем панировочными сухарями. Выложим в форму дольки очищенных яблок (или, потоньше, груш), сбрызнем лимонным соком. Яйца взобьем в пену (можно по отдельности белки и желтки, но получится дольше) со щепоткой соли, соды, сахаром, добавим муку, смешаем и зальем яблоки. Выпекаем 20–30 минут при температуре 180–200 °C. Остудим, выложим на блюдо (можно перевернув яблоками вверх), посыплем сахарной пудрой.

3—4 яблока, 4 яйца, 1 стакан сахара, 1 стакан муки, сахарная пудра.

Пирожки с мясом по-киргизски

Быстро замесим тесто, смешав муку, сахар, соль, соду, размятый со сметаной маргарин. Баранину с луком пропустим через мясорубку, добавим во вкусу соль и красный перец. Тесто разделим на 10 кусочков, раскатаем в лепешки размером с блюдце, на середину положим фарш, края соединим треугольником. Смажем яйцом или простоквашей, сметаной. Выпекаем 15–20 минут при температуре 200–220 °C.

2 стакана муки, 2 ч. ложки сахара, 50—100 г маргарина или сливочного масла, 6 ст. ложек сметаны или простокваши, по ¹/₂ ч. ложки соли и соды, 300 г баранины, 2 луковицы.

Пицца по-домашнему

Раскатаем готовое тесто по размеру противня (формы), сделаем бортик. Противень лучше выстелить бумагой для выпечки, но можно просто смочить холодной водой. Сцедим консервированные помидоры, порежем на дольки, выложим на тесто, сверху – вареную колбасу, сосиски или ветчину, порезанные соломкой. Посыплем раскрошенным творогом (или творожным сыром), посолим, поперчим по вкусу, разложим несколько разрезанных пополам маслин. Запечем до готовности. При подаче можно посыпать мелко нарезанной зеленью.

350 г замороженного готового слоеного теста, банка консервированных томатов в собственном соку (около 800 г), 300 г колбасы, 200 г творога или сыра, 8—10 маслин.

Запеканка «Ералаш»

Выложим на противень слоями: рис с грибами, куриный фарш, репчатый лук, сыр, польем яичной смесью.

(Противень лучше выложить бумагой для выпечки.) Немного риса можно выложить сверху еще одним слоем. Посыплем хлебными крошками и мелкими стружками сливочного масла. Запечем в духовке до образования румяной корочки при температуре 180–200 °C.

Это почти курник, но без теста!

Используются готовые продукты (можно остатки): 500–600 г вареного риса, 200–250 г жареных или консервированных грибов, 200 г жареного лука, 300–350 г вареного куриного мяса, пропущенного через мясорубку или мелко нарезанного, 100–150 г тертого сыра, 2–3 яйца, взбитых с 1,5 стакана молока или сметаны пополам с молоком, 1–1,5 стакана хлебных крошек, 100–150 г сливочного масла. Соль, перец, приправы по вкусу.

Две средиземноморские закуски

Запечем в духовке на среднем уровне при температуре 180–200 °C: перцы сладкие крупные (желательно сорта «капия») 6–8 шт.; крупные баклажаны 2 шт.

Когда овощи потемнеют, положим перцы в кастрюлю или плотный пакет и закроем примерно на час. Тем временем займемся баклажанами. Разрежем вдоль и ложкой выскребем мякоть в миску, раздавим дольку чеснока, посолим и поперчим по вкусу. Добавим немного лимонного сока, несколько столовых ложек оливкового масла, хорошо разотрем. Такую баклажанную икру хорошо намазывать на хлеб или пресные лепешки.

Перцы остыли, кожица стала отставать. Осторожно очистим их кончиками пальцев, стараясь не разорвать мякоть. Раздавим 2–3 крупные дольки чеснока, несколько горошин черного перца, смешаем с 1–2 ч. ложками соли, 1 ст. ложкой сушеного базилика, 2–3 ст. ложками винного уксуса, 4–5 ст. ложками оливкового масла. Зальем перцы заправкой и оставим минимум на полчаса, а лучше плотно закрыть и поставить в холодильник на ночь.

Внимание! Две закуски предложены потому, что, когда что-либо запекаете в духовке, используйте максимально ее объем и мощность, – запекайте овощи и фрукты, из которых в течение 2–3 дней можете приготовить салаты, гарнир.

И вот, наконец, наш основной рецепт:

Быстрый («ленивый») курник

Отварим хорошо промытый рис, заправим сливочным маслом. Пожарим на сливочном масле предварительно отваренные или консервированные грибы.

Мелко нарежем репчатый лук и обжарим. Смешаем с отварным рисом обжаренные грибы. Приготовим фарш из отварной курицы, по желанию мелко нарезав или пропустив через мясорубку, добавим соль, перец, сухие приправы по вкусу.

Взобьем яйцо с небольшим количеством сметаны. Натрем на мелкой терке сыр. Хорошо смажем противень (форму) маслом, посыплем панировочными сухарями.

Быстро замесим тесто, смешав муку, сахар, соль, соду, размятый со сметаной маргарин. Раскатаем готовое тесто по размеру противня (формы), сделаем бортик. Выложим на противень слоями: рис с грибами, куриный фарш, репчатый лук, сыр, польем яичной смесью.

Запечем в духовке на среднем уровне при температуре 180–200 °C.

Количество продуктов не указано; воспользуйтесь данными предварительных рецептов или возьмите свои пропорции.

Соберите такой «венок» сами. Если вы придумаете рецепты, а не воспользуетесь готовыми, сделайте эффектные фотоснимки и напечатайте буклетик – это будет прекрасный оригинальный подарок. Его можно преподнести с одним из блюд вашего «венка рецептов»…

Можно упростить задачу составления «венка». Возьмите, например, по одной (любой) фразе из двенадцати рецептов и образуйте из них рецепт нового блюда. Следите только, чтобы фразы были одинаково согласованы между собой по стилю. Количество и состав продуктов можно изменять.

Немаловажный плюс таких интеллектуальных занятий еще и в том, что вы перестанете относиться к рецептам как к чему-то незыблемому или как к песне, из которой слова не выкинешь…

Литературно-кулинарно-психологическое развлечение – шуточные тесты. Они помогут вам не только развлечь друзей, но и позволят определить и сформулировать некоторые аспекты вашего отношения к еде. Составлять кроссворды не менее интересно, чем разгадывать их; это же относится и к тестам. Например:

Серьезно ли вы относитесь к еде (питанию)?

• Что вы предпочитаете на завтрак?

а) омлет и кофе;

б) чай и торт;

в) остатки ужина.

• Что вы «отдадите врагу»?

а) ужин;

б) предпочтете по возможности отобрать и то и другое;

в) ужин и завтрак;

• Ваша комплекция:

а) вес идеальный;

б) вы круглы и сдобны (так и хочется пнуть и покатить!);

в) вес ниже нормы, но выше критического;

• Что вы чаще готовите?

а) «салат красоты»;

б) пельмени и борщ;

в) кофе.

• Чем перекусываете в течение дня?

а) фруктами;

б) едой;

в) гамбургером или другим фастфудом.

• Готовите ли вы что-то особенное:

а) в выходные и праздники;

б) каждый день;

в) по случаю приезда свекрови (тещи).

• Отзывы о ваших щах:

а) «есть можно…»;

б) «вкусно!»;

в) «посоля схлебается…».

• Часто ли вы едите в постели?

а) иногда;

б) да;

в) никогда.

• Покупаете ли вы продукты:

а) раз в неделю по списку;

б) каждый день;

в) только когда в холодильнике банка из-под горчицы, а в кухонном шкафчике дохлый таракан.

Подведем итоги.

Если у вас больше ответов «а»:

Вы стараетесь питаться «правильно», следите за своим весом и новостями диетологии. Но не всегда бываете довольны результатами! Признайтесь! Немного больше любимых лакомств и радости от еды вам не помешает. Делайте себе иногда поблажки!

Если больше ответов «б»:

Еда занимает весьма важное место в вашей системе ценностей и среди прочих радостей жизни. Диеты и «системы питания» вы считаете происками врагов. Еда отвлекает в сложных ситуациях и успокаивает. Задумайтесь о том, что поглощение пищи – не единственный отвлекающий фактор…

Если больше ответов «в»:

Как бы плохо вы ни относились к еде, есть вы не перестанете. Смиритесь с этим! Постарайтесь воспитать в себе вкус к еде – вкус к жизни!

Если ваш выбор разделился между «а», «б» и «в»:

Ваше отношение к еде скорее правильное, то есть вы себе не вредите. Однако стоило бы определиться в своих вкусах и пищевых привычках, исключив еду случайную, непригодную.

Теперь кто-то спросит: зачем вообще заниматься такой ерундой?

Во-первых, таким образом позабавиться в компании друзей все же интересней, чем рассказывать анекдоты.

Во-вторых, это пригодится для приятного небанального подарка.

В-третьих и в-четвертых, можно потренировать память, способности, соображение.

В-пятых, чтобы отвлечься от поглощения пищи.

В-шестых, чтобы придумать нечто новое и сказать свое слово в кулинарии.

Да просто для того, чтобы скрасить скучную порой работу на кухне, превратить обыденное в необычное!

Теперь стало понятно, что кулинария – вовсе не прозаическое занятие!

Эпиграф к этой книге – пример не только афоризма и каламбура, но и доказательство востребованности литературно-кулинарного жанра!

Глава 25, самая короткая
Двенадцать заповедей питания, или наставление всем, кто ест

Но Александр Иванович не ел, а питался. Он не завтракал, а совершал физиологический процесс введения в организм должного количества жиров, углеводов и витаминов.

И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

Выводы, которые можно сделать из содержания книги. – Обобщенные правила полноценного питания

Книга позади, поэтому стоит кое-что обобщить и сделать некоторые выводы. Позволим себе даже иной раз повториться, вспомнив мать учения.

Пожалуй, правильнее будет говорить не о питании, – хотя звучит солидней, – а о еде, сообразуясь с эпиграфом.

Заповедей для тех, кто ест, может быть и семь, и десять, и двенадцать, и двадцать четыре… Их количество прямо зависит от степени детализации советов, указаний, запретов, позволений и повелений.

Для чего мы:

• ели,

• едим,

• будем есть?

Конечно, чтобы обеспечить жизнедеятельность организма. Но еще и для того, чтобы повысить нашу активность, снизить риск тяжелых заболеваний, поддержать высокий уровень и качество жизни и по возможности ее продлить.

Не правда ли, цели благородные и желанные?

Удивительно, но они еще и достижимы. Великие умы не раз подчеркивали: живем не для того, чтобы есть. Согласимся, что еда не на первом месте. Только жить не евши еще никому не удавалось. Действительно, гораздо значимее творчество, карьера, талант, мировые события, семейные проблемы… (Нужное подчеркнуть, написать на зеркале или вставить в рамочку.)

Тогда почему умные, сильные, способные, трудолюбивые, талантливые, одаренные (разве это не вы?) едят всякую дрянь, впоследствии безвольно обвисая в объятиях медицинских работников?

Раз уж так вышло, что еда – постоянная составляющая нашей жизни, то надо сознательно относиться к ней и всегда самостоятельно определять, какие продукты и блюда, в каком количестве и виде, когда и где следует поглощать, употреблять, вкушать, пробовать, отведывать, дегустировать… На помощь всегда придет собственный организм, который редко ошибается, хотя диетологи не устают убеждать в обратном.

Самостоятельность мышления позволит разобраться в потоке информации и критически оценить советы в области питания. Нельзя принимать на веру все рекомендации дието-

логов. Народная мудрость гласит: «Хороший повар стоит лекаря», но что-то не вспоминается противоположное по смыслу утверждение о враче, который…

Системы и теории питания пусть пребывают с теми, кто их изобрел. Английский философ и юрист Бентам говорил о том, что наилучший законодатель тот, который издает наименьшее число законов.

Лучшие традиции питания те, в которых меньше запретов!

В предыдущих главах неоднократно говорилось о том, что только вкусная еда приносит пользу; только вкус еды может служить критерием для оценки ее качества.

Взращивая, вырабатывая в себе привычку к вкусной еде, мы будем питаться разнообразно. Однообразная пища приедается и уже не воспринимается с удовольствием.

Для того чтобы разнообразить стол, не надо ничего особенно придумывать: за нас уже все определила природа и установили народные традиции. Достаточно выбирать продукты по сезону (они вкуснее и дешевле); применять пряности и пряную зелень; хотя бы изредка печь домашний хлеб, лепешки и регулярно (а лучше каждый день) есть супы и каши.

На сегодняшний день необходимость питаться разнообразно приобретает еще и дополнительный смысл. Мы не в состоянии полностью избежать продуктов, содержащих консерванты, прочие химические добавки, пестициды, нитраты, соевый белок; продуктов, генетически моделированных и модифицированных, и др. Употребляя разные продукты, мы, по крайней мере, уменьшим риск накопления какого-либо вредного вещества, бьющего в одну точку нашего организма! То есть постоянно лучше есть не одну и ту же отраву, а понемножку разной (увы!).

Разнообразие не дает развиться привычке, которая притупляет чувства, эмоции (и это не только про еду!).

Еда – одна из основных радостей жизни. Лишая себя удовольствия от еды, человек обедняет свою жизнь; для ограничений в питании нужны и очень серьезные мотивации, и компенсирующие факторы. Отношения между людьми должны строиться не на расчете, а на приязни, привязанности, любви. Отношения с едой – не на основе полезности или бесполезности, а на основе удовольствия от еды, ее приятного вкуса. Питание – очень яркий эмоциональный процесс.

Есть стандартную пищу – значит попасть в зависимость от весьма вредной привычки. Кроме того, стандартная еда однообразна. Поэтому на сегодняшний день предпочтительней домашний стол, домашняя еда. Это не только то, что приготовили вы сами, члены вашей семьи или ваш личный повар. Альтернатива – по-настоящему хороший ресторан, но обычно очень дорогой. Причем в таких ресторанах часто увлекаются гламурными блюдами из редких продуктов, с вычурной подачей. Положа руку на сердце: так ли уж необходима вам золотая карамельная сеточка или серебряные бусы в десерте? Изысканные блюда, как ни странно, чаще и быстрей приедаются, чем простые. После них возникает тяга к блюдам простым… Кому-нибудь надоела жаренная по-домашнему картошка? (Не путать с картофелем фри в пакетиках!)

Как мы относимся к питанию, такую пользу оно нам и приносит.

Какой смысл мы вкладываем в то, что и как едим, такое значение этот процесс и приобретает.

Итак:

1. Знайте, что вы едите: свойства, ценность и недостатки продуктов.

2. Вам необходимы достаточные знания процессов пищеварения; будьте внимательны к своим ощущениям и самочувствию.

3. Избегайте стандартной еды, вызывающей привыкание: сначала вы выбираете ее, а потом еда выбирает вас.

4. Никогда не ешьте того, чего не хочется.

Не отказывайте себе в том, что очень хочется съесть.

5. Разумно ограничивайте себя в еде – прежде всего в ее количестве. Умеренность в еде – приличествующая случаю добродетель.

6. Учитесь готовить, чтобы обеспечить себе независимость в питании.

7. Подходите к еде творчески, не проявляя консерватизма; создавайте собственную кухню.

8. Помните: не что иное, как еда, изо дня в день поддерживает хорошее самочувствие, настроение, здоровье.

9. Избегайте любых теорий и систем питания, придерживаясь народных традиций и национальной кухни.

10. Отдавайте предпочтение домашней еде, разнообразной и соответствующей вашим личным вкусам.

11. От хлеба, супа и каши (и соответствующих им национальных продуктов и блюд) лучше не отказываться без особо веских причин.

12. Не столько еда сама по себе, сколько положительные эмоции, удовлетворение от еды способны продлить жизнь.

Приложения

Используемые сокращения

Ст. ложка – столовая ложка

Ч. ложка – чайная ложка

Шт. – штука

Меры объема, обычно применяемые в поваренных книгах

Меры в ложках:

1 ст. л. – 3 ч. л.

1 ст. л. без верха – 15 мл

1 ч. л. без верха – 5 мл

Меры в стаканах (чашках)[14]14
  В некоторых переводных поваренных книгах меры объема указываются чашках США; 1 чашка равна 1 стакану – 250 мл. (Примеч. авт.)


[Закрыть]:

7₈ стакана – 30 мл

7₄ стакана – 60 мл

7₈ стакана – 90 мл

7₂ стакана – 125 мл

²/ стакана – 150 мл

¹/₄ стакана – 175 мл

1 стакан – 250 мл

1 + ¹/₄ стакана – 300 мл

1 + ¹/₂ стакана – 375 мл

2 стакана – 500 мл

3 + ³/₄ стакана – 900 мл

4 стакана – 1 л

Рюмка – 100 мл

Блюдце – 250 мл

Тарелка – 500 мл

Бутылка – 700 мл

Список использованной литературы

Похлебкин В. В. Собрание избранных произведений. М.: Центрполиграф, 1996–1998.

Хорошая кухня / Пер. с англ. Н. Кияченко. М.: Терра, 1997.

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка в 4 томах (репринт). М.: Терра, 1994.

Вайс Г. История цивилизации: архитектура, вооружение, одежда, утварь. Иллюстрировнная энциклопедия в 3 томах. М.: Эксмо-Пресс, 1998.

Ceserani Viktor, Kinton Ronald. Praktikal Cookery. London: Edward Arnold Ltd, 1962.

Patten Marguerite. Perfect Cooking: Oktopus Books Limited, 1972.

Загадки библейского персонажа: до и после смерти

Светлой памяти В. В. Похлебкина

…Его тело нашли в запертой квартире панельной пятиэтажки на окраине Подольска. Смерть наступила более двух недель назад.

Одинокая смерть старого человека давно не редкость: станет плохо, не успеет позвонить… Но здесь произошло несомненное убийство: колото-резаные раны, лужи крови. Квартира запущенная, в ней беспорядок и следы обыска.

По сообщению ГУВД: «явных следов взлома и ограбления не зафиксировано». Огромная библиотека цела. Больше ничего ценного вроде и не было…

Вынос тела сопровождался, как и бывает в таких случаях, не тихими слезами близких, а сдавленным матом соседей по лестничной клетке…

О событиях 13 апреля 2000 года сообщили многие средства массовой информации, через некоторое время появились и более подробные статьи. Одинокий невзрачный старичок, оказывается, имел мировую известность.

Вильям Васильевич Похлебкин (20 августа 1923 – (?) марта 2000) был не только величайшим историком XX века, но географом, журналистом, писателем.

В семьдесят шесть лет его жизни вместилось многое.

Учеба в МГИМО в 1945–1949 годах.

Аспирантура в Институте истории Академии наук СССР в 1949–1952 годах.

Научный сотрудник этого института в 1953–1963 годах.

В 1957–1967 годах – старший преподаватель МГИМО и Высшей дипломатической школы МИД СССР, исторического и филологического факультетов МГУ. С 1952 года – действительный член Российского географического общества.

Кандидат исторических наук.

Докторскую диссертацию защитить не позволили – не понравилась тема.

Основал в Тарту журнал «Скандинавский сборник» и был его главным редактором с 1955 по 1961 год.

Удостоен медали им. Кекконена (Финляндия), но выехать за ее получением не позволили.

За выдающиеся книги в области кулинарии получил в 1993 году международную премию Ланге Черетто.

Среди его книг: «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах, фактах», «Татары и Русь», «Словарь международной символики и эмблематики» и, конечно, книги кулинарной тематики – «Чай. Его типы, свойства, употребление», «Все о пряностях», «Кулинарный словарь», «Тайны хорошей кухни» и многие другие.

Всего В. В. Похлебкиным написано около 50 книг, переведенных на 14 языков мира, общий тираж его книг – более 100 млн экземпляров.

Его немного нелепое имя, так похожее на псевдоним, не один десяток лет было на слуху даже у тех, кто книг его не читал.

И хотя криминальной хроникой в 2000 году уже никого нельзя было удивить, преступление поразило многих. Ждали с нетерпением известий от следствия: кто? за что?

Новостей особых не последовало: есть вещественные доказательства, есть отпечатки пальцев. Появились даже подозреваемые – задержаны были два грабителя, убившие писателя Жильченкова… Видимо, их причастность не была доказана (или не подтвердилась), поскольку дело по факту убийства Похлебкина В. В. 22 октября 2001 года приостановлено.

* * *

Забытым этот человек быть не мог. С его смертью разворошили многое, и стало очевидным неоднозначное к нему отношение. Оно, в свою очередь, было вызвано неординарностью, сложностью натуры великого ученого. История знает немало таких судеб, но не все они столь трагично завершились.

Одни из тех, кто встречался с Похлебкиным в последние годы, отмечают его скрытность, подозрительность, скандальность и даже… манию преследования (племянник Климент, шведский знакомый Исотало Сеппо Иоханнес). Разве можно рассуждать о «мании преследования», когда уже убили?

Сам Похлебкин, правда, говорил, что с конца 1960-х годов со своими знаниями и с таким своим характером нигде не мог служить. Не уживался в коллективе.

Дважды не сложилась семья. Родственники есть, но родственные связи почти разорваны.

Никого не впускал в дом, за редкими исключениями. Попасть к нему без предупреждения было практически невозможно. Людей настораживало и то, что был он очень экономным, ничего не тратил на себя, нося по двадцать лет одну и ту же одежду (костюм, в котором его убили, был единственным).

Утонченный знаток кулинарии – и довел свою кухню до состояния разрухи и запустения (во всяком случае, на момент убийства). Правда, в одной из книг он сам писал, что у него одна газовая плита уже 35 лет. Холодильник раньше был, но, когда он окончательно сломался, Похлебкин не купил новый. Иногда для сохранности продуктов он обкладывал их крапивой, собранной на пустыре рядом с домом. Да и что ему, одинокому, было хранить про запас? На том же пустыре собирал он крапиву и на щи, молодую сныть по весне, лопухи – обкладывал больные суставы…

Люди, знавшие его поближе, замечали его чудаковатость, но общались с ним вполне доброжелательно, даже старались помочь в быту (Галина С, Елена П.). На них он производил впечатление живого и обаятельного человека.

Сотрудники Государственной публичной исторической библиотеки рассказывают, как он отмечал у них в выставочном зале свое 75-летие с немногочисленными близкими ему по духу людьми, как заботился об угощении. Маргарита С. говорила, что «он любил устраивать праздники другим» и сделал дорогие покупки для банкетного стола. А много ли праздников было вообще в его жизни?

Редких своих гостей кормил чем-нибудь вкусным собственного приготовления; делился рецептом своей любимой лимонной водки (которой сам не пил больше чем 30–40 г).

Образ вздорного, скупого, мнительного старикашки сменяется вдруг этаким «лукавым сказочником» («Экспресс-газета», 11.11.2003). Ну да. Веселый гном. Оле-Лукойе.

Его чаще описывают с оттенком пренебрежения: маленький, тщедушный, полуседой-полулысый, шустрый… Он сам знал об этом и говорил, что на улице он – дед. Никто не замечает, все толкают. А ведь он обладал внешностью библейского персонажа. Его взгляд даже за стеклами очков, даже на фотоснимках – не просто умный и проницательный, а пронзительный.

Будто два разных человека перед нами, или один облик проглядывает через другой?

Может быть, действительно сказались возрастные изменения?

Но специалисты не дадут соврать: такие изменения сопровождаются деградацией личности с прочими грустными вещами. Перед нами же человек высокой работоспособности, с активной мыслительной деятельностью и великолепной памятью.

Как бывает, истина не посередине – она стоит себе в стороне.

* * *

Не будем о двух обликах, или лицах, потому что от них явственно тянет диагнозом. Тем самым, психиатрическим. Их в недавние еще годы раздавали не без выбора, зато наотмашь, как затрещины. С диагнозом не светили ни учеба, ни работа. Куда еще тебе? Иди вон коробочки клей!

Можно предположить, что диагноз какое-то время (скажем, после издания в 1968 году книги о чае) по пятам ходил за нашим героем. Но не встретились. Повезло.

Как ни балансируй, но соскользнуть к некоему медицинскому термину придется, поскольку термин этот поможет что-то понять в жизни и гибели Похлебкина.

Аутизмом чаще запугивают родителей: дескать, ребенок ваш не говорит, в развитии отстает, поведения антисоциального… Все не столь однозначно, если речь идет о людях взрослых – адаптированных, социализированных аутистах. Сейчас специалисты склоняются к тому, что аутизм – не болезнь, а особый склад личности. Это взгляд, направленный внутрь себя; замкнутый, углубленный в себя характер, независимость, закрытость от внешнего воздействия и событий…

Таких людей считают отшельниками, анахоретами. Повышенная чувствительность, даже ранимость вполне уживаются в них с бесчувственностью.

Личности такого склада нередко уходили (и уходят) в монастырь, «в пустыню», принимают обет молчания и т. д.

Они погружаются в себя очень глубоко, но, подобно ныряльщикам, вынуждены возвращаться в обычную среду, чтобы не потерять окончательно связь с внешним миром. Поэтому эти люди способны общаться живо, непосредственно, даже с легкостью. Но потребности в истинном общении у них нет, и окружающие это интуитивно чувствуют. А самые близкие люди, как ни прискорбно, нередко проникаются ненавистью, не умея понять и простить черствости, равнодушия и, как им кажется, нелюбви…

В обществе еще не научились с пониманием относиться к аутистам и обычно обвиняют их в тяжелом характере, неуживчивости, авторитарности, что и сами аутисты принимают как должное.

Такие люди порой вызывают щемящее чувство – как сироты. Но в сиротстве этом они и пребывают с достоинством, и упиваются своим сиротством!

Подобно тому как природа компенсирует слепоту тонким слухом и повышенной тактильной чувствительностью, так душевные слепота и глухота, свойственные аутистам, компенсируются иными незаурядными способностями. Для многих именно творчество становится основной реальностью. При этом огромная потребность души в развитии, в духовном росте; при этом редкая целеустремленность, развитая интуиция (В. В. Похлебкин предчувствовал, что его убьют, и говорил об этом), и четкое мышление, и память, и способности к языкам (В. В. Похлебкин знал семь языков).

Свои энциклопедические знания он приобретал и использовал, классифицируя и добросовестно распределяя их «по полочкам». Его дотошность, скрупулезность, терпение, упорство, редкое трудолюбие и трудоспособность, вероятно, могли восприниматься и как излишний педантизм и занудство. Но «сшибать верхушки» было ему несвойственно.

Глубоко чужды таким людям мимикрия и приспособленчество. Похлебкин не считал возможным тратить на это силы и – главное! – время. И на общение тоже жалко было времени, потому что столько надо сделать! Пятнадцать рукописей, которые найдены после его смерти, может быть, даже не все его наследие…

Самодостаточный, с иной системой ценностей и жестким характером, Похлебкин вызывал у окружающих неопределенное, необъяснимое, но вполне внятное раздражение. А сам ощущал кожей, всем существом враждебность внешнего мира. Это присуще людям такого склада. Становится понятным, почему Похлебкин постоянно носил с собой в качестве оружия отвертку (!). Основная и первичная причина скрывалась именно в его повышенной тревожности, а не в том, что он знал о реально существующей опасности.

Тот факт, что он пытался вооружаться, вызывает у многих одобрение и понимание, у некоторых – недоумение. На самом деле у Похлебкина была лихая фронтовая юность, и, по некоторым признакам, эти годы представлялись ему лучшими. Отсюда его выражения: «сходил на разведку», «разведал…». Отсюда потребность иметь при себе оружие, чтобы, по его словам, «постоять за себя». Видимо, во всей своей непростой жизни он так и ощущал себя – разведчиком.

Дальше – больше.

Аутистические личности любой степени адаптированности хотят только одного: чтобы их оставили в покое и не мешали заниматься любимым делом. Вильям Васильевич не пускал никого в дом не потому, что хранил несметные сокровища. То есть сокровища-то (те же книги!) дороги были ему не своей материальной ценностью. Но как улитка может впустить кого-то в свою раковину? Что такое улитка без раковины? Простой слизняк, да еще и беззащитный. Это чувствуют все аутисты и оберегают свое жилище, защищая свой такой уязвимый внутренний мир.

Отсюда сломанные бачки и краны, ну и прочее разрозненное хозяйство, – но и никаких электриков-сантехников. Правда, есть даже выражение такое: «творческий беспорядок». Не любят творческие личности впускать кого-то в свои берлоги. Кстати, беспорядок – тоже вид организации пространства, и в любом – на чужой взгляд! – хаосе хозяева легко находят нужное…

Вильяму Васильевичу достаточно безразлична была окружающая обстановка, поскольку ему требовался минимум бытовых удобств, а беспорядка он мог не замечать. Так что стариковской запущенности, проистекающей от слабости и беспомощности физической и душевной, здесь не было, поскольку он сохранял энергию и бодрость («живчик» – как о нем отзывались). Известно, что неуемная страсть к порядку, погоня за пылинками – другая крайность! – скрывает обычно душевную пустоту и неудовлетворенность жизнью…

Немногие были способны понимать и уважать эту сторону его жизни! Но Галина С, знакомая, раньше всех почувствовала неладное, ходила в милицию, оттуда в ЖЭК (куда, собственно, и послали в милиции, а в итоге получилось, что просто послали). Однако писать заявление и настаивать на вскрытии квартиры не решилась: «Август не простит».