Текст книги "Петербургская Коломна"

Впрочем, и Миклашевский не понравился в тот вечер Константину Андреевичу. После просмотра рисунков, принесенных молодым художником, 27 октября 1920 года Сомов записал в дневнике: «…неприятно стилизованные портреты и цикл эротических рисунков (названных «Венок безвременно погибшей Содоме»)… Не очень приятные, впрочем Миклашевский не бездарен и кое-что выразительно и умело нарисовано…».

К 1921–1922 годах практически завершилось послереволюционное размежевание художественной интеллигенции. Кто-то в Советской Республике еще выжидал момента или уже энергично хлопотал о выезде, не успев это сделать вовремя. Кто-то, окунувшись в нищету и унизительную явь эмиграции, мечтал вернуться на родину. Поначалу эмигранты были героями дня, за рубежом их окружили вниманием, заботой, им сочувствовали. Из страны в основном бежал цвет нации – известные ученые, художники, артисты, писатели, специалисты. Однако затем внимание к ним начало постепенно ослабевать, и теперь уже лишь изредка зарубежные газеты публиковали материалы об отдельных беженцах из России. Многие эмигранты оказались совершенно неприспособленными к новой жизни, судьба не принесла им ни счастья, ни творческого успеха.

А в России в 1921 году К.А. Сомову назначили «ученый паек». Об этом ему 25 января с радостью сообщил Ф.Ф. Нот-гафт. Анна Андреевна много и успешно работала. В бывшем английском магазине на выставке помещены ее работы – цветы, отделка для платьев, всевозможные оригинальные портфельчики. По вечерам в Доме искусства она с успехом пела перед избранной публикой. Аккомпанировал ей всегда брат.

В августе 1921 года умер А.А. Блок. 10 августа художник рано встал и пошел на Офицерскую к выносу тела. «Опоздал на панихиду, она уже отошла… Видел тело Блока и около него в трагической позе, опустив голову на руки, сидела Лурье (!). Говорил немного со вдовой, и много мне рассказывала ее мать, Менделеева, больше о себе и немного об умершем».

Бесконечное количество народа пришло проводить в последний путь великого поэта России. Константин Андреевич прошел с траурной процессией до Тюремного переулка и вернулся домой.

Новый 1923 год художники встречали вместе, веселились, как в старые добрые времена. Одевшись в смокинги, около пятидесяти человек собрались вечером в просторной квартире врача Абельмана. Среди гостей в тот новогодний вечер находились Сомов, Анна Андреевна, Бенуа, Верейский, Черкасовы, Бушен, Эрнст, Серебрякова, Яремич, Добужинский и Анненков. Приятным сюрпризом для собравшихся стала пышная красавица-елка, напомнившая всем о милых и радостных рождественских праздниках. Дочки Серебряковой прекрасно танцевали. Александр Николаевич Бенуа подарил Константину Андреевичу и Анне Андреевне роскошный альбом «Версаль» со своей вступительной статьей и рисунками, Мстислав Валерьянович Добужинский – «Воспоминания об Италии».

Анну Андреевну и Константина Андреевича одели в халаты и платки, Диме Михайлову вымазали лицо жженой пробкой, другие оделись в карнавальные костюмы. Начались танцы. Александр Николаевич Бенуа в смешных шароварах, цилиндре и в фантастических орденах танцевал с Татой Серебряковой польку, сочиненную Бушеном. Сам Бушен не удержался и пустился в пляс. Танцы закончились общей кадрилью. Аккомпанируя себе на гитаре, прекрасно пел молодой Гагарин.

В начале 20-х годов у К.А. Сомова остро встал вопрос о заработке. На государственные заказы рассчитывать не приходилось. Музеи переполнились картинами из крупных частных собраний. Писать портреты по фотографиям он не умел, да и не хотел, старая клиентура частью эмигрировала, частью сама осталась без средств. Он много работал. Делал картину за картиной, но как-то вяло, без увлечения: «Такое чувство, что твое творчество никому не нужно, да и людей почти я не встречаю, для которых стоило бы работать. Если бы вы знали, кто меценаты! Картины покупают, как валюту, и ими спекулируют. А работать, однако, для себя очень трудно, надо быть очень самим собой довольным… Я впал в рутину, не ищу, не совершенствуюсь».

Семью выручает энергичная Анна Андреевна. Она имеет массу заказов, большинство из них требовалось выполнять спешно. Ее заказчиками теперь являются модные портные Петрограда, для которых она изготавливает отделку для дорогих платьев, изящные цветы и букеты для дамских шляп.

Непризнание старых художников продолжалось. Журнал «Вестник работников искусств» опубликовал статью «О художественном ликвидаторстве», где отмечалось, что «… в то время как рабочему классу надо преодолеть буржуазные формы искусства и буржуазную эстетику, ликвидаторы парализуют борьбу за пролетарское искусство… Социалистический строй не уничтожит, а создаст свой тип искусства». Руководящий профсоюзный деятель М.П. Томский выступил на V Всесоюзном съезде работников искусств с директивной речью. Используя весь богатейший спектр великого русского языка, он, в частности, сказал: «Союз работников искусств еще, оказывается, не втянул в активную жизнь артистическую и художественную среду. А в этом, оказывается, кроется большая опасность, ибо эта среда, будучи наиболее квалифицированной, отличается наибольшей инертностью, у этой среды остается психология известного аристократизма, и нужно вовлечь ее в союзную работу и переварить ее там…».

Художники Сомов, Добужинский, Бенуа, Лансере и многие другие деятели искусства с «психологией известного аристократизма» вовсе не желали куда-нибудь быть «втянутыми», тем более – «переваренными» в чем-либо. Они хотели просто творить, создавать шедевры, быть любимыми и почитаемыми публикой. А их хотели «вовлечь и переварить». Нет, это все было не для них – их коробило от руководящих политических команд и идеологизированного руководства искусством. Начал оформлять разрешительные документы на выезд из России один из лидеров «Мира искусства» – М.В. Добужинский. В его квартире разбросаны вещи, повсюду упаковочные ящики, сундуки, распахнутые чемоданы. Хозяин покидает свой петербургский дом, который он так любил и где ему так хорошо работалось, где каждого уголка коснулась рука художника. Впереди нелегкая жизнь в эмиграции и грусть по любимому городу.

Вскоре покинет Россию и лидер «Мира искусства», А.Н. Бенуа, заведовавший с 1919 года Картинной галереей Эрмитажа и сыгравший значительную роль в деле ее пополнения в послереволюционные годы. Под его руководством произвели перевеску картин, благодаря чему количество экспозиционных залов возросло с двадцати двух до сорока шести. Оставаясь до конца своей жизни патриотом России, давая отпор всем, кто распускал слухи о полном расхищении и уничтожении ее художественного наследства, Александр Николаевич, окунувшись в реальный быт и повседневные трудности того сурового времени, не выдержал испытаний и серьезно стал подумывать о переезде в Париж, где уже проживала его семья.

В 1921 году А.В. Луначарский по просьбе В.И. Ленина составил характеристики виднейших деятелей науки и искусства, оставшихся и работающих в Советской России. Пространный отзыв о А.Н. Бенуа, в частности, констатировал, что «…Бенуа с величайшим интересом следил за первыми шагами нового режима. Он был одним из первых крупных интеллигентов, сразу пришедших к нам на службу и работу». Однако вместе с тем нарком отмечал, что «жизненные невзгоды и другие обстоятельства вызвали в нем известное брюзжание, постепенно перешедшее даже в прямое недовольство… Думаю, что сейчас он другом советской власти не является, тем не менее он, как директор самой важной части Эрмитажа… приносит нам огромные услуги». Заканчивая свой отзыв, А.В. Луначарский сообщал В.И. Ленину, что петроградские руководители в последнее время делают шаги к улучшению его положения, что, вероятно, «разгладит морщины на его (Бенуа) эстетическом челе».

Однако разгладить морщины на «эстетическом челе» Бенуа не удалось. Материальные трудности сделали свое дело, и в 1926 году А.Н. Бенуа окончательно перебрался на постоянное местожительство в Париж. Во Франции – изобилие житейских благ, комфорт, семья. Но на родине остались «прерванные задачи всей жизни». «Вообще же, – писал он Ф.Ф. Нотгафту из столицы Франции, – сердце у меня продолжает разрываться между здешним и всем тем, что является делом жизни на родине. Нечего говорить, жить здесь удобнее, но туда меня тянет все то, что там осталось, и на первом месте – Эрмитаж».

Еще в 1922 году в московских художественных кругах зародилась идея организации выставки русских художников в Америке. Был сформирован президиум выставочного комитета в составе И.Э. Грабаря, И.И. Машкова, К.Ф. Юона, И.И. Трояновского и В.В. фон Мекка. Председателем комитета избрали Сергея Арсеньевича Виноградова, художника-пейзажиста, одного из основателей общества «Союз русских художников». Целью выставки было не только ознакомление американской публики с русским искусством, но и определенная финансовая поддержка художников. Предполагалась выгодная распродажа американцам представленных на вернисаже произведений искусства. Список участников выставки насчитывал около ста художников Москвы и Петрограда, каждый из которых мог представить для экспозиции и продажи 20 живописных и 20 графических работ. В приглашении, разосланном в июле 1923 года, говорилось, что «…желательно, чтобы художники дали на эту выставку не случайный очередной выставочный материал…, а произведения, представляющие его с самой лучшей стороны и тем самым верно отражающие лик художественной России».

Комитет выставки русского искусства в Америке. Второй ряд, слева направо: К.А. Сомов, И.Э. Грабарь. Фото 1924 г.

18 сентября 1923 года К.А. Сомов записал в дневнике: «…днем приходил Рылов, принес мне печатное приглашение на выставку в Америке. Дал мне мысль ехать туда. Вечером пошел к Кустодиеву на собрание по поводу этой выставки. Было несколько художников: Анна Петровна, Кругликова, Левицкий, Шиллинговский, которого я впервые увидел, Воинов, Митрохин. Все уговаривают меня ехать представителем от Петербурга. Я взволновался, Анюта еще больше, совсем расстроилась от этой мысли».

28 сентября прошло повторное собрание петроградских художников, на которое пришли только три человека: Всеволод Владимирович Воинов, Григорий Михайлович Бобровский и Константин Андреевич Сомов. Тем не менее Сомов назначается председателем, а Воинов секретарем выставочного комитета от петроградских художников. Начался отбор картин для экспозиции на американском вернисаже.

8 октября В.В. фон Мекк пришел к Сомову на Екатерингофский проспект и сообщил решение выставочного комитета. Константин Андреевич писал: «…моя судьба решилась: еду в Америку. Анюта страшно огорчена, плакала, и мне было больно и грустно… От волнения и бесконечных мыслей долго не мог заснуть».

Константин Андреевич в день своего отъезда не собирался покидать Россию навсегда. Поездка в Америку с выставкой его заинтересовала, но у художника оставались незавершенные планы работы в Петрограде, он намеревался обязательно реализовать их по возвращении домой. Однако тревожные предчувствия Анны Андреевны оказались вещими. Домой К.А. Сомов больше не вернулся. Но это еще впереди, а пока его Анюта помогала ему во всем. Вместе с сестрой Воинова переводила список картин на английский язык, укладывала отобранные работы в два упаковочных ящика, сопереживала брату, волновавшемуся по поводу задержки при оформлении заграничного паспорта. И вот наступил печальный день отъезда. Слова прощания, слезы, поцелуи и последний звонок к отправлению поезда, увозившего Константина Андреевича из России навсегда; навечно из родного города, дома, от близких и родных ему людей.

5 декабря 1923 года Анна Андреевна Михайлова получила письмо, отправленное Сомовым из Москвы: «Милая моя, дорогая Анюточка, доехал до Москвы совершенно благополучно… 6-го, т. е. завтра, во всяком случае, поедем четверо:

Я, Ив. Ив. (Трояновский), Виноградов и Захаров… Мекк уже больше месяца, как в Риге, и уже выхлопотал нам всем американские визы… Получил свой паспорт!!! Но я там выписан Самов. Но это все равно. Буду Самовым!»

Это было последнее письмо из пределов России, а затем из-за рубежа на Екатерингофский проспект пошли многочисленные подробные письма брата, оставшегося на чужбине, мятущегося, страдающего и тоскующего в разлуке со своей милой Анютой.

В Америку ехали более месяца, через Ригу и Англию. Из Риги Константин Андреевич сообщил Анне Андреевне о первом приятном сюрпризе, поразившем изголодавшегося художника в купе поезда «Москва-Рига»: «…когда мы отъехали от Москвы и один из нашей компании открыл выдвижной ящик у столика под окном купе, нам представился волшебный вид – в ящике в изобилии находилась чудесная провизия – фунт сливочного масла, открытая уже коробка сардинок, несколько ломтей семги, кусочек сыру, в большом количестве шпиг-вурст, языковая колбаса, медвежья копченая колбаса и большой кусок кисло-сладкого хлеба… Все было безукоризненно свежим…».

Анна Андреевна тяжело переживала разлуку с братом, всегда понимавшим ее, делившим с ней все радости и печали, с наставником и учителем в ее трудном ремесле, беспощадным критиком ее работ и доброжелательным советчиком, вдохновлявшим на светлое и прекрасное в искусстве. Теперь, разъединенные границами, занавесом враждебных идеологических систем, они общались и разговаривали письмами, подробными и содержательными. Константин Андреевич, не любивший писать никому, сестре писал часто, по 10–12 писем в месяц. В них, изливая любимому и родному человеку душу, он рассказывал Анне Андреевне о своей жизни в эмиграции, новых работах, встречах со старыми друзьями и многочисленными знакомыми, происходивших в среде русских эмигрантов событиях и явлениях, ставшими сейчас историей той трудной и интересной эпохи.

15 января 1924 года делегация российских художников наконец прибыла в порт Нью-Йорка. Начались нелегкие хлопоты по устройству выставки. Огромную помощь в этой работе оказали художникам русские эмигранты. Особенно много и полезно работал родственник Сомова, Евгений Иванович Сомов, эмигрировавший из России после известных волнений 1905–1907 годов.

На даче племянника К.А. Сомова под Нью-Йорком.

К.А. Сомов – второй в первом ряду.

Третий справа во втором ряду – И.Э. Грабарь. Фото 1924 г.

В годы реакции он вынужденно уехал из Петербурга, так как участвовал в революционных событиях того времени. Константин Андреевич в письмах к сестре восторженно отзывался о нем: «…Евгений Иванович само совершенство – лучше человека себе и нельзя представить. Большего альтруизма я ни у кого не встречал (кроме тебя!..)». Жалуется Анне Андреевне: «…Нью-Йорк мне не понравился, хотя я к нему уже привыкаю, но я никогда бы не согласился жить в нем долго. Уж очень деловой, вечно стремящийся куда-то народ <…> Чем больше живу в Нью-Йорке, тем больше чувство, что мне не хотелось бы тут жить долго или совсем оставаться. Так чужда вся жизнь, ее невероятный темп. Часто думаю с нежностью о комнате на Екатерингофском, о деревьях на нашем канале и о тишине. Время пройдет как миг, и опять я буду с тобой…».

В Нью-Йорке жила семья Рахманиновых, Константин Андреевич нанес им визит и обедал у них. Самого Сергея Васильевича в городе не было, «…поэтому я решился, – писал он Анне Андреевне, – с Книппер петь дуэтом старинные русские романсы…».

В феврале 1924 года Сомова посетил мистер Бринтон, художественный критик, он ознакомился с вещами, привезенными на выставку. Искренне восхитился работами его сестры, сказав, что «это драгоценности». На американской выставке экспонировались 10 цветочных орнаментов для дамских платьев и шляп и 2 сумочки (шелк, ленты, бисер), прекрасно выполненных Анной Андреевной Михайловой. Когда Константин Андреевич уложил цветы, сделанные его сестрой, в коробочку, американский критик взял ее, поцеловал и повторил, что «это драгоценность».

Американцам русская выставка очень понравилась. Художники по очереди дежурили, давали объяснения, беседовали с критиками и публикой. Было много русских посетителей. Но покупали мало, в основном по пустякам. Касса не пополнялась. Пришлось снижать цены. Коммерцию поддержали русские эмигранты. С.В. Рахманинов купил сразу несколько картин.

Анне Андреевне Сомов сообщил: «… я очень устал и изнервничался. Нью-Йорк ужасный город…» 20 апреля 1924 года выставка наконец закрылась. Эффекта материальной помощи художникам Москвы и Петербурга достичь не удалось. Покупали очень мало, несмотря на неоднократное снижение цен на картины.

Сам Сомов выручил от продажи своих вещей лишь небольшую сумму и с досадой писал Анне Андреевне: «…мне очень грустно, что не заработал так, чтобы устроилась твоя поездка в Париж. Пока жить могу (экономно тратя, здесь довольно 125 долларов в месяц) и все же надеюсь, что и дальше что-нибудь продам или получу заказ… Настроение у меня неважное и тревожное, думаю о будущем, как устроить свою жизнь. Можно ли, по-твоему, теперь в России жить на продажу картин?.. Как жить дальше? Здесь мне советуют задержаться еще на сезон – осенью обещают два портретных заказа, – а я не знаю, как мне быть… Евгений Иванович само совершенство. Ты не можешь себе представить, как он работает для нас с утра до 12 ночи. В сущности, наша выставка – это он, без него ничего бы не вышло. Он и вбивал гвозди и занимался самыми сложными и ответственными функциями нашей выставки, ни за что не хотел получить за этот колоссальный труд ни одной копейки… Не знаю на свете другого такого альтруиста…».

Константина Андреевича не покидают сомнения и страх, сможет ли он прожить в России, где столько и так трудно пережито. В июне 1924 года, получив от Анны Андреевны письмо, он уже пишет: «…тебе не нравится Америка, а между тем в ней много хорошего. Во-первых, свобода, во-вторых, каждый может что-нибудь заработать. В-третьих, комфорт бесподобный…».

Но художника влечет Париж, и он получил возможность съездить туда на время, в город, где его ждали многочисленные друзья и знакомые. Париж – старая его любовь, он его хорошо знал, здесь он не раз и подолгу жил. По-французски он говорил так правильно и хорошо, что французы искренне восхищались его дикцией и произношением – это был блестящий литературный язык французских классиков. О, как радовался Сомов встрече с любимым городом! Из письма Анна Андреевна узнала, что Константин побывал везде, где любил бывать, повстречался с теми, кто любил и уважал его, с кем водил давнюю дружбу.

Анна Андреевна уже понимала, что брат не вернется домой, но тот все еще упорно убеждал ее: «…меня томила и расстраивала мысль о том, как ты отнесешься к моему возвращению в Америку еще на зиму. Но ты как настоящая… смелая женщина, все понимаешь. Вернуться теперь без всякой фортуны, без заказов, без возможности заработать домой было бы слишком неблагоразумно. Я надеюсь, что эта зима в Нью-Йорке для меня будет удачной в смысле заработка и я буду в состоянии помогать и тебе. Женя (Сомов) все время меня наводит на это решение… Париж мне опять стал нравиться… Уж очень прекрасны камни, уличная жизнь и легкость его. Например, какая прелесть сидеть вечером в кафе на улице и наблюдать окружающую жизнь… <…>.Уже два дня живу в Латинском квартале и этому страшно рад. Здесь так хорошо и удобно. Среди книг и антикваров…».

Константин Андреевич провел в Париже три месяца. Он остался чрезвычайно доволен ими, давно ему не было так спокойно и хорошо. Теперь все ему казалось приятным, даже работа за деньги. В Париже – Бенуа, Дягилев и постановки его балетов, с участием знаменитых русских балерин. Сомов блестяще выполнил заказы балерины Т.П. Карсавиной. По его эскизам ей в Париже шили театральные костюмы.

С каким наслаждением он бродил по этому дивному городу, где все говорило о прекрасном: старинные здания, магазины букинистов и антикваров, располагающая к размышлению и приятным мечтам набережная Сены. Умиротворение, радостный покой в душе художника сопровождали все три месяца его жизни в Париже.

Бедная Россия, суровая, истощенная войной, разрухой, разве могла она сейчас соперничать с уютным Парижем? В один из холодных дождливых вечеров Анна Андреевна получила очередную весточку от брата. Содержание письма опечалило ее и даже заставило всплакнуть. Константин Андреевич писал: «Когда мне весело и хорошо, у меня всегда подсознательное чувство, что как будто из-за тебя я не должен чрезвычайно радоваться и предаваться наслаждениям. Но, подумай, как жизнь коротка, как еще хочется пожить, мне, которому уже так много лет. Ведь это последние годы перед настоящей старостью. И тогда что останется, кроме воспоминаний, болезней и слабости…».

В октябре 1924 года К.А. Сомов возвращается в Нью-Йорк, где еще продолжает работать выставка советских художников. За время его отсутствия кое-что продали. Выставка теперь стала передвижной: картины экспонировались в различных городах Америки. 24 октября из письма Анны Андреевны Сомов узнал о большом наводнении в Петрограде. Он по-прежнему горячо любит свою милую Анюту. «…С наслаждением слушал 5-ю симфонию. Закрыл глаза и стал вспоминать старое, вообразил, что ты сидишь рядом со мной на красной скамейке или на хорах Дворянского собрания или там же внизу, на концерте Зилоти. Так захотелось, чтобы произошло чудо и ты очутилась со мной. Вспоминал нашу маму, с которой еще до твоих выездов в свет и концерты я в первый раз в жизни слушал эту симфонию, как помню, под управлением Ганса фон Бюлова. Стало очень грустно, часто теперь у меня бывают моменты острой тоски по тебе. Жизнь так коротка, так бежит… На днях показывал Карсавиной твои работы, они ей страшно понравились, но, увы, она ничего не купила, даже цен не спросила…».

Из Европы в Нью-Йорк вернулся Рахманинов. Константин Андреевич часто бывает у него в гостях. Особняк Рахманиновых был всегда открыт для гостей, в нем сердечно встречали русских художников. На Сомова взвалили тяжелый и беспокойный груз. По распоряжению Московского особого комитета его назначили руководителем всех дел американской выставки. При этом ему приказали отнять доверенности от добровольных помощников, русских эмигрантов Сомова и Гришковского, благодаря организационным талантам которых выставка еще продолжала функционировать. К.А. Сомова тяготит эта не свойственная его натуре административная работа. Он пишет Анюте: «…мне не сделать в Америке фортуны – это я вижу… Радуюсь, что ты опять запела, да еще и хорошо. А я вот уже пять месяцев, как не открывал рта, и не знаю, остался ли у меня какой голос. Негде петь, ни у кого из знакомых нет инструмента, кроме Рахманиновых, ну а там рта не раскроешь… Да, важное я забыл сказать. Сергей Васильевич просит меня сделать портрет его второй дочери…».

Действительно, Константин Андреевич поехал к Рахманиновым и выбрал платье и позу для портрета. «Девица Рахманинова, – писал художник Анне Андреевне, – не очень красива, но для портрета интересна, у нее очень бледная красивая кожа, замечательно красивые руки, русые волосы. Писаться он будет в стальном, светло-лиловом, с серым отливом платье, с собачкой на руках – собачка вроде китайского уродца…» Портрет создавался медленно, с мучениями. Художник, как всегда, волновался. Одновременно он начал рисовать и самого Рахманинова, для себя, не по заказу.

В преддверии нового 1925 года Константин Андреевич с грустью писал Анне Андреевне: «…милаша моя! Вчера и сегодня думаю о тебе с особенной нежностью – ведь Рождество, елка, которую ты так любишь, и столько детских и юношеских воспоминаний! Устроила ли ты себе елку? Здесь у всех елки… Сочельник мы провели очень приятно у Сергея Васильевича (Рахманинова. – Авт.) в самом тесном кругу… Напиши мне, как провели праздники – вспоминали ли детство и маму. Я ее вспоминал с нежностью, и благодарностью, и раскаянием – не всегда был с ней мил, не был кроток, часто грубил…».

В первые дни января 1925 года Анна Андреевна в письме послала брату в Нью-Йорк свою фотографию. Константин Андреевич писал ей: «Мне она очень приятна, и курносый носик на ней так знаком и мило торчит… Нет, я не создан для Америки и не верю в свою судьбу в ней. Уж лучше Германия, где меня ценят, не забывают и воспроизводят. Да и в Париже мне как художнику будет легче устроиться… И я мечтаю, когда можно будет уехать».

Сомов заканчивает карандашный портрет Рахманинова, композитор получился «грустным демоном». Эта работа не являлась заказом, но художник надеялся, что семья Сергея Васильевича его купит. Цену он назначил небольшую. Другие портреты закончены и куплены. Есть еще заказы. Работается хорошо. Но по-прежнему не покидает желание уехать в Париж. «Если бы ты знала, – жалуется он сестре, – как я устал, как мне надоел Нью-Йорк и как меня из него тянет… Надо ехать, больше на заработок здесь рассчитывать нечего… Дитя мое, эти дни в одиночестве, лежа ночью, так много думал о тебе, о нашем детстве и юности, с такой нежностью и грустью об ушедшем. Вспоминаю няню, Матрену Никитишну, и нашу детскую…»

25 мая 1925 года, передав выставку В.В. Мекку, Константин Андреевич уехал из Нью-Йорка. Его отъезд совпал со значительным событием: фортепьянная фирма «Стенвей и сыновья» сделала ему заказ на реалистический портрет С.В. Рахманинова для официальной резиденции музыкального короля. По договору с фирмой Сомов должен получить за портрет 2 тысячи долларов. Кроме того, этот портрет будет воспроизведен и в красках, и в черно-белом виде в форматах, пригодных для различных рекламных целей. Безусловно, получению подобного заказа художник обязан С.В. Рахманинову, тот уже договорился с ним о сеансах. Конечно, гонорар по сравнению с бывшими гонорарами Константина Андреевича в России небольшой, но на эти деньги он сможет прожить в Париже целый год.

Композитор С.В. Рахманинов.

Портрет работы К.А. Сомова. 1925 г.

Он делится с Анной Андреевной своими планами создания портрета: «Он будет сидеть у меня в задумчивой позе с головой, подпертой рукой, в другой руке – нотная папка, как будто он сочиняет. Костюм домашний – может быть даже халат – фон радостный, весенний русский пейзаж, яркий, небо с радугой и цветущие вишни. У него есть музыкальная поэма, Весна“, которую он сам любит, и этот фон будет как бы ее иллюстрировать».

И вот снова Париж. Масса знакомых. Встречи, спектакли, концерты, прекрасные дягилевские балеты. Друг Сомова М.Г. Лукьянов (Миф) приобрел в Нормандии, в живописном местечке Гранвилье, ферму, на которой занялся разведением и продажей домашней птицы и кроликов. Константин Андреевич приезжает сюда, где ему все «…чрезвычайно нравится – так тихо, так мирно…».

Продолжалась работа над портретом Рахманинова, 16 августа 1925 года пошел последний сеанс. «В семье Рахманиновых несчастье, – сообщал он письмом Анне Андреевне, – зять их, прелестный 28-летний молодой человек, два месяца назад заболел сумасшествием, и это случилось у нас, в Гранвилье, куда я его пригласил на несколько дней отдохнуть… 12 августа… объявили, что он умер в 2 часа ночи от кровоизлияния в мозг».

14 сентября 1925 года Сомов радостно пишет сестре на Екатерингофский проспект: «Вчера было испытание и кончилось очень благополучно. Сергей Васильевич и его семья были очень довольны работой. Он написал несколько лестных слов вместе с моим письмом в Нью-Йорк…».

В далеком родном городе (теперь уже Ленинграде) кроме сестры и близких остался друг и соратник по «Миру искусства», Анна Петровна Остроумова-Лебедева. Большинство ее дореволюционных знакомых теперь не появлялись в ее доме на Нижегородской улице – они, также как и Константин Андреевич, покинули Россию. Лебедевых всегда регулярно навещала сестра Константина Андреевича, Анна Андреевна. Она читала Анне Петровне письма из Парижа, рассказывала городские новости и участвовала в музыкальных вечерах.

А Константин Андреевич через сестру сообщал милому другу Анне Петровне о своей первой встрече в Париже 21 сентября 1925 года с Александром Бенуа и его семьей: «…Шура очень изменился к лучшему, так как сбрил свою безобразную бороду, оставил только усы, стал чище и помолодел. Приняли они меня очень радушно – я ведь живу в двух шагах от Версаля… Как здесь ни хорошо, тянет домой. Здесь же комфорт и роскошь…». Он бывает несказанно рад письмам Анны Андреевны, пытается помочь ей издалека.

В ноябре 1925 года ему исполняется 56 лет. В этот день он пишет сестре: «…увы, и я много думал о жизни, о том всем, что так связано с тобой в ней. Грустно стариться, но надо быть мудрым, хотя это и скучно…». А в первые дни 1926 года он выпил за здоровье «своей миленькой Анюточки», с беспокойством думая, что принесет Новый год. В России мороз, а во Франции солнце, довольно тепло, зеленые трава и деревья. Он грустил по оставшимся в Ленинграде друзьям, вспоминал Остроумову-Лебедеву, Верейского, просил в письмах сестру передавать им поклоны. Он радовался, что у него есть сестра, его милая «Иоганна», «Увочка», мадам «Совиньи», он обожал и любил ее до самой могилы. Надеялся, что много заработает, выпишет ее во Францию и даст возможность снять с ее плеч бремя тяжелых забот и постоянных тревог. 10 мая 1926 года он писал сестре: «Душенька моя… Как тебя не любить!.. Ты самая лучшая, самая мудрая, самая добрая…».

В мае в Париж, со своей выставкой картин и гравюр приехала А.П. Остроумова-Лебедева. Однако из-за отсутствия свободных помещений и необходимых средств выставка не состоялась. Анне Андреевне художник сообщал: «Видел, наконец, Аненьку, она передо мной не виновата, я тебе на нее наговорил – оказывается, она была у меня два раза, но в первый раз никто мне об этом не сказал. Изменилась она мало, растолстела только… За обедом – мы обедали на воздухе – очутились рядом с Прокофьевым и его женой Линеттой… я сейчас же их с Аненькой познакомил, мы все вместе беседовали, и к концу обеда вышло так, что я сосватал Аненьке портрет с Прокофьева. И он, и она были очень довольны. Оказывается, Аненька большая поклонница его музыки, в особенности „Трех апельсинов"… Три дня тому назад приехал сюда Мстислав (Добужинский. – Авт.)… Я его видел, он мало изменился, жаловался, что нет денег и есть долги…».

Анна Андреевна в своих письмах сообщает брату о своих походах по пригородным паркам Ленинграда, о музыке на Павловском вокзале, и о теплых воспоминаниях, нахлынувших на нее. Она напомнила ему о семейной реликвии их дома – музыкальном ящике, который теперь так любит слушать, взобравшись с ногами на стул, ее маленькая внучка. А в Париже – выставка Зинаиды Серебряковой, концерты Кнушевицкого, печальная весть о смерти Кустодиева, встречи с Бушеном, Эрнстом, Буниным, с приехавшим из Тифлиса Женей Лансере, потолстевшим и облысевшим. Евгений Евгеньевич остался таким же добрым и ласковым другом.