Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Человек хаоса

«Я вижу: мерцают в струенье дождя

штыки – с холодной непримиримостью,

но справедливость, к власти придя,

становится несправедливостью.

Людей существо – оно таково…

Кто-то из древних молвил:

чтобы понять человека, его

надо представить мертвым.

Тут возразить нельзя ничего.

Согласна, но лишь отчасти.

Чтобы понять человека, его

надо представить у власти».

Евгений Евтушенко «Братская ГЭС»

Мы очень любим читать книжки о том, чего у нас нет: о любви, о деньгах, о власти, о справедливости… Власть в этом перечне занимает особое место: чтобы реализовать стремление к ней не надо ходить далеко – можно начать хотя бы со своей семьи (рабочего коллектива). Кажется, что обладание ею расширяет возможность для самореализации. Иллюзии, как правило, исчезают вместе с семьей (рабочим коллективом). Тут мы и обращаемся к писателю: «А ну-ка, скажи что-нибудь умное о том, как управлять людьми!» У писателя практики властвования нет, зато есть талант и фантазия, а еще опыт, почерпнутый из исторических книг и желание порассуждать на эту тему. Успех обещает не только внимание публики, которого, зачастую, и так слишком много, но и чувство глубокого внутреннего удовлетворения от того, что ты смог сказать свое Слово в многовековом споре.

На этом поле встречи с историей не избежать, потому что управления людьми вне истории не существует. Даже, если речь идет о семье, отец «рулил» своими домочадцами в древнем Риме, средневековой Москве, викторианском Лондоне и современном Нью-Йорке совершенно по-разному. Исторический романист очень жестко ограничен этими рамками. Он может сколь угодно долго распутывать политические коллизии «того времени» и выстраивать исторические параллели с современностью, но он всегда будет оставаться в пределах не только событийной канвы, но и концепции власти описываемого периода.

Возможности фантаста шире. События его не ограничивают никак, а концепция может варьироваться в довольно широких пределах. Если ты изображаешь средневековье, то будут короли, лорды, рыцари, крестьяне, но их взаимоотношения могут строиться по-разному. Остается только проблема, которую он и раскрывает в своем романе. Эта проблема и связывает наш мир с «тем». Предоставим слово Дж. Р.Р. Мартину: «Вся эта проза управления тяжела сейчас, как и в Средние века. Конечно же, чтобы стать эффективным правителем недостаточно просто быть хорошим человеком, и так было всегда. Например, Джимми Картер был бы тогда лучшим президентом XX века. Он, наверное, лучший человек из всех президентов, которых я только видел, но не особенно эффективный – при всей своей порядочности, гуманности, способности к сочувствию и, несомненно, большом уме, ведь он служил инженером-ядерщиком на флоте. И, напротив, в истории Средневековья бывало такое, что король был ужасным человеком, но прекрасным правителем. Тяжела ты, шапка Мономаха! Я старался показать это не только на примере женщин. Проблемы правления королей и их десниц (или премьер министров, если хотите) – повторяющийся лейтмотив моих книг».[237]237
  http://7kingdoms.ru/2014/authors-google-grrm-westerosorg/


[Закрыть]

Все сказано четко и ясно: перед любым властителем всегда стоит дилемма: хочешь понравиться своему народу – выполняй его требования, хочешь быть полезным своему народу – организуй его созидательную деятельность. Последнее всегда влечет за собой обиды и недовольство, так как очень многие хотят жить за счет других и их аппетиты надо смирять, иначе общество будет разорено и погрязнет в конфликтах. Причем смирять приходится, проявляя жестокость и бескомпромиссность. Исторический романист уже хорошо знает (или не знает) кого и как поощряли, кого и как осаживали, во имя чего, и что из этого получилось. Фантаст может сконструировать это сам, да еще и привнести в историю неординарные факторы (например, драконов), которые позволят драматизировать ситуацию (сделать противоречия острее и рельефнее) и ярче представить характеры.

Человек и власть всегда остаются основным предметом не только приключенческих, но и вполне реалистических романов. Дж. Р.Р. Мартин не представляет исключения. «Главная тема здесь – власть: как властью пользуются, как она развращает людей, на что люди готовы пойти, чтобы ее получить и что она делает с ними. Да, книги о политике. Но это не аллегория. Меня часто спрашивают: „Это аллегория современной политики?“. Ответ – нет. Я согласен с Р. Толкиеном в том, что в средневековое фэнтези не надо пихать никаких аллегорий, никакой сатиры на современную политическую жизнь. И без нее существуют какие-то вечные темы – я пытаюсь нечто сказать о политике вообще, о власти, о королях и тому подобном».[238]238
  http://7kingdoms.ru/2011/interview-george-martin-collider/


[Закрыть]

Писатель образно, но достаточно четко обрисовал два направления отражения общественных реалий в современной фэнтези. В первом случае проблема представляется максимально обобщенно и универсально, речь идет о некоем процессе, который может исторически принимать самые разные формы. Здесь достоверность характеров и логичность поступков придает актуальность всей истории. Во втором случае, который, действительно, зачастую представляет сатирическое фэнтези, объектом исследования (критики) являются конкретные общественные институты и отношения. При этом автор, наоборот, стремится к максимальной узнаваемости описываемых явлений, а реализм ситуации парадоксальным образом проявляется в ее абсурдности. В таких произведениях современные персонажи только переодеты в костюмы, например, феодальной эпохи. К этому направлению относятся фэнтезийные романы Терри Пратчетта или, в России, Вадима Панова.

Исследование традиций власти в любом случае тесно увязывает современный и исторический пласт даже в «фэнтезийном» романе. Писатель сам является вполне активным субъектом, если не политической борьбы, то общественной деятельности. Дж. Р. Р. Мартин этого не отрицает. Однако, создавать фантастические миры писатель будет преимущественно в рамках той политической традиции, в которой он существует. Например, герои «Песни…» постоянно судятся или судят, Дени в Миэрине занимается этим почти в каждой главе. Если же обратиться к отечественной, даже не фантастической, а исторической романистике, мы увидим сцены судов крайне редко. Дело не в том, что русский человек почти не судился. Он очень не любил этого из-за широко распространенного взяточничества (традиционная система кормлений это отчасти невольно поощряла) и хорошо отработанной системы третейского суда, когда все вопросы решались в рамках обычного права без привлечения агентов государства.

Добавлю, что власть у Дж. Р. Р. Мартина находится в экстремальной ситуации, всегда на грани падения, между жизнью и смертью, в состоянии рокового выбора. Да и политики «вообще», как и власти «вообще», не существует. Из века в век, из эпохи в эпоху, различные аппараты власти отвечают на схожие вопросы: как выстроить отношения с обществом и господствующим классом, как правильно организовать собственную ротацию, как погасить внутривластные усобицы и борьбу за полномочия и богатства, как справиться с злоупотреблениями, как поднять народ на борьбу с внешним врагом и т. д. Только беда в том, что решения одной и той же по формулировке задачи в зависимости от обстановки и времени могут быть прямо противоположными. Например, в XII веке русские князья не без успеха использовали кочевые половецкие племена во внутренней борьбе за власть, степняки при этом медленно, но верно интегрировались в феодальную структуру русского общества. Попытка провернуть тот же трюк с монголами закончилась страшным разорением страны и чуть было не вылилась в национальную катастрофу.

«Однако, – немедленно возразите вы, – драконы, огненные поцелуи и прочие магические аксессуары как раз и выстраивают ту стену, которая мешает проблеме пробиться к реалиям сегодняшнего дня. В конечном итоге, ведь нас интересует не Роберт Баратеон, а Джимми Картер и причины его неудач». Согласен, но только в том случае, если все действие и крутится вокруг этого магического мусора. Если же он может быть устранен из проблемы (но не из рассказа!) без ущерба для ее постановки, вреда для вдумчивого читателя – никакого. Магия в этом случае играет роль катализатора в химической реакции.

Для примера возьмем крайности: Дейенерис Таргариен в Заливе Работорговцев и генерал Джордж Кейси[239]239
  Командующий союзными войсками в Ираке 2004–2007 гг.


[Закрыть]в Персидском заливе. Аналогии слишком очевидны, чтобы ими можно было пренебречь. 1. Осуществляется силовое вторжение одной цивилизации на территорию другой. 2. После краткой и некровопролитной войны более «передовая» цивилизация захватывает территорию более «отсталой». 3. Местное население расколото, часть переходит на сторону завоевателей. 4. Однако аборигены не желают менять свой образ жизни, на тот, который навязывают пришельцы. 5. Начинается внутренний конфликт, который можно назвать гражданской войной. 6. В войну втягиваются наемники и соседи. 7. Местная цивилизация полностью разрушена. 8. Завоеватели растеряны и постепенно утрачивают контроль над ситуацией. Думаю, можно добавить и девятый пункт: объявив себя победителями, пришельцы со всей возможной поспешностью покидают разоренную страну. Столь же очевидно, что эти ситуации совершенно не похожи друг на друга. 1. У Дени нет митрополии, на которую можно опереться. 2. У нее практически отсутствуют финансовые ресурсы и, за редким исключением, внешние союзники. 3. У нее нет аппарата власти, и оккупационную «администрацию» она вынуждена формировать из местных или случайных людей. 4. Роль религии в конфликте относительно невелика (пока). Количество мелких аргументов в пользу той или иной точки зрения можно многократно увеличить. Я принципиально не приводил факторов, обусловленных различием эпох: все указанные позиции действуют и в «средние века» и в наше время, хотя, конечно, по-разному. Так же я не «трогал» наличие магии в первом случае и высоких технологий во втором.

Между противоположными точками зрения лежит не истина, а проблема. Кэтрин Таллманн представляет ее как этическую: культурные практики различны и для организации межцивилизационного взаимодействия надо четко решать, что приемлемо, а что – нет.[240]240
  Таллманн К. Дени среди варваров: культурный релятивизм в «Игре престолов». // Ирвин У., Джейкомби Р. «Игра престолов» и философия. М., 2015. С. 218–229.


[Закрыть]

Но, во-первых, непонятен критерий, а, во-вторых, на войне это явно не поможет. Реально конфликт носит не культурный, а общественный характер. При столкновении «цивилизованное» общество не может победить архаичное, хотя может развалить его, так как у «цивилизаторов» не оказывается достойной социальной альтернативы для «варваров». Не только культурной, но и производственной, политической, моральной. Это не просто столкновение цивилизаций, это столкновение глобальных программ: у Дени, похоже, пока одинаковый проект и для Залива Работорговцев, и для Вестероса. Читать о провалах США в Ираке интересно сотням тысяч людей по всему миру, читать о битвах глобальных проектов, которым суждено вывести планету из тупика развития, интересно сотням миллионов. А Дж. Р.Р. Мартин затрагивает именно этот вопрос. И где здесь драконы? Это всего лишь ресурс, обеспечивающий абсолютное силовое превосходство Дейенерис, своего рода ядерное оружие.[241]241
  http://7kingdoms.ru/2015/george-martin-hamburg-meeting-and-reading/


[Закрыть]

Какая еще проблематика волнует писателя и его героев? Безусловно, проблема влияния на человека и на народ религии и церкви. Важно, что это религии не реальные, чуть замаскированные нелепыми названиями, и не вымышленные, а вобравшие в себя определенные компоненты хорошо знакомых нам верований, но только отдельные компоненты! Напомню: «Основные религии играют в сюжете значительную роль и основаны на реальных религиозных системах. Но я не проповедую копирование, в котором допустимо подделать ислам как какой-нибудь „мислам“, сохраняя все остальное. Я заимствую элементы религий – что-то от одной, что-то от другой, смешиваю, обдумываю, добавляя что-то от себя.

Например, Старые боги Севера и поклонение деревьям основаны на анимизме, викканстве, языческих верованиях и религиях кельтов и скандинавов. Я смешал все это, чтобы создать по-своему и с фэнтези элементами в виде чардрев.

Семибожие в широких пределах основано на средневековом католицизме. Сейчас я не верующий, но я был крещен и вырос в католической семье. Представления о боге, едином в трех лицах, в детстве вызывало недоумение. Три бога? А мне объясняли, что он один, но из трех частей. Не три. Один. Как три листочка в клевере-трилистнике. А у меня вот семь вместо трех. Вместо отца, сына и святого духа, у меня женская троица Дева, Матерь, Старица, взятые из язычества, в пару им мужская троица и, наконец, бог смерти, Неведомый, который также почитаем безликими. Идея почитания в основе религии смерти мне показалась интересной, потому что это понятие есть везде, во всех религиях. Люди смертны и в реальности, и в вымышленных мирах. Так что если бы появился такой бог, адепты которого не умирали, его культ стал бы очень популярен. Хотя по большому счету все они обещают вечную жизнь.

Красный Бог, Владыка света из-за моря, объединяет элементы зороастризма с его почитанием огня и дуальностью и учения еретиков-катаров. В Альбигойский крестовый поход католики уничтожали катаров, которые верили в дуальность бога, доброго и злого. Наш мир создан злым, и это звучит убедительно, особенно в отношении средневекового мира. Разве создал бы бог такой мир, будь он добр? Сидит такой и придумывает по доброте душевной проказу.

Итак, вот мой подход: фантазия, основанная на реальности для достоверности с толикой воображения для объединения всего. Религии, которые выдуманы целиком, гораздо сложнее сделать правдоподобными».[242]242
  http://7kingdoms.ru/2014/authors-google-grrm-westerosorg/


[Закрыть]

Пока не будем анализировать составные части религий и почему выбраны именно эти, а не другие. Здесь чрезвычайно важно понять, насколько отобранные компоненты в принципе сочетаемы и способны функционировать в рамках единой системы, как и то, могут ли эти религии уживаться друг с другом. Напомню простой пример: брак Сансы с Тирионом. Любая свадьба – это сакральный обряд, она проводится в храме (на капище). Санса, воспитанная матерью в «религии семерых», вроде бы, верит и в старых богов, во всяком случае, именно к ним она бежит, когда у нее начинаются серьезные проблемы. Но ее брак у Чар-дерева не освящался, следовательно, для нее его (брака) просто не существует.[243]243
  Однако из текста видно, что это совсем не так: http://7kingdoms.ru/2015/alayne-excerpt-from-the-winds-of-winter/. Согласно спойлерной главе из «Ветров зимы», Санса считает себя женой Тириона: «Ни один мужчина не может жениться на мне, покуда мой супруг-карлик живет где-то в этом мире». Это нонсенс в духе принцев, влюбленных в прекрасных крестьянок. Если бы это было так, рушилась бы вся система религиозных верований в Вестеросе: какой смысл скреплять брак перед лицом богов, если они к нему не имеют никакого отношения. А к чему они тогда имеют отношение?


[Закрыть]А для Тириона это реальность…

Обратим внимание на другое не менее важное обстоятельство: власть церковников и магов у писателя столь же «отвязанная», как и власть земных правителей, а моральные ограничения для них такая же нелепость, как и для большинства других героев. Не лучше и большинство адептов (к счастью для Вестероса, их не очень много): от Джендри до Ланселя это упертые и нетерпимые фанатики. Не случайно на вопрос интервьюера, не делает ли слепая вера человека чудовищем, Дж. Р. Р. Мартин отвечает положительно.[244]244
  http://7kingdoms.ru/2013/grrm-i09/


[Закрыть] Религия, власть над сознанием людей, находится в романах в таком же нестабильном состоянии, как и светская власть, власть над их телами. Герои обретают, меняют веру, разочаровываются, бунтуют против богов. Эта тема заслуживает отдельного разговора.

Еще одна проблема, о которой Дж. Р.Р. Мартин говорил в своем интервью – проблема детского насилия (двусмысленно звучит!): «Все дело в увлекательном образе ребенка-солдата, причем не только в ПЛиО, мы уже делали подобное в серии Диких Карт. У всех в голове образ ребенка, как чего-то милого и невинного. Думаю, что недавняя история Африки и кое-что из более ранней истории показали, что при определенных обстоятельствах, дети могут быть столь же опасны, как и взрослые, если не еще хуже. В каком-то смысле, для них все это как игра».[245]245
  http://7kingdoms.ru/2013/grrm-i09/


[Закрыть] Это уже прямая аналогия, причем предельно жестокая. В этой точке заканчиваются шутки, потому что проблема встает во весь свой гигантский рост: какое общество смогут построить люди, ставшие убийцами уже в детстве? А есть ли у них лично будущее вообще? Не потому ли Джендри и Пирожок так отчаянно цепляются за безнадежно ускользающую от них мирную жизнь? С моей точки зрения – это одна из самых страшных сторон саги, не только саги, но и нашей жизни.

Подведем краткий итог. Практически вся наиболее актуальная (освещенная в интервью) проблематика романов касается политики, власти, подчинения человека человеком. 1. Моральный выбор властителя разваливающегося общества: сохранение благопристойности или беспощадная борьба за выживание, сопровождающаяся нарушением устоявшихся норм жизни. Через что можно переступить, а через что нельзя? 2. Конфликтная встреча цивилизаций: если навязывание разума и доброты ведет к разрушению и смерти, не является ли разум безумием, а доброта – злом? 3. Рост влияния религиозного прозелитизма в распадающемся обществе: с какого момента стремление человека к Богу (и к какому Богу или богам) превращается в страшную разрушительную силу. 4. Вовлечение ребенка в вооруженную борьбу: есть ли у него шанс вернуться в нормальную жизнь, и по какому пути он должен в таком случае идти?

Можем ли мы подвести эти жесткие, а подчас, просто страшные вопросы под некий общий знаменатель? Свести их к тому главному, о чем собственно и повествует сага? Ответ проявляется во взгляде Дж. Р. Р. Мартина на нашу реальность. Этот взгляд мрачноват. Сравнивая начало XXI века со второй половиной века XX, писатель указывает на нарастание пессимизма и разочарованности: «Во всяком случае, в 1950-х, когда я был ребенком, мы не могли дождаться попасть в будущее. Оно должно было быть замечательным, мир – справедливым, и все это было чудом завтрашнего дня. Там должны были быть чудесные чудеса, а жизнь – значительно лучше, чем сегодня. Люди проводили опросы, по которым выходило, что все верят: наши дети будут жить лучше, чем мы, а уж внуки – и подавно. Эта вера исчезла. Если взять текущие опросы, то большинство считает, что их дети будут жить хуже, чем они, а уж внукам вообще придется несладко. И я боюсь, что это так. У нас есть проблемы вроде глобального потепления, над которыми мы вообще не работаем. Есть виновники, которые не готовы даже признать существование проблемы, они отметают научные доводы, идут против науки. Космическая программа, основа всей научной фантастики – заброшена. Когда я был ребенком в 50-х, я мечтал, что когда-нибудь доживу до того, чтобы увидеть, как человек будет ступать по Луне. И я это увидел, в 1960-х и 1970-х. Но я и представить не мог, что человек прекратит летать на Луну. И о том, что мы не полетим на Марс. И как это случилось? Это – политика. Но это еще и отказ от фантастической мечты, с которой я вырос… Сейчас все по-другому. Сегодня бестселлеры – это книги в жанре фэнтези, они занимают первые места в списках Нью-Йорк Таймс. И часть феномена „земли будущего“, о котором мы говорили: люди больше не верят в будущее, они не стремятся к нему, они стремятся к прошлому, к выдуманным вторичным вселенным, наподобие Вестероса, Средиземья Толкина, вселенным Патрика Ротфуса, Джо Аберкромби, желая испытать „ощущение чуда“. Когда люди смотрят вперед сейчас, в научную фантастику, они видят одну дистопию, уродливый мир, который становится еще уродливее и ведет к разрушению всего человеческого рода на Земле. Тот оптимизм, когда мы собирались летать между звездами, как в „Звездном пути“, пропал. Мы видели, как он пропадал, а читатели обращались к выдуманному прошлому, мирам фэнтези, а не к научной фантастике».[246]246
  http://7kingdoms.ru/2015/george-martin-hamburg-meeting-and-reading/


[Закрыть]

Эта длинная цитата говорит о многом. Американцы, по мнению писателя, не просто утратили веру в будущее, они утратили стремление к будущему, как новой более справедливой и гуманной форме существования человечества. Дело не в глобальном потеплении или заброшенных космических программах, дело в том, что человеку перестало все это быть нужным. Не от того ли это произошло, что современный человек ищет комфорта, как в книгах, так и в окружающем мире? А для того, чтобы мир строить нужна жертвенность и самоотверженность. Если ты не можешь сжечь себя, даже просто боишься обжечься, то кто будет греть эту планету? Похоже, действительно, «зима близко не только в Винтерфелле, она приходит и в реальный мир».[247]247
  http://7kingdoms.ru/2012/grrm-celsius232-adria-news /


[Закрыть]

Дж. Р. Р. Мартин видит в обращении к вымышленной архаике, не стремление обнаружить в прошлом компоненты, необходимые для строительства новой жизни, а ужас перед будущим. Но истоки этого страха лежат в представлении об исчерпанности проекта, реализуемого в настоящем. А другого проекта нет, и фэнтезийное прошлое для писателя не стремление отмотать назад в поисках истоков для альтернативного проекта, а констатация этой исчерпанности уже в далеком прошлом. История для него цепь великих и ужасных событий, кровавых преступлений и вычурных казней, коварных измен и изощренных заговоров, нелепых случайностей и сбывшихся невероятным образом пророчеств. Это – отсутствие внутренней логики и цели. Это – хаос. В романе нет диалога Мизинца и Вариса о хаосе, как способе вершить политику и личную карьеру. Однако включение диалога в сериал было поддержано писателем: «Я думаю, что Мизинец лучше представляет, чего хочет Варне, чем наоборот. Мизинец представитель хаоса, он любит быть непредсказуемым и преуспел в этом».[248]248
  http://7kingdoms.ru/2016/grrm-q-a-not-a-blog-mysticon/


[Закрыть] Но Мизинец не может создать хаос в Вестеросе, он может, как мы уже отмечали, его только спровоцировать в системе, которая уже к этому вполне готова. Дж. Р. Р. Мартин описывает мир нарастающего беспорядка, и непонятно, сможет ли он убедительно описать выход из этого состояния.

Он постоянно замечает, что ему интересен человек, «боль человеческого сердца»: «Я думаю, что художественная литература всегда должна отражать действительность, хотя она суть вымысел. Она повествует о людях, которых никогда не существовало, и о событиях, которых не происходило в реальности, причем это не зависит от конкретного жанра – будь то научная фантастика, фэнтези, мистический роман или так называемая „классика“. Всё это по существу является неправдой, но в основе должна лежать истина. Мы все равно пишем о людях, о жизни. Я часто цитирую Фолкнера, который в своей нобелевской речи сказал, что ничто иное не стоит описания, кроме конфликта в человеческом сердце – и я всегда был согласен с этим».[249]249
  http://7kingdoms.ru/2011/martin-on-class-structures-importance/


[Закрыть] Конфликт в «человеческом сердце» – это всегда общественный конфликт, конфликт между людьми и их сообществами. Так в чем же суть этого столкновения? Какая проблема охватывает уже описанные нами вопросы и множество проблем еще более мелких? В саге идет речь о субъекте (и обществе), оказавшемся в состоянии хаоса, когда не только не на что опереться, но и не на что ориентироваться. Путеводная звезда закрыта тучами, солнце еще не взошло, куда идти, где найти человека, способного увидеть еще скрытое под горизонтом светило? В этих условиях люди ведут себя по-разному: кто-то идет как шел, кто-то начинает метаться, кто-то пытается вернуться назад, кто-то ищет ориентиры, а кто-то, пользуясь темнотой и растерянностью, шарит в карманах своих спутников, а иногда и тянется к оружию.

Все эти типажи представлены в «Песни льда и пламени». Обостряет конфликт то, что все они или наделены властью, или участвуют в борьбе за власть, а значит не всегда принадлежат себе. Рассмотрим эти типажи.

1. Одна из самых больших групп это те, кто делает вид, что ничего не случилось. К ним относятся все Тиреллы, Ланнистеры, Грейджои и многие другие. Для них разразившаяся война – обыкновенная усобица, борьба за железный трон. Политическую программу подменяет интрига, они верят в существующие институты и пытаются использовать их максимально эффективно, с одной стороны, и бережно, с другой. Тайвин Ланнистер, например, старается не казнить мятежников, а привлекать на свою сторону. Реальной опасности они не видят, и поэтому гибнут, как только с ней встречаются. Эта позиция напоминает старый советский анекдот: «Закроем шторки на окнах, будем раскачивать вагон и представлять, что едем».

2. Не меньше тех, кто пытается «поймать рыбу в мутной воде», то есть повысить свой социальный статус или накопить богатства, пользуясь хаосом. Наиболее яркие представители этой категории Фреи и Болтоны, но к ней относятся и наемники всех видов, включая Бронна, и горцы Тириона, и Кеттлблэки. В отличие от первых, они понимают, что властная иерархия Вестероса рушится, но она для них особой ценности и не представляет. Их цель – занять любой ценой наиболее высокие места в новой иерархии. Причем, если первые не понимают, что иерархия так или иначе развалится и железному трону будет просто не на чем стоять, то вторые не понимают, что их действия исключают саму возможность создания новой иерархии. Если подданные могут ни с того ни с сего взять и убить своего короля (как правило, королей убивают, чтобы сохранить существующий порядок, который монарх начал нарушать), то о каком феодальном государстве вообще может идти речь?

3. Действия первых двух групп порождают третью, тех, кто в той или иной степени утратил свой социальный статус. К ним относятся Сандор Клиган, разные прочие живые покойники, Арья, Аша и Оша, изгнанница из числа Вольных людей, разбойники, бродяги, нищие и… Бриенна. Любопытно, что подавляющее большинство из них и не пытается вернуться в свое прежнее положение, как на самом деле происходило в реальности. Они крушат все вокруг себя, не задумываясь о последствиях, или просто мстят, не имея уже больше в жизни никаких других целей и интересов.

4. Следующая группа людей принципиально отличается от трех первых. У них есть своя программа, и ее смысл сводится к тому, чтобы вернуться в прошлое. Они исходят из того, что раньше в Вестеросе было лучше, что очевидно, и поэтому это «раньше» и надо восстановить. Проблема состоит в том, в какое прошлое возвращаться. Робб и Бейлон Грейджой хотят вернуть Вестерос в состояние «до Таргариенов», ситуацию семи независимых королевств (это их и погубило). Варне/ Иллирио стремятся вернуть ситуацию к временам Эйегона V, судя по тому, как они готовят Эйегона Следующего. Бран не имеет политических претензий (пока), но его идеал лежит во временах доминирования детей леса. Дейенерис тоже норовит вернуться в эпоху Таргариенов, что для нее логично, но в эпоху ранних Таргариенов «с драконами», или даже древней Валирии, что нелогично для Вестероса. Впрочем, ее программа отличается от предыдущих, и это позволяет нам выделить пятый тип «людей хаоса».

5. Последний тип, самый немногочисленный, это люди, выстраивающие проект будущего, нового Вестероса. Для них очевидно, что в таком виде семь королевств вместе или порознь не смогут сохраниться и дать отпор внешним угрозам. Дейенерис, которая вроде бы принадлежит к четвертой группе, начинает свои реформы с освобождения рабов в заливе Работорговцев. Не слишком удачно – населения в Заливе, похоже, почти не останется, но «лиха беда – начало». Джон Сноу экспериментирует с одичалыми в Даре. Тут тоже вышла незадача: убили его самого, но, вероятно, временно. Есть ли проекты будущего у Мелисандры (Мокорро, Марвина) и Петира Бейлиша мы не знаем, но, вероятно, есть. Только их ли это проекты?

В саге можно найти много промежуточных типов, они хотят что-то поменять, не меняя ничего в принципе. Это, например, новый септон и его «воробьи», которые хотели бы поставить монарха под религиозный контроль. Чем дело заканчивается, мы знаем из истории Англии. Сериал, если сделать поправку на не в меру кровавую разгрузку платежной ведомости, не далек от истины.[250]250
  Будем надеяться, что Дж. Р. Р. Мартин не последует этому дурному примеру – ему не надо платить своим героям.


[Закрыть] Особый вопрос, какие преобразования хотел провести принц Рейегар.[251]251
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Мартин Дж. Р.Р. Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 814.


[Закрыть]В том, что он собирался себя осиротить, больших сомнений нет, а вот что он хотел делать дальше? Очевидно, столь неудачно сложившийся брак с Лианной Старк был важной частью этого плана. Теперь, когда его сын вновь претендует на престол, не предложат ли ему, хотя бы частично проекты отца. Кстати, в том же поле находится и Дейенерис.

Количество вопросов пока что существенно превышает количество ответов. Но кое-что уже сейчас можно сказать. В нашем мире, на который, по справедливому указанию Дж. Р.Р. Мартина, надвигается зима (надеюсь, не ядерная), проблема «человека хаоса» как нельзя актуальна. Попробуем распутать этот клубок, начиная с конца. С проектов будущего. Но сначала нам нужно разобраться с историческими прообразами героев: без этого невозможно понять и тех, у кого в структуре образа преобладает «фольклорная» составляющая.