Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Наконец, еще раз девушка попрекает его незнанием во время их последнего разговора у Короны Королевы. «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу. Крадут только дочерей, а не жен. И это вы воры, а не мы. Вы захапали себе весь мир и поставили Стену, чтобы отгородиться от вольного народа».[523]523
  Там же. С. 367.


[Закрыть] Вроде бы речь идет о брачном обычае, но Игритт тут же начинает говорить о более существенном: «Боги создали землю для всех людей, но потом пришли короли с коронами и стальными мечами и потребовали ее себе. Мои деревья, говорили они, – не ешьте с них яблок. Мой ручей – не ловите в нем рыбу. Моя земля, мой замок, моя дочь, уберите руки, не то я отрублю их, но, если вы поклонитесь мне, я, может, и дам вам понюхать… И землей человек владеть не может, как не может владеть морем или небом. Твои поклонщики думают иначе, но Мане покажет вам, что вы ошибаетесь».[524]524
  Там же. С. 368.


[Закрыть] Это уже социальная программа, но для Джона – только «пустые слова». Кстати, сам Мане подтверждает позицию Игритт, но не может ответить на простейший вопрос, как он будет управлять своими разномастными подданными не просторах Севера.[525]525
  Там же. С. 661.


[Закрыть] Сноу и молодая копьеносица по-разному понимают свободу. Джон видит возможности своего выбора только в пределах иерархии, в которую он включен с детства. О том, что существует мир вне этой структуры, он, как и многие герои «Песни…», даже не догадывается: «не знает» и, что гораздо хуже, «не понимает». Игритт осуществляет свободу выбора в рамках традиции своего народа. Поход на почти верную смерть в составе отряда для нее – добровольный выбор, не только потому, что там ее возлюбленный.

Идеал Джона рассыпается в прах в конце пятой книги: вассалы убивают королей, короли предают не только вассалов, но и само государство, законы не соблюдает даже ленивый и трусливый, клятвы оказываются пустым набором слов, дружба и родственные связи ничего не значат.[526]526
  Кстати, вам не кажется, что Серсея обошлась со своим мужем в соответствии с рекомендациями Игритт?


[Закрыть]Игритт и Мане правы: Вестерос умирает. Но и их судьба не лучше, хотя у Манса есть еще маленький шанс спастись. Почему? Дело в том, что Вольный народ живет по законам мирного времени. Меня не покидало ощущение, что вплоть до штурма стены Игритт скорее играет в войну, чем воюет: романтика похода и любовь для нее важнее реальной борьбы. Весь остальной Вольный народ не лучше: женихи похищают невест (которые обеспечивают тыл отрядов), жены режут мужей (которые должны воевать), каждый командир действует самостоятельно, охранения и разведки нет, воины переходят из одного отряда в другой, все врут друг другу про Рог Джорамуна… Нет ничего удивительного: эти племена всегда воевали или друг с другом, или организовывали набеги на земли южнее стены. На них по-настоящему никто не нападал уже несколько поколений, а война на истребление для них вообще новость. Стоит ли удивляться, что Станнис разогнал их буквально «грязными сапогами»? И прямо в руки белых ходоков…

Итак, Игритт и Джон Сноу нужны друг другу не только потому, что они влюблены один в другого. Каждый из них имеет свою жизненную программу вполне актуальную для всей страны. Старки уже задумывались над этим: «Его лорд-отец говорил, что надо бы создать новых лордов и расселить их в заброшенных крепостях, чтобы они служили щитом против одичалых. Чтобы осуществить это, Дозору пришлось бы уступить значительную часть Дара, но дядя Бенджен полагал, что лорда-командующего можно будет уговорить, если новые лорды будут платить подати Черному Замку, а не Винтерфеллу. „Но с этим придется подождать до весны, – сказал лорд Эддард. – Людей даже землями и титулами не заманишь на Север, когда зима близко“. Если бы все пошло как задумано, будущей весной Джон мог бы занять одну из этих башен от имени своего лорда-отца».[527]527
  Там же. С. 367.


[Закрыть] Надо было не говорить, а расселять: лето оказалось долгим. А теперь расселять придется Вольный народ. И в этой ситуации Игритт со своей пламенной решительностью и знанием обычаев очень бы пригодилась Джону, и не только ему… Вот почему ее гибель огорчила меня гораздо больше, чем смерть других персонажей.

Замок, который построил Джон. Однако, помимо уже освященных нами проблем, есть еще одна, которую Игритт ставит не только перед Сноу, но и перед Дж. Р. Р. Мартином. Как я уже отмечал, политические программы Джона и Игритт не столько конфликтуют, сколько дополняют друг друга (как и их личности). Первая причина лежит на поверхности: необходимость совместной борьбы с инфернальной угрозой с севера. Вторая не столь очевидна: при всем своем ироничном отношении к рассказам Игритт, Сноу тоже очень трепетно относится к исторической традиции. «Эти люди собираются посвятить свою жизнь Ночному Дозору, вступить в братство, существующее несколько тысяч лет. Слова имеют значение, традиции тоже. Они связывают вместе простых и знатных, старых и молодых, благородных и подлецов. Всех нас делают братьями».[528]528
  Мартин Дж. Р. Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 386–387.


[Закрыть] Хотя эти слова сказаны о стражах Дозора, выражают они, безусловно, отношение Джона к рыцарской чести в целом. То, что общественные и личные идеалы героев лежат в прошлом, типично для средневековья – в этом Дж. Р.Р. Мартин абсолютно прав. Но проблема в том, что Сноу предстоит выстраивать новую систему общественных отношений в Вестеросе, и тут груз прошлого может сыграть неоднозначную роль.

Как они с Игритт видят свое будущее после войны? Указаний на это очень мало, но они есть. Джон мечтает привезти ее в Винтерфелл, показать замок, теплицы, усыпальницу королей (!), богорощу… То есть ввести ее в знакомую ему иерархию. Невероятно, но Игритт хочет того же!! «Мы могли бы потом вернуться и поселиться в этой башне. Хочешь, Джон Сноу? После?»[529]529
  Мартин Дж. Р.Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. С. 367.


[Закрыть] И в последнюю свою минуту она вновь вспоминает о замке.[530]530
  Там же. С. 492.


[Закрыть] Что было бы, останься она в живых? Иногда мне кажется, что Дж. Р.Р. Мартин отказался от этой очень интересной и захватывающей сюжетной линии потому, что он сам не знал, что с ней делать дальше. Вырастить из Игритт «Серсею-2» или «Кейтилин-2»?! Спасибо, лучше смерть… Но нельзя же одновременно плакать о гибели великанов и мечтать о замках?! В конечном итоге человеку приходится что-то выбирать: величие, честь или замок.

Игритт выбрала смерть. А Джону Сноу, хотел он того или нет, пришлось выполнять свою политическую программу. Создатели сериала проблему Вольного народа решили с присущей им кровавой непосредственностью: почти всех истребили в «битве бастардов». Писатель такого допустить не может – новому лорду-командующему Ночного Дозора надо конструктивно и решительно ответить на этот вызов. Джон не на телевидении, и проигнорировать на время (до очередной серии) белых ходоков он просто не в состоянии. А значит надо как-то пристраивать пришельцев из-за стены. Похоже, его планы не идут дальше военного времени: расселить боеспособных переселенцев по пустующим замкам, накормить их за счет Браавоса, а воевать их заставят сами посланцы зимы. Последнее не совсем логично: Вольный народ как раз от них и спасался, почему бы ему не продолжить отступление на юг?

Этот план лорда-командующего мог бы вполне сработать, если бы вассалы Старков не втянули Ночной Дозор в гражданскую войну. Вопрос о том, кто первый начал: Джон с Мелисандрой, пославшие Манса выручать псевдо-Арью или Рамси Болтон, отправивший провокационное письмо – не столь важен. Принципиально, что точку невозврата прошел именно Сноу, женив Сигорна, магнара теннов, на Элис Карстарк.

Что означает этот брак? Оставим в стороне вариант «оба погибли, не оставив потомства». Если брат Элис, Харри, мертв, то титул переходит к ней, а потом к ее сыну от магнара теннов. Другими словами, точно повторяется история Старков, рассказанная Игритт Джону. С той «лишь» разницей, что брак заключен официально, а Сигорн жив, возглавляет дружину из 200 теннов и вполне готов обосноваться в Кархолде. Оборонять замок просто некому, кто не ушел на юг, а ушли почти все,[531]531
  Мартин Дж. Р. Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 540.


[Закрыть] попали в лагерь к Станнису, при том что люди Кригана уже начали перебегать к Элис. Сноу прав, родовая крепость Карстарков легко перейдет в распоряжение Сигорна, если только у него до нее дойдут руки. Похоже, Элис основательно взяла в оборот магнара теннов, во всяком случае, танцевать он уже начал (хотя и не умеет). Иными словами, его мечта о замке сбылась, то есть Вольный народ начал встраиваться в феодальную структуру Вестероса! Это не просто свадьба двух людей, это свадьба двух народов. Детей Сигорна и Элис, вероятно, будет воспитывать тенн (даже, если Сигорн погибнет, дружина останется). Каково будет это воспитание? Какие жизненные установки он усвоит: Манса и Игритт или окружения матери? Джон надеется, что тенны наиболее восприимчивы к феодальной иерархии Вестероса, но как пойдет дело в реальности ведомо только Дж. Р. Р. Мартину. Интересно!

Будет ли продолжение? Очевидно, да. Надо подыскать достойного жениха для Вель. Одного рыцаря, между делом, уже разорвал Вун-Вун: он (сир Патрек с Королевской Горы) слишком прямо понял установку на похищение невесты. Вообще-то, перед тем как невесту похитить, с нею надо договориться.[532]532
  См., например: Повесть временных лет. М., 2014. С. 64.


[Закрыть] Между стражниками ночного Дозора и копьеносицами уже начались какие-то шашни. Но, главное, поход на юг неминуемо приведет к смешиванию населения, так как многие местные жители присоединятся, подобно горным кланам, к войску Джона, а некоторые представители Вольного народа решат обосноваться на юге. Переселенцы уже потихонечку начали разбегаться, резонно решив, что наступающие с севера белые ходоки опаснее гражданской войны в разваливающемся королевстве.[533]533
  Мартин Дж. Р. Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 487.


[Закрыть]А свободных замков, боюсь, скоро будет, простите за грубость, «как грязи».

Главный вопрос: как события развернутся после войны? Земли на севере очень много (больше 100 тыс. км²), и, если Джон сохранит здравый смысл, поделить ее между поселенцами, не фиксируя права собственности, будет несложно. Однако, Вольные народы никогда не жили в мире между собой: не перенесут ли они старые распри на новые земли? Как на это отреагирует местное население, особенно их потенциальные соседи, горные кланы? У них к Вольному народу давние счеты… Не решат ли обосновавшиеся в замках тенны (а, может быть, и потомки Тормунда) повоевать за свою независимость с центральной властью? Или друг с другом? Вопросов много, но все они сводятся к одному: удастся ли Джону Сноу/Старку/Таргариену создать более эффективную политическую систему, чем та, которая рухнула ему на голову.

Пока что для Джона главное война с белыми ходоками. Но лорды Севера, похоже, понятия не имеют о том, что происходит за стеной, и у них совсем другой приоритет: надо «разобраться» с Болтонами и Фреями. В этой политической кровавой «каше» (Станнис, я думаю, скоро выйдет из игры, а Санса и лорды Долины – войдут), Вольный народ будет набирать политический вес. Единственная разумная линия – оставить ему внутреннее самоуправление и заключить вассальный договор. Сделать это может только Сноу, так больше они никому не доверяют, но для этого ему нужно победить Болтонов и получить королевский титул. Если первое вполне реально, то второго в книге даже на горизонте не видно…

Хуже всего, однако, даже не внутренние усобицы Вольного народа и его агрессивность в отношении соседей. Дело в том, что кроме земли и оружия Вестерос им ничего не может дать. Интеграция народов осуществляется не через торговлю, а через решение общих задач, таких, например, как борьба с белыми ходоками. Это единение ведет к формированию общих ценностей и взглядов на жизнь, которые фиксирует культурный код. Имперский народ тем и силен, что может сформулировать этот запрос, то есть сформировать общую для всех объединяемых племен культуру. А что может предложить Вольному народу Вестерос? Хорошо, что сохранилась языковая и религиозная общность, но где тот свет, который манит людей под общий кров и мобилизует их на общее дело? Не кажется ли вам, что Мелисандра так легко добивается успеха именно потому, что Семи королевствам уже нечего предложить своему населению, кроме междоусобных войн? Вестерос остановился в своем развитии, самозабвенно гордясь величием, а на самом деле теряя многие свои реальные достижения.[534]534
  Черкасов Г. Мир полдника // Коммерсантъ. 19 июля 2017. № 129.


[Закрыть] Похоже, что именно это Джон Сноу не понимает, хотя логика развития событий неумолимо подталкивает его к решению данной сверхсложной задачи, и, заметим, интуитивно он находит единственно правильный путь.

Р. S. Первый, рождающийся в мозгу ответ, на вопрос, поставленный в заголовке главы, наверное, у половины читателей выглядит так: «Он не понимает, что он на самом деле – Таргариен!» Весь интернет просто переполнен соображениями на эту тему. Сериал уже прикатился к такому же исходу. Согласен, что образ Джона как «заколдованного принца» имеет право на существование. Но заколдованный принц, кстати, как правило оборотень, всегда доказывает свой статус магическими способностями. Отечественной традиции более знаком женский персонаж – Царевна-лягушка: она и шьет, и ткет, и готовит (с помощью волшебства), да и просто красивая девушка. Таргариены владеют своей особой, валирийской, магией, ярко проявленной у Дейенерис. Их отличает и характерная внешность. Обладает ли Джон этими особенностями? Нет.

Напротив, он обладает магическими свойствами Старков – оборотничеством. Он способен вселяться в своего лютоволка. С этой точки зрения доказать, что его отцом является Нед Старк проще простого: все его братья и сестры (кроме Сансы) тоже оборотни. У Робба это качество проявлено совсем слабо; у Арьи (она уже «освоила» и кошку) и Брана гораздо сильнее. Была ли оборотнем Лианна Старк? Мы не знаем. А вот ее братья, дядья Джона, точно – нет. Следовательно, носителем этого качества («гена») является лорд Эддард. Логично? Попробуйте доказать обратное. Можно придумывать разные конспирологические теории, но очевидно: почти все дети лорда Старка – оборотни, и Джон среди них. Что-то я сомневаюсь, что будет найдено нотариально заверенное свидетельство о рождении Джона, где его родителями будут записаны Рейегар и Лианна.[535]535
  В сериале найдено свидетельство о разводе Рейегара и Элин. Заметим, что это обстоятельство превращает Рейегара из положительного героя в отрицательного: нельзя просто так бросать мать своих детей. Во-вторых, кто вам сказал, что этот развод законный? Где свидетели? В-третьих, почему эту бумажку не мог подделать Сэм Тарли? И, наконец, в-четвертых, кто вам сказал, что от этого брака родился именно Джон Сноу? А не Эдрик Дейн, например…


[Закрыть]Показания Брана во внимание приниматься не могут: он заинтересованное лицо.

Есть еще два аргумента «от противного». Первый, очевидный, внешность: никаких лиловых глаз и серебристых волос у Сноу не наблюдается. Второй косвенно указывает на чуждость Джона магии Таргариенов: он боится огня. В схватке с упырем в покоях Мормонта он получает тяжелые ожоги руки, которые продолжают сказываться на протяжении всей его жизни. Конечно, Сноу может полетать на драконе, но ранее мы уже отмечали, что на драконах летали не только Таргариены.

Итак, мало сказать, что Сноу на самом деле Таргариен, надо это доказать. И это доказательство должно отвечать законам жанра, то есть лежать в магической плоскости. Помните, Арагорн в «Властелине колец» прежде, чем стать королем, продемонстрировал свои волшебные способности: подчинил своей воле мертвых и лечил наложением рук. Последнее, заметим, вполне укладывается в европейскую традицию понимания священных основ королевской власти: короли могли лечить наложением рук проказу.[536]536
  Блок М. Короли-чудотворцы: Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и в Англии. М., 1998.


[Закрыть]Пока что указаний на то, что Джон не принадлежит династии Таргариенов значительно больше, чем аргументов «за». Выкрутиться через какое-нибудь «свидетельство о рождении» можно, но это будет выглядеть уродливо. Думаю, что шестая книга раскроет некоторые загадки Сноу и покажет пути, по которым он пойдет, решая свои (и Вестероса) нелегкие проблемы. Но, чтобы все выглядело столь же стройно и логично, как и до этого, Дж. Р. Р. Мартину придется приложить немало усилий.

«Он шел на Одессу, а вышел к Херсону»: заговоры в Вестеросе

«Люди, хвалившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, что делали, – что сделанная революция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать».

Ф. Энгельс

Зло приходит только в тот дом, где сами хозяева открывают ему двери. В том, что причины войны в Вестеросе коренятся в его порочной политической и религиозной системах, особых сомнений у нас нет с первых страниц саги. Семь королевств не объединяет ничего, кроме амбиций и воли обладателя Железного трона. Единая денежная система, вассальные клятвы и брачные связи – слишком ненадежные скрепы, чтобы удержать семь, в общем-то не особо нужных друг другу в хозяйственном отношении полугосударств со своей историей, религиями, кровными счетами. Они обречены на усобицы и войны. Но даже когда железная воля и холодный расчет лорда Тайвина или циничный ум и здравая уступчивость его брата стягивает их в вместе, новый кризис не заставляет себя долго ждать. Война, вроде бы подавленная изнутри, снова разжигается внешними силами.

Дж, Р. Р. Мартин и не собирается скрывать этого: уже в середине первого тома мы узнаем, что заговор (точнее один из многих заговоров) вызрел за пределами Вестероса. Потерявшаяся в подземельях Красного замка Арья, слышит разговор двух мужчин. В одном из них девочка усмотрела «что-то знакомое», второй говорил с «текучим акцентом вольных городов».[537]537
  Мартин Дж. Р. Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 242–243.


[Закрыть] Видимо, это были склонный к перевоплощениям Варне и толстый Иллирио. Смысл их разговора – Эйегон слишком мал, чтобы вступить в игру, – станет понятен нам только в конце пятой книги, но то, что этот заговор окажется самым могущественным, мы осознаем достаточно скоро. Но сейчас важно другое: склочный, погрязший в раздорах и междоусобицах, Вестерос вот-вот станет добычей каких-то внешних сил.

Опасность начинается за порогом. В романах жанра фэнтези представление о существовании внешнего враждебного мира встречается повсеместно. Стоит хоббитам пересечь границы Шира, как они начинают блуждать в заповедных лесах, на них нападают тролли и черные всадники, к ним в руки попадают различные магические предметы. Гарри Поттеру еще хуже: как только он покидает пределы не совсем родного ему дома, различные напасти начинают сыпаться на него как из рога изобилия (он, правда, тоже в долгу не остается).

Эта особенность отражает уже обсуждавшуюся нами тесную связь фэнтези и фольклора. Для древнего человека сразу за пределами окультуренного им пространства (выстроенного двора, возделанного поля, огороженного пастбища), начинался иной мир, в котором господствовали непонятные стихийные силы, подчас полезные, если с ними удалось договориться, но чаще чрезвычайно опасные для людей. Этой враждебной (и необходимой для выживания) средой являлись лес и озеро, луг и пещера, она начиналась за рекой и оврагом, за горой и морем. В этот мир уходили мертвые, оттуда приходили болезни, стихийные бедствия и враги. Этот мир осваивался с помощью магических ритуалов, от него защищали обереги и устоявшиеся веками нормы поведения. Устная традиция передавала все это от поколения к поколению через сказки, былички, заговоры, песни. Человек не подготовленный к встрече с этим миром, естественно, погибал. Свидетельством такой готовности служило прохождение инициации, что и является предметом большинства фэнтезийных романов. Поэтому уклониться от описания «того света» со всеми его характерными особенностями писателям было зачастую невозможно.

То, что внешним по отношению к Вестеросу является мир за стеной, я думаю, доказывать никому не нужно. Но, если присмотреться повнимательнее, в таком же положении находятся и вольные города, и весь Эссос в целом. Попробуем обосновать это положение. «Иной мир» всегда чужд обычному человеку и интересен магу (он должен вступать с ним в общение) и авантюристу (он надеется получить там силу для господства над естественной средой обитания). ЖИТЬ нормальный человек из Вестероса никогда за Узкое море не отправится (торговля – дело другое, это временная поездка, не имеющая смысла без возвращения). Туда или бегут (Таргариены, Арья, Тирион), или туда высылают (Джорах Мормонт, Гаррин, сир Эндрю[538]538
  Мартин Дж. Р. Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015.


[Закрыть]). По собственному желанию туда едут немногие: принц Оберин Мартелл, Марвин, Эурон и некоторые другие неприятные личности. Цель этих поездок мы описали чуть выше: приобрести магические знания или артефакты, с помощью которых можно укрепить свою власть или удовлетворить какие-то весьма темные амбиции. Герион Ланнистер сложил там свою голову еще до начала повествования. Принц Оберин свое тоже получил, Эурон – на очереди, а вот с Марвином «разобраться» будет далеко не так просто, посмотрим… Те же, кто попали за Узкое море не по своей воле, всеми силами стараются вернуться назад. Причем даже в том случае, если престол или даже замок им не светит: достаточно вспомнить Мормонта или весьма благополучных Золотых Мечей. Арья, кстати, после окончания обучения и стажировки на профессионального убийцу, видимо, не собирается задерживаться в Браавосе. Удивительно, что проницательный Добрый человек этого не замечает. Или готовит для нее какую-то специальную миссию именно в Вестеросе?

Второй классический признак потустороннего мира – магия и чудеса – представлены в Эссосе, по меркам саги, с избытком. Это знают даже дети. Совсем юная Дени тоскует по драконам: «Магия умерла на западе, когда Рок поразил Валирию и земли Длинного лета. И укрепленная чарами сталь, и заклинатели бурь, и драконы не смогли вернуть ее, но Дени всегда слыхала, что на востоке дела обстоят иначе. Говорили, что мантикоры еще обитали на островах Яшмового моря, что джунгли Йи Ти кишели василисками, что заклинатели бурь, колдуны аэроманты открыто практиковали свое искусство в Асшае, ну а маги, обращавшиеся к мертвецам и крови, в черноте ночи творили свои жуткие чудеса. Неужели на всей земле не найдется места для драконов?»[539]539
  Мартин Дж. Р.Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] Не расстраивайся, детка, найдется. Да и сама ты, надо только немного поучиться, будешь не хуже всей этой мерзости. Начать образование, правда, придется с мейеги, несущей смерть.

В этом месте нам пора перейти от очевидных «фэнтезийных» примет волшебного мира к гораздо более зловещим, но столь же неотъемлемо присущих ему чертам. «Иной мир» не только страна добрых и злых волшебников, чар, магических аксессуаров, но и «тот свет» – страна мертвых. Сразу оговорюсь, что у Дж. Р.Р. Мартина мертвые не являются абсолютным злом, погубителями мира, и в этом он следует Традиции: умерший предок или благодарный мертвец мог помогать человеку. Но сама смерть всегда враждебна миру людей. А Эссос часто предстает перед нами именно как страна смерти. Мормонт говорит об этом прямо: «Здесь существуют сотни разновидностей трав: со стеблями желтыми, как лимон, и темными, как индиго, синие травы, оранжевые травы, травы переливающиеся. Говорят, что в краю Теней, за Асшаем растут океаны призрак-травы; стебли ее бледны, как молочное стекло, и поднимаются выше сидящего на коне всадника. Трава эта убивает все остальные и в темноте светится отблеском пламени, сжигающего погибшие души. Дотракийцы утверждают, что однажды призрак-трава покроет весь мир, и тогда вся жизнь закончится».[540]540
  Там же. С. 161.


[Закрыть] В большинстве религий души так или иначе бессмертны, поэтому здесь мы видим образ абсолютной, полной, законченной смерти, после которой возрождения уже не наступает. Те пейзажи, которые Дени видит во время путешествия по Красной пустыни только подтверждают эту мысль: безжизненные пространства, погибшие города, кости дракона, в том числе. Кварт – вроде бы живой город, но и там она закономерно попадает к мертвецам с синими губами и иссохшей плотью. Предав их огню, она чуть не погибает сама. Смерть окружает ее на протяжении всех пяти книг.

Из-за Узкого моря на Вестерос накатываются волны нашествий и болезни. Оттуда пришли первые люди, андалы и ройнары; с востока пришли и Таргариены, сначала на драконий Камень, а потом на континент. Эпидемии двигаются оттуда же. Счастье Вестероса, если Коннингтон воздержится от пылких объятий, а Дейенерис сможет отвязаться от Сивой Кобылы.

Еще один признак «иного мира» проявлен не столь очевидно, но тоже присутствует: в Эссосе все наоборот. Этот момент нам хорошо известен по сказкам: полученное от чертей или гномов золото превращается в угли, а угли – в золото; паршивый жеребенок становится богатырским конем; деревенский дурачок превращается в принца; тексты заклинаний пишутся справа налево… примеры можно умножать еще очень долго. Конечно, «все» не надо понимать буквально: меняются только основные, значимые, статусные вещи. Например, в сказке «Три царства» герой, посетив потусторонний мир, становится королем, но волшебные яйца – золотое, серебряное и медное – при пересечении границы своих свойств не меняют.

Что-то очень похожее мы постоянно видим в Эссосе. Принц Визерис становится изгнанником и погибает, сирота Дени превращается в могучую, хотя и бестолковую, королеву; принц крови Тирион получает рабский ошейник; а командир королевской гвардии Барристан Селми – статус оруженосца при гладиаторе. Двое последних отчаянно пытаются вернуть утраченное, но полностью сделать это они смогут только в Вестеросе. О том, что пришло время «перевертышей» нас (и Арью) сразу предупреждает брааворосец Сирио Форель: «Мальчиком он назвал ее уже в третий раз. „Я девочка“, – возразила Арья. „Мальчик или девочка – не важно, – ответил Сирио Форель. – Ты фехтовальщик – и это главное…“».[541]541
  Там же. С. 160.


[Закрыть] Очевидно, что половая самоидентификация гораздо важнее любого освоенного боевого искусства, но Арья принимает правила игры, что, в конечном итоге, позволит ей проходить ученичество у Безликих за Узким морем. Там действительно не столь важно, какого ты пола. Это же обстоятельство позволит хорошенькой девушке[542]542
  Я не имею ввиду даже Мэйзи Уильямс, прекрасно исполнившую роль Арьи в сериале. В саге Арью часто сравнивают с красавицей Лианной Старк, отмечая их внешнее сходство, а Бран с первого взгляда их даже путает.


[Закрыть] относительно безболезненно (в моральном плане) перевоплотиться в девочку-уродку, то есть опять в свою противоположность.

Однако наиболее четко мысль о мире «шиворот-навыворот» формулирует Куэйта. Пытаясь растолковать Дени, куда она попала, волшебница начинает давать советы: «Рука Дени зудела в том месте, где Куэйта коснулась ее. „И куда же, по-твоему, я должна уехать?“ – „Чтобы попасть на север, ты должна отправиться на юг. Чтобы попасть на запад, ты должна отправиться на восток. Чтобы продвинуться вперед, надо вернуться назад, чтобы достичь света, нужно пройти через тень“».[543]543
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 907.


[Закрыть] В Асшай Таргариен ехать не захотела, однако в этом нет ничего страшного: он сам придет к ней в лице Мокорро и Марвина. Но принцип Куэйты она соблюдает неукоснительно: делает все вопреки здравому смыслу, и это, похоже, приближает ее к успеху.

Забавно, но отравить ее тоже пытаются «наоборот». Проблема в том, что Дени не ест засахаренную саранчу. С таким же успехом можно травить убежденного вегетарианца бифштексом с кровью. Персик – другое дело: сразу вынесли бы свою королеву вперед ногами… Похоже, мишенью был кто-то другой. Я не удивлюсь, если выяснится, что саранчу подбросил Скахаз или Резнак.[544]544
  Кстати, не кажется ли вам, что завоюет Вестерос Дени, по отношению к Эйегону I, тоже «наоборот»? Тому Таргариену помогали две сестры-воительницы, восседающие на драконах, а у Дейенерис будут два «брата» (на самом деле два племянника), два мужчины. Один из них погибнет. Посмотрим. Время и Дж Р. Р. Мартин покажут…


[Закрыть]

Ничуть не менее зловещи посланцы потустороннего мира, направленные в наш посюсторонний мир, в Вестерос. Там они тоже по-своему опасны, но степень этой опасности возрастает, как только они переправляются через Узкое море: здесь они могут вытворять, что хотят, исповедуя принцип «не свое – не жалко». Да и иммунитета у людей запада на их проделки нет, как нет и институтов, способных их остановить. Жалкие септоны и мейстеры гибнут, только лишь соприкоснувшись с магией. А опасность представляет не только магия пришельцев. Похоже, единственный приличный человек из заморских гостей – Сирио Форель, хотя его роль в судьбе Арьи тоже весьма неоднозначна. Напомню некоторые другие имена.

Торос из Мира – жрец Рглора. Незлой пьяница, разочарованный в собственных магических способностях. Однако его «огненные поцелуи» позволяют возвращать мертвых к «жизни». В конце концов разбойники доигрались, оживив Кейтилин.

Якен Хгар – искусный убийца из Браавоса, который, похоже, продолжает работать в Староместе.

Варне – мастер над шептунами из Мира (он там родился) и Петоса, который отдельно и независимо от Мизинца и заварил всю ту «кашу», о которой нам рассказывает Дж. Р. Р. Мартин.

Мелисандра – жрица Рглора из Асшая. Дважды она порождала тени-убийцы для устранения Ренли и Кортни Пенроза, что как-то плохо гармонируют с ее постоянными рассуждениями о пользе света. Возникает вопрос о природе этого света.

Квиберн – некромант из-за моря, прибыл в Вестерос с Бравыми ребятами. Его роль загадочна, но из тех, кто попадает в его руки, простой смертью не умирает никто.

Варго Хоут из Квохора и его Бравые ребята в отдельном представлении не нуждаются.

Магги-Жаба – предсказала печальный конец Серсее и ее детям. Конечно, Ланнистерша сама нарвалась, но репутация у колдуньи была страшная, да и гадание по крови один из самых темных видов колдовства. Муж привез ее «откуда-то с востока».[545]545
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С.1122.


[Закрыть]

Пестряк – полоумный шут принцессы Ширен из Валантиса, его боится сама Мелисандра и, похоже, не без оснований. Во всяком случае, смерть Крессена он чувствовал и предсказал.[546]546
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] Думаю, что в судьбе Ширен он сыграет роковую роль.

Таэна Мерривезер – фрейлина Серсеи из Мира, о ее зловещей игре нам еще предстоит поговорить.

Перечень можно продолжать и дальше, но я что-то сомневаюсь, что кому-то из читателей захочется провести хотя бы несколько часов в этой кампании. Кровавый след заговоров, темной магии и убийств тянется за каждым, а некоторые из этих персонажей еще и склонны обращаться к самым темным безднам магии. Действительно, посланцы «того света»!

И, наконец, уже совсем мелкие, но многозначительные детали. Например, Браавос – город без солнца. Конечно, оно там восходит и заходит, но его почему-то никогда не видно. А вот туман, который у Арьи не без оснований ассоциируется со смертью, мы наблюдаем постоянно: «„В тумане все кошки серы, – думала Мерси. – В тумане все люди – убийцы“. Ей ни разу не доводилось видеть такой густой туман, как сегодня».[547]547
  https://7kingdoms.ru/2014/twow-spoiler-arya/


[Закрыть] Это не случайное ощущение девочки, вызванное плохим настроением, это ее твердое убеждение: «Браавос – город, созданный для секретов, город туманов, масок и шепотов».[548]548
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015.


[Закрыть] Самое место, чтобы там учиться ремеслу убийцы, и, надо заметить, Арья в этом явно преуспевает…

Итак, рациональному, кичащемуся своей ханжеской моралью и внешнем человеколюбием (отменено рабство) Вестеросу противостоит разнообразный, кипящий страстями и волшебством, переполненный жестокостью и цинизмом Восток. В целом он иррационален: просит смерти как дара, презирает рыцарские доспехи, верит в магию и колдовство; в нем уживаются и взаимно дополняют друг друга воля бескрайних степей и рабство роскошных городов, суровое мужество кочевников и изощренные извращения олигархов, деловая сметка купцов и изобретательность наемных убийц. Беда Вестероса в том, что он не может и не хочет принять Эссос таким, как он есть и наладить с ним культурный обмен. Да Бог с ним, с культурным обменом! Хоть бы завоевать там что-нибудь решились! Джалабхар Ксо постоянно предлагал королю Роберту организовать экспедицию на Летние острова. Немного развеяться и отдохнуть от Серсеи ему было бы весьма полезно, но он предпочел тихо спиться! Запад обрел кое-какие знания, но утратил мудрость, а в сложившейся ситуации требуется именно она. Колдуны и маги, имеющие способность совершать чудеса, постепенно перехватывают инициативу у нудных септонов и туповатых рыцарей. Развитие остановилось (и там, и там), а предать ему новый импульс может только опыт других, соседей, отличающихся от тебя. Если не будет «других», придут Иные – простите за каламбур.