Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Важный фрагмент он рассказывает сам: «Над очагом висели сломанный меч и выщербленный, с облупившейся краской дубовый щит. Изображенная на нем эмблема Сансе была незнакома: серая каменная голова с горящими глазами на светло-зеленом поле. „Щит моего деда, – пояснил Петир, перехватив ее взгляд. – Прадед мой родился в Браавосе и приехал в Долину как наемник по приглашению лорда Корбрея, поэтому дед, став рыцарем, взял своей эмблемой голову Титана“. – „Какой свирепый у нее вид“, – сказала Санса. „Слишком свирепый для столь мирного человека, как я. Мои пересмешники нравятся мне гораздо больше“».[587]587
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 604.


[Закрыть] Род Бейлишей, оказывается, происходит из Браавоса, но Мизинец по каким-то причинам не хочет это афишировать. Дело тут не злобности титановой головы – через две страницы он рассказывает о подготовке убийства Джоффри, – а в нежелании подчеркивать свою финансовую ангажированность. Главным кредитором Королевской Гавани во времена лорда Бейлиша стал именно Железный банк Браавоса, и это обстоятельство могло вызывать ненужные вопросы. Реально с родиной предков Петир и не думал порывать, так например, в своих походах он пользуется только брааворосским кораблем,[588]588
  Там же. С. 176, 602. Название – «Сардиний король».


[Закрыть]выписывает из Браавоса карликов на свадьбу Джоффри (знать же надо!).[589]589
  Там же. С. 546.


[Закрыть] Это логично: данный порт расположен сравнительно недалеко от башни Мизинца, и от Чаячьего города. Отсюда мы можем заключить, что основные средства Петира Бейлиша находятся в Браавосе, вероятно, в Железном банке, хотя не исключены и другие варианты. Заметим, что наша версия великолепно объясняет частые отлучки лорда-протектора из Долины, которые почему-то совпадают с этапными поворотами сюжета, требующими от Мизинца больших финансовых затрат (сговор Сансы и Гаральда, рыцарский турнир). До Браавоса из Чаячьего города около 12 дней морского пути (850–900 км) – вполне приемлемо.

Короче говоря, если за Варисом стоят магнаты Пентоса (конкретно – Иллирио Мопатис), то за Бейлишем – воротилы Браавоса и, возможно, Железный банк. Однако, если Варне связан со своим другом и соратником чрезвычайно прочно, то характер связей Мизинца с финансовыми учреждениями города в лагуне мы не знаем. Точно известно лишь то, что игра вокруг Сансы и Винтерфелла будет идти на брааворосские деньги, и интересы заморского города в этой ситуации проигнорированы, естественно, быть не могут.

Но игру вокруг Винтерфелла начал не только лорд Петир, но и Джон Сноу, и, по странному стечению обстоятельств, у него тот же источник финансирования. На-некоторое-время-зарезанный лорд-командующий Ночного Дозора не только набрал долгов за продовольствие, но и конфисковал брааворосские корабли, стоимость которых, похоже, так же придется вернуть. Из каких средств? Видимо, деньги придется отрабатывать. Как? Это пока ведомо только Дж. Р. Р. Мартину.

Гораздо опаснее игра Станниса. Этот, в отличие от Джона, продал Браавосу и свою корону, и свою дочь. Миссия Тихо Несториса увенчалась полным успехом: даже после смерти последнего Баратеона жадные Ланнистеры в Королевской Гавани не смогут спать спокойно.[590]590
  Цель Железного банка не просто наказать Железный трон или выжать из него деньги, но и показать всем остальным: неплательщика будут преследовать до конца.


[Закрыть] «„Железный Банк открыл для меня свои закрома. Возьми у них деньги и купи корабли и наёмников. Отряд с хорошей репутацией, если таковой отыщется. Я бы предпочёл Золотое Братство, если они свободны. При необходимости поищи их в Спорных Землях. Но сначала найми столько мечей, сколько сможешь в Браавосе, и отправь их ко мне через Восточный Дозор. И лучников тоже, нам нужно больше луков… Приди к ним с полными пригоршнями золотых драконов. Это сможет их убедить. Двадцати тысяч бойцов хватит. Не возвращайся с меньшим количеством… В Браавосе ты можешь услышать о моей смерти. Это даже может оказаться правдой. Но ты всё равно найдёшь мне наёмников“. Рыцарь запнулся. „Ваше величество, если вы умрёте…“ – „… ты отомстишь за мою смерть и посадишь мою дочь на Железный Трон. Или погибнешь, пытаясь это сделать“. Сир Джастин положил ладонь на рукоять меча. „Клянусь вам рыцарской честью“».[591]591
  http://7kingdoms.ru/2011/twow-spoiler-theon/


[Закрыть] Баратеон «зарядил» деньги, и они будут работать, даже в случае его смерти. Даже в случае смерти Ширен, которая, увы, не за горами[592]592
  Ее надо ликвидировать сразу после смерти Станниса.


[Закрыть]: наемники наняты и полны желания грабить, Джастин горит местью, Железный банк стремится показать свою силу. В чье распоряжение поступит эта армия? На чьей стороне она выступит? Петира Бейлиша и Сансы, Рикона и Мандерли, Джона Сноу? Так или иначе ее будет контролировать Браавос, хотя бы через тыловое обеспечение.

Но помимо денег, чести и прагматических мотивов Железного банка, у Браавоса есть куда более весомый мотив для войны, который коренится в его истории. Этот вольный город – «незаконное» дитя Валирии, родившееся в противостоянии с погибшей империей. Недаром его жители, опасаясь карательной экспедиции, тщательно скрывали местоположение своего поселения более ста лет. Валирия погибла, город стал самым могучим и богатым из Вольных городов, но память о древней вражде не исчезла. Приехавший на Стену Тихо Несторис с тревогой замечает: «… со Ступеней приходили тревожные вести о чужих кораблях… те корабли идут как будто с востока. Все говорят о драконах». Джон («нам бы ваши проблемы!») неуклюже отшучивается: «Нам бы сюда одного для тепла». И тут же встречает резкую отповедь: «Простите, милорд, что я не смеюсь. Предки браавосцев в свое время бежали от драконьих лордов Валирии – над драконами мы не шутим».[593]593
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 484–485.


[Закрыть] Не исключено, что эмиссар Браавоса знает гораздо больше, чем говорит Сноу, в том числе и то, что Дейенерис апеллирует не только к Эйегону Завоевателю, но и к древней валирийской магии, что не может не вызывать у потомка валирийского раба большой тревоги. В этом смысле она гораздо опаснее, чем последние Таргариены, правившие Вестеросом: для них скорее актуально противостояние с религией Семерых, чем воспоминания о погибшей Родине. Аналогичный тревожный мотив хорошо различим и в легенде, которую, как мы помним, Добрый человек рассказывал Арье.

То, что эти слова совсем не «ветер», доказал своей смертью Меро из Браавоса, бывший командир отряда наемников Младшие Сыновья. После того, как его отряд перешел на сторону Дейенерис, он повел себя нетипично для наемника. Вместо того, чтобы – накануне войны – вступить в другой отряд или набрать новый, он решил во что бы то ни стало убить Дени. Шансов достичь успеха в этом деле у него почти не было, а уцелеть после убийства – было просто невероятно: вольноотпущенники его все равно бы растерзали. Но он пошел на верную смерть, чтобы расправиться с Матерью драконов или, по выражению Несториса, «драконьим лордом».[594]594
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 513.


[Закрыть] Похоже в Браавосе существует консенсус: добра от повелителя драконов, вне зависимости от того, как его зовут и какого он пола, ждать не приходится, и накал этой темы за прошедшие века ничуть не снизился.

Маловероятно, что руководители Браавоса имеют непосредственное отношение к этому покушению: вряд ли Титановому Бастарду был отдан приказ любой ценой остановить Таргариен. Пока у нас нет прямых доказательств, что город в лагуне непосредственно вступил в войну. Убийство пентошийца Гролео, единственного погибшего заложника, мало о чем говорит. Принц-оборванец, который хочет уничтожить Пентос, тоже, вероятно, не связан с Браавосом. Однако Город Тайн уже начал секретные операции на территории Вестероса.

Речь идет о человеке, который одно время именовал себя Якен Хгар. Судя по наклонностям профессионального убийцы, монетке и паролю, которые он передал Арье, а также по способности менять внешний облик, он принадлежит к корпорации адептов Многоликого бога. По воле этого бога они вручают «дар» смерти тем, кто попросил его об этом или за кого попросили другие, приложив к мольбе изрядную сумму денег. Сама Арья подпадает под второй случай, только в качестве оплаты послужила жизнь самого Якена и его сокамерников. Здесь не все логично, но самые интересные вещи начинаются после того, как он отработал Арьин «заказ». Покидая Харренхолл, Якен Хгар меняет свою внешность, а потом очень похожий на него человек – Алхимик – начинает «мокрушничать» в Староместе. Сравним:

«Якен провел рукой по лицу от лба до подбородка, и оно изменилось. Щеки стали полнее, глаза сдвинулись и сели близко, нос загнулся крючком, на правой щеке появился шрам. Якен потряс головой, и длинные прямые волосы, рыжие с белым, словно растаяли, уступив место шапке черных густых завитков».[595]595
  Мартин Дж. Р. Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 970.


[Закрыть]

«Лицо как лицо, молодое, пухлощекое, с отросшей щетиной. На правой щеке небольшой шрам. Нос крючком, густые черные волосы завиваются за ушами. Незнакомое лицо».[596]596
  Мартин Дж. Р. Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015.


[Закрыть]

Бедняге Пейту этот человек был действительно незнаком, но мы его узнали. А вот объяснить смерть школяра можно только одним соображением: Якен Хгар-Алхимик ликвидировал свидетеля. Но это не имеет никакого отношения к Многоликому. Он сам принял решение: не было ни мольбы, ни оплаты. А мольба обязательна! «Разве ты бог, что решаешь, кому жить, а кому умереть? – спросил он [Добрый человек, – К. К.].– Мы даруем смерть лишь тем, кого отметил сам Многоликий, после молитв и жертвоприношений. Так было всегда… Люди – лишь орудия смерти, а не сама смерть. Убив певца, ты присвоила себе права бога. Мы убиваем людей, но не беремся их судить…».[597]597
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 495–496.


[Закрыть] Очевидно, что Якен-Алхимик тоже «присвоил себе права бога», или… дело в чем-то другом.

Целью убийцы был не Пейт, а ключ, который тот ему должен был доставить, ключ от ученых сокровищниц Староместа. Что он там хотел разыскать? Или кого? Но факт остается фактом: перед нами не наемный убийца (вернее, не только наемный убийца), а агент разыскивающий какую-то информацию. Похоже, профиль деятельности у Безликих несколько шире, чем его представляют… Если Пентос действует на территории Вестероса с помощью «пташек» Вариса, то Браавос с похожими целями использует Безликих.

К концу пятой книги на политической арене Вестероса почти не осталось собственно местных игроков. Ланнистеры, Старки, Талли, Аррены практически уничтожены. Дорн с гибелью Квентина лишился инициативы и играет на пентошийскую группировку. Баратеоны, от которых тоже почти ничего не осталось, кроме бастардов Роберта, окончательно соединили свою судьбу с планами Браавоса (точнее – Железного банка). Тиреллы еще имеют некоторый потенциал, но воли и ума им похоже не хватит. У них слишком слабая разведывательная сеть, и, кроме погрязших во внутрисемейных «разборках» Ланнистеров, нет союзников.

На юге полностью доминирует пентошийская группировка. Ее силовой потенциал пока невелик, но, если к ней присоединятся силы Дорна (к чему все идет), и подоспеет Дени с потенциально огромной армией, заговорщики даже без драконов легко расправятся с измотанным четырехлетней войной противником. На севере все сложнее: Болтоны и Фреи, очевидно, обречены, но многое зависит от того, когда и как в конфликт вмешаются лорды Долины, через Мизинца и Сансу подконтрольные Браавосу. Джона Сноу и остатки войск Станниса (самому ему, видимо, не долго осталось…) Браавос просто кормит. Сделаю предположение, что столкновение двух этих сил очень вероятно. И для тех, и для других, Вестерос – лишь инструмент для реализации каких-то таинственных проектов. При этом Старки окажутся на стороне Браавоса, а Таргариены – Пентоса. Какая интересная жизнь начнется у Джона Сноу, если его, конечно, оживят! Серое существование Арьи тоже заиграет новыми красками, если отправить ее, например, убивать не Серсею (с ней и так все ясно), а Дейенерис.

Проблема состоит в том, смогут ли наши герои «отвязаться» от своих покровителей и, главное, сформулировать свою политическую программу, так сказать, «вестеросскую» повестку дня. Для этого придется многим пожертвовать: и не только Мизинцем (для Сансы),[598]598
  Простите за каламбур.


[Закрыть] и воспоминаниями о красной двери (для Дени)… Представление будущего для них крайне ограничено: это не мечта, не страсть (как обретение Земли Обетованной), а прагматическая цель. Мы уже отмечали, что главная проблема Джона Сноу в том, что его политический горизонт ограничивается моментом вторжения Белых Ходоков. Для Дени и Эйегона предел видения будущего – захват Железного трона, для Тириона – Утеса Кастерли. Даже на простейший вопрос Мизинца – зачем вам нужна власть – они вряд ли дадут членораздельный ответ. А сам Мизинец и Варне знают это, похоже, довольно точно.

Есть еще одна беда: почти все герои не ведают реального Вестероса со всеми его зимами, кровной враждой, уходящей в века, религиозным цинизмом, криминальным беспределом, социальной напряженностью, племенной рознью и бесконечным враньем, и себе, и другим. Джон Сноу, например, к югу от Винтерфелла вообще не был, Санса носу не высовывала за стены замков, Арья… о ней поговорим отдельно. С другими дела обстоят еще хуже: Дейенерис и Эйегон знают о своей Родине только понаслышке, для них Вестерос идеал, вожделение, миф, в лучшем случае – история, но не реальность. То же можно сказать и о Золотых мечах. Грифф покинул Вестерос полтора десятка лет назад… Есть только один персонаж, способный, оценить масштаб этой задачи – Тирион, но не слишком ли много для одного карлика?

Замкнувшийся в себе Вестерос, похоже, получит жестокий урок культурной открытости. Если ты не идешь к соседям с открытым сердцем и готовностью помочь, а значит, чем-то пожертвовать, они придут к тебе с недобрыми планами. Пока мы не знаем с какими, эти секреты должны раскрыть следующие книги.

Наивная месть Арьи

«Мне вспоминаются строки Мандельштама:

„Мне на плечи кидается век-волкодав.

Но не волк я по крови своей“. С волками могут бороться только волкодавы, в каком-то смысле являющиеся „волкоподобными антиволками“.

Овцы с волками бороться не могут».

С.Е. Кургинян

В любом художественном произведении есть красная черта, переступив которую автор оказывается на поле антигуманизма и тем самым начинает разрушать личность читателя. Одним из таких запретов является запрет на совершение немотивированных и ненаказуемых убийств положительными героями. Для мировой литературы коренная трагедия – трагедия выбора героем злого пути, а разрешение этого конфликта – преодоление этого выбора, иногда ценой жизни. Если преодоления зла не случилось, нет и положительного героя (сегодня это не редкость), но тогда исчезает и послание писателя «городу и миру». Дж. Р. Р. Мартин подчеркивает, что человек неграмотный может прожить только одну жизнь, а человек книжный проживает десятки жизней. Но что делать, если это жизнь преступника, киллера, развратника, и она начинает читателю нравиться?

Арья – один из самых ярких характеров «Песни льда и пламени», вызывающий наиболее острое сочувствие читателей и зрителей сериала. Как иначе объяснить тот факт, что ее имя получили в 2012 г. только в США 754 новорожденные девочки?[599]599
  http://news.rambler.m/kids/30472422/?track=footer_popnews В России – 12.


[Закрыть] Однако именно она является одним из самых кровавых персонажей саги, уступая по этому показателю, пожалуй, только Дейенерис. В сериале, благодаря применению оружия массового поражения в собственной столице, на чистое второе место вышла Серсея, но, нельзя забывать, что обе упомянутые героини – королевы, и в большинстве случаев отдают приказы, а Арья, как правило, «работает» своими руками, что, естественно, повышает трудозатраты. И все-таки мы ее любим. Почему? Первый ответ, который приходит в голову, очень прост. Система правосудия в Вестеросе, не то, что не работает, а просто отсутствует. Наказание разных гадов откладывается до того момента, когда их или сожрут упыри, или они попадут в руки Матери драконов, которая даже с самыми добрыми намерениями может легко отправить человека в «мир лучший». Арья в этой ситуации не рассуждает, а действует, обеспечивая нас хоть какой-то моральной компенсацией, за все те мерзости, о которых мы до этого так долго и терпеливо читали. Но при более внимательном рассмотрении все оказывается отнюдь не так просто.

«Нормальные герои всегда идут в обход». Попытка Ричарда Престона объяснить образ Арьи исходя из юнгианской, по сути, концепции Дж. Кэмпбелла заканчивается непреодолимым противоречием. Формально маленькая Старк вроде бы проходит почти все этапы пути классического мифологического героя, но ее действия настолько расходятся с представлениями о героическом в любой мифологии, что признать ее героем не получается: «В девушке остается много хорошего, но мне кажется, что она оседлает пантеон антигероев и трагических героев».[600]600
  https://winteriscoming.net/2017/02/25/the-heros-journey-in-game-of-thrones-arya-stark/&prev=search


[Закрыть]

Начинается путь Арьи типично для фэнтези или сказки. Ребенком она покидает дом, теряет олухов-родителей и начинает движение к инициации. Обычно для девушки этот путь состоит в поисках жениха, очередного сказочного принца. Классический маршрут определяется атрибутами женского труда: веретеном, прялкой, метлой и печкой, но далеко не всегда. Подчас девушке приходится примерять мужской костюм,[601]601
  Балдак Борисьевич // Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 3. М., 1957. С. 35.


[Закрыть] а жене чтобы вернуть мужа даже военное снаряжение: «Они пришла в какой-то город и здесь встретила солдата. Она предложила ему променяться платьем, солдат согласился, и таким образом купеческая жена сделалась солдатом. Новый солдат вел службу так хорошо, что скоро сделался генералом. Наконец она пожелала ехать в свой город».[602]602
  Три купца // ПСРС. Т. 9. Кн. 2. Великорусские сказки архива русского географического общества. СПб., 2003. С. 312.


[Закрыть] Поэтому наличие у Арьи Иглы, ее военизированные тренировки и даже драки не должны вызывать удивления. Для девы-воительницы, а юная Старк старается занять именно эту нишу, все это – обычное дело. Даже убийства для такого персонажа вполне допустимы: периодически женихи богатырш встречают уничтоженное их невестами войско. Дальнейшая траектория жизненного пути подобной девушки – встреча витязя, который поборол бы ее в поединке или ненароком изнасиловал и стал бы ее мужем. Кажется, что Арья, встретив Джендри, движется именно по этому маршруту: «Арья пихнула его на наковальню и бросилась бежать, но Джендри поймал ее за руку. Она подставила ему ногу и повалила. Он увлек ее за собой, и они принялись кататься по полу. Сила была на его стороне, но Арья брала проворством. Всякий раз, когда он сжимал ее руками, она вывертывалась и давала ему тумака. Джендри только смеялся ее ударам, и ее это злило. Наконец он захватил обе ее руки своей, а другой стал ее щекотать. Арья двинула его коленом между ног и вырвалась».[603]603
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 209.


[Закрыть] Типичная богатырская брачная игра: молодой кузнец вполне справляется со своей буйной «невестой». Увы! Уже в конце «Бури мечей» «героический» вектор движения Арьи оказывается под большим вопросом.

Попав в черно-белый дом, Старк меняет свое амплуа девы-воительницы на роль ученика колдуна. Такие герои в фольклоре встречаются. С Арьей их сближает способность к оборотничеству, но разделяет гораздо больше. Во-первых, это сугубо мужская роль. Во-вторых, ученик колдуна всегда мечтает вырваться из-под опеки наставника и вернуться к родителям (жениться). В-третьих, и это главное, он никогда никого не убивает, кроме колдуна в финале, и вообще не причиняет никому зла, если не считать примитивного мошенничества. В-четвертых, ученик колдуна никогда не вступает в устойчивый контакт с внешним миром: он может только ненадолго покинуть «школу» в экстренной ситуации. Арья вовсе не собирается до окончания курса учебы покидать черно-белый дом, она даже боится, что ее выгонят; и, используя свои благоприобретенные навыки, совершает, по меньшей мере,[604]604
  Судя по тому, как уверенно она ведет себя с самыми мрачными типами на улицах Браавоса, а они не пытаются ее как-то приструнить, кто-то с ее ножиком уже «познакомился».


[Закрыть] три убийства. Она постоянно свободно передвигается по всему Браавосу, ведет активные переговоры, торгует, учится полезным в ее специфическом деле мелочам.

Итак, наше предположение, основанное на чисто внешнем сходстве, оказалось неверным. Если Арья не ученик колдуна, тогда кто она? Я не могу не согласиться с Ричардом Престоном, что в Браавосе Старк завершает прохождение инициации, путь к которой она начинает еще в Вестеросе. Но всякая инициация имеет свой предмет: мальчик превращается в мужчину, охотника (воина) и, следовательно, может обеспечивать и защищать свою семью, а, значит, жениться. Девочка превращается в девушку, овладевая способностью вести домашнее хозяйство и рожать, она может выйти замуж. Поэтому большинство сказок и произведений фэнтези заканчиваются свадьбой. Однако есть инициации и другого рода. Такие превращения, например, проходит колдун, чтобы получить магические способности. Иногда кандидата должна проглотить гигантская жаба, иногда, наоборот, лягушку надо съесть: «„Нет, девки, не вру нисколько. Вот, – говорит, – сказала (колдунья): „Приди в баню в таку-то“. В ихню ли в чью. Ну, я пришла. Она, – говорит, – пришла, узелок в руке. Ну, посадила меня, – говорит, – там чё-то пошоптала, пошоптала. И говорит: „Настенька, закрой глаза“. Я глаза-ти, – говорит, – закрыла. А она, – говорит, – подходит ко мне… а лягушка маленька… в руках. „Ну, рот открой“, – главно дело. Я как, – говорит, – как открыла глаза-те, как лягуху-то… А ее, говорит, как пихнула, она улетела, а я говорит, из бани бегом. Да будё, – говорит, – колдовства принимать“. Хохотали мы над ней».[605]605
  Знатки, ведуны и чернокнижники: колдовство и бытовая магия на Русском Севере. М., 2013. С. 57.


[Закрыть]

В данном случае посвящение нелепо провалилось, но Арья этот этап преодолела благополучно: есть червяков для нее привычное занятие.[606]606
  Мартин Дж. Р. Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015.


[Закрыть] Дальше все было гораздо сложнее, но девушка смогла преодолеть испытания слепотой, побоями и неопределенностью. О том, что инициация успешно пройдена нам говорят два факта: изощренное убийство страховщика и «освоение» кошки. С первым все понятно: для того, чтобы убить дельца, Арье пришлось поменять внешность, а это можно было сделать только волшебными средствами. Была ли смертоносная монета заколдована или просто отравлена мы точно не знаем, хотя второе более вероятно: над ней работает ассистент «доброго человека» женщина-призрак, специалист по ядам.

Ситуация с кошкой гораздо интереснее. Способность переселяться в тело волка, похоже, врожденное свойство Арьи, а вот умение глядеть на мир кошачьими глазами – приобретенное. «Они заняли стол у огня, заказали черного рому и начали говорить тихо, чтобы никто не слышал – никто как раз и слышала почти каждое слово. На миг ей даже показалось, что она видит их глазами кота, мурлычущего у нее на коленях. Один стар, другой молод, у третьего уха не достает, но у всех троих кожа светлая, а волосы белые: в лиссенийцах течет кровь древней Республики… [Арья пришла к „доброму человеку“, чтобы рассказать ему о трех новых вещах, которые она узнала, – К. К.] „Я знаю, кто приходил меня бить. Это ты“. – Палка Бет взвилась и огрела доброго человека по костяшкам, заставив его упустить свою трость. Жрец, морщась, отдернул руку. „Откуда слепой девочке это знать?“ – „Три вещи я тебе назвала – это уже четвертая“. – Завтра она, может быть, скажет ему про кота, который увязался за ней из таверны Пинто, – сейчас он сидит на стропилах и смотрит на них. А может быть и не скажет. У доброго человека свои секреты, у Бет свои».[607]607
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 498–499.


[Закрыть]

Заметим, что Арье ничего не «показалось», она реально видит глазами кота, который при этом не испытывает никакого дискомфорта. Иначе она просто не смогла бы точно попасть по руке «Доброго человека», да еще так удачно, что он даже выронил свой посох. Если в случае со сменой лица, девушка выступает пассивной стороной, готовой к применению маги, но не колдующей самостоятельно, то в ситуации с котом она является уже активной стороной, применяющей волшебство. Да и самого кота она пустила в черно-белый дом вполне сознательно. Мы можем достаточно уверенно говорить, что юная Старк прошла инициацию и обрела некое новое качество. Какое?

Ответить на этот вопрос не так просто, как кажется. Но мы обратимся к тому, что лежит на поверхности: Арья обрела способность убивать, применяя тайные магические средства. Герой может уничтожать врага, используя волшебные предметы, иначе с потусторонней силой не справиться. В ход идут посохи, разнообразные мечи-кладенцы, копья, абсидиановые кинжалы, дубинки, и даже шляпы, но все они применяются открыто, в бою или поединке, не всегда, надо признать, честном. А неявные магические средства борьбы, замаскированные под безобидные бытовые предметы или еду, применяют его антагонисты. Подчас бывает достаточно дотронуться до них, чтобы умереть: «Проводя старичков-келейчиков, пошла Ольга Прекрасная в беседку и, надев на себя сорочку, вдруг обмерла. Служанка долгое время ожидала своей хозяйки, наконец, вздумала ее везде искать, и пришед в беседку, увидела Ольгу Прекрасную мертвою, начала плакать и лишь только дотронулась до сорочки, то также обмерла. Названные братья Ольги, приехав с охоты, видя, что никого нет в покоях, туда и сюда ходили искать. Войдя в беседку и увидя сестру свою и служанку мертвых неутешно плакали. Напоследок, заказали сделать хрустальную гробницу и, среди двора врыв четыре столба мраморные, на оные поставили гробницу с телом сестры своей; лишь дотронулись и они до сорочки, то сделались и сами мертвы».[608]608
  Сказка о старичках-келейничках // ПСРС. Старая погудка на новый лад. Т. 8. Иваново, 2016. С. 216.


[Закрыть] Узнали? Перед нами старинный русский вариант «Белоснежки», записанный, видимо, еще до братьев Гримм.[609]609
  Сборник, в который эта сказка включена, был издан в 1795 году, за 20 лет до выхода сказок братьев Гримм.


[Закрыть]

Таким образом, вся атрибутика, сопровождающая убийство «кидалы»-страховщика, – отравленная монета, смена облика, использование посредника[610]610
  Чтобы не загромождать текст, аргументацию вынесу в сноску. Из сказки братьев Гримм мы знаем, что, готовя убийство Снегурочки (Белоснежки), злая королева «переоделась и приняла на себя образ другой старухи» (Гримм Я. Полное собрание сказок и легенд в одном томе. М., 2015. С. 207). Колдовство – налицо. Правда, уже на следующей странице она вроде бы не колдует: «Королева размалевала себе лицо, переоделась крестьянкою и пошла за семь гор к семи карликам» (Там же. С. 208). Сказки братьев Гримм, как известно, подвергались значительной литературной обработке, может быть именно поэтому возникла путаница? Обратимся к отечественным фольклорным записям, в которых литературная составляющая заметна гораздо слабее или отсутствует вовсе. Выясняется интересная вещь: злой мачехе/королеве вовсе не надо было менять свою внешность, так как она использовала посредника: «Мачеха дала много денег торговцу и дала ему кольцо, чтобы он отдал это кольцо Елене» (Северные сказки в собрании Н. Е. Ончукова. СПб., 2008. С. 456). «Не полюбились эти речи [зеркала, – К. К.] мачехе, тотчас позвалак себе злую старушонку. „На, – говорит, – тебе колечко; ступай в дремучий лес, в том лесу есть белокаменный дворец, во дворце живет моя падчерица…“ (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 2. М., 1957. С. 128). „Дядя и узнал, что она жива, и нашел волшебницу. „Как бы мне ее (племянницу) похитить, отчего бы она умерла“. Волшебница и говорит: „У меня, говорит, есть кольцо золотое…“ (Худяков И. А. Великорусские сказки. Великорусские загадки. СПб., 2001. С. 284). Очевидно, что убийцей может быть не только злая королева/мачеха, но и мужчина: это не социальная роль, которая в данном случае выступает как форма, а функционал, который является сущностью. Также интересно, что, согласно народной традиции, орудием убийства является не яблоко, а предмет – кольцо, булавка, сорочка и т. п. Дж. Р. Р. Мартин, скорее всего, с этими сказками знаком не был, но сама логика повествования потребовала от него практически идеально (с поправкой на то, что «Песнь…“ все-таки роман, а не фольклорное произведение) вписать образ Арьи в традиционное клише антагониста.


[Закрыть] – указывают нам на то, что Арья наделена качествами не героя, а антагониста. Получается этакая «Злая королева» в ранней юности.[611]611
  Заметим в скобках, что Арья является любимой дочерью Злой королевы, Кейтилин. То, что последняя именно «злая» не вызывает сомнений: чрезмерно опекая родных детей, изгоняет из дома пасынка; провоцирует гибель мужа; стремится убить героя (Тириона); наконец, разжигает войну. Магическими способностями она, правда, не обладает. Заставка глав «Кейтилин», выполненная Ричардом Хескоксом для подарочного издания саги, как нельзя более точно отражает сущность этого персонажа.


[Закрыть]Отсюда и та путаница, которая возникла у Ричарда Престона. Но главное даже не это. Цель героя – почти всегда женитьба, иначе зачем проходить инициацию? У Арьи, как мы уже отмечали, целью путешествия должен быть прекрасный принц, тот же Джендри, например.[612]612
  Как-то в разговоре, Анна сказала мне, что было бы здорово, если бы Арья вышла замуж за Джона Сноу, когда выяснится, что он не приходится ей родным братом. Полностью согласен: это один из немногих путей к ее спасению. Беда заключена в этих двух «бы».


[Закрыть] Однако очевидно, что это не так. Ее цель другая, невозможная и бессмысленная для героя. Отсюда можно сделать неожиданный предварительный вывод. Арья – не герой и не антагонист, у которого совсем другой сказочный путь, она вообще не имеет никакого отношения к фольклору, хотя и окружена огромным количеством фольклорной атрибутики. Как мы уже отмечали выше, не имеет она и прообразов в средневековой истории. Юная Старк – полностью вымышленный персонаж баз каких бы то ни было исторических корней. Неужели это так?! В это очень трудно поверить, и поэтому мы продолжим исследование. Однако очевидно, что Арья абсолютно современна, она УЖАСНО современна. В этом еще одна причина трудностей Ричарда Престона. И чтобы понять злободневность ее образа надо все-таки обратиться к ее целям. Не хочется, но надо…

Очень злая «белочка». Ответ на вопрос, чего хочет Арья вроде бы лежит на поверхности – мести. Но его правильность, как и большинства вроде бы очевидных быстрых ответов на вопросы Дж. Р. Р. Мартина, при внимательном рассмотрении, начинает вызывать сомнения. Начать с того, что сама Арья не знает своей цели.[613]613
  Мартин Дж. Р. Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015.


[Закрыть] Продолжим. Месть – это нелегальное восстановление справедливости. То есть оно проводится помимо закона; тот, кто ее осуществляет не правомочен наказывать. В догосударственных обществах месть, подчас, единственный способ сдержать произвол сильных, регулировалась жесткими нормами обычного права и была вполне легальна. Но возникшее государство берет функцию поддержания справедливости на себя, решительно устраняя этот институт из жизни общества. Не буду сейчас обсуждать вопрос, насколько «успешно» это у него получалось. Замечу, что при крушении государственной и правовой системы, – а именно это и произошло в Вестеросе – карать преступников и насильников становится некому. Поэтому функцию восстановления справедливости снова берет на себя само общество, представленное теми или иными корпорациями, или отдельные его представители. К числу таковых, как мы уже отмечали, относит себя и Арья. Итак, кого и за что она карает[614]614
  Именно «карает», так как других способов наказания, кроме смерти, в ее «распоряжении» нет.


[Закрыть]?

В саге существуют два «списка» Арьи, в которые заносятся претенденты на «транспортировку» в «лучший мир». Первый список – постоянный, воплощенный в «молитве» юной Старк. Второй – временный, пополняемый по мере необходимости. Говорить о тех, кто попал в зубы ее волка, Нимерии, мы будем отдельно, хотя, признаю, это, может быть, и не совсем правильно. Списки интересны тем, что в них содержится более или менее развернутая аргументация, почему тот или иной персонаж в них попал. Начнем с «молитвы»: «Арья смотрела, слушала и наводила глянец на свою ненависть так, как Джендри прежде – на свой рогатый шлем. Теперь этот шлем носил Дансен, и она ненавидела его за это. Полливера она ненавидела за Иглу, старого Чизвика – за то, что полагал себя забавником. Раффа-Красавчика, пронзившего копьем горло Ломми, она ненавидела еще сильнее. Она ненавидела сира Амори Лорха из-за Йорена, сира Меррина Транта – из-за Сирио, Пса – за то, что убил мясницкого сына Мику, сира Илина, Джоффри и королеву – из-за отца, Толстого Тома, Десмонда и остальных, даже из-за Леди, волчицы Сансы. Щекотун был слишком страшен, чтобы его ненавидеть… Каждую ночь Арья повторяла эти имена. „Сир Грегор, – шептала она в свою соломенную подушку, – Дансен, Пол ливер, Чизвик, Рафф-Красавчик, Щекотун и Пес. Сир Амори, сир Илин, сир Меррин, король Джоффри, королева Серсея. – В Винтерфелле она молилась с матерью в септе, а с отцом в богороще [??? – К. К.], но на дороге в Харренхолл богов не было, и эти имена составили единственную молитву, которую она позаботилась заучить“.»[615]615
  Мартин Дж. Р. Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 811.


[Закрыть] Толстый Том и Десмонд относятся к «временному» списку, их скоро забыли, тем более, что непосредственного отношения к смерти Леди они не имеют. В тот же, «временный», перечень попали Виз, Дареон и еще несколько человек, которым посчастливилось уцелеть.

Теперь посмотрим, кто на самом деле пал от руки Арьи.

1. Конюшонок, убитый в Королевской Гавани.

2. Солдат, зарубленный в схватке у Божьего Ока.

3. Чизвик, был «заказан» Якену Хгару в Харренхолле.

4. Виз, был «заказан» Якену Хгару в Харренхолле.

5. Солдат, убитый при побеге из Харренхолла.

6. Оруженосец, зарезанный в гостинице.

7. Щекотун, убитый там же.

8. Дареон, которого она «приколола» в Браавосе.

9. Страховщик, отравленный по приказу черно-белого дома.

10. Рафф-Красавчик, зарезанный Арьей по собственной инициативе.

Сразу замечу, что есть еще, как минимум, 11 и 12 номера, но о них – разговор особый. В список не входят убитые при захвате Харренхолла. То, что они на совести Арьи, символически продемонстрировал Якен Хгар, вымазав ее одежду кровью,[616]616
  Там же. С.969.


[Закрыть] но Амори Лорха убил все-таки Шагвелл по приказу Болтона и Хоута. Итак, с реализацией «молитвы» на практике дела обстоят отнюдь не блестяще: согласно плану, был ликвидирован только Чезвик, встречу со Щекотуном можно признать отчасти закономерной, Раффу-Красавчику просто невероятно «повезло». Все остальные – случайные жертвы. Надо ли было их всех убивать?

Сразу исключим из обсуждения солдата, убитого у божьего Ока, Щекотуна (вот кто получил по заслугам!) и оруженосца: они погибли в бою, и выбора у Арьи не было. Ситуация с конюшонком очень похожа: если вас хватают, а у вас в руках оружие, его надо ОБЯЗАТЕЛЬНО применять. Отсюда правило: никогда не угрожать оружием, если вы не готовы его использовать! Пыталась ли Старк отпугнуть мальчика, из текста непонятно: с одной стороны, она крикнула ему: «Держись подальше!», с другой – не показала клинок.[617]617
  Мартин Дж. Р.Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 377–378.


[Закрыть] Однако убить пацана ей было выгодно. Если бы он с криками убежал из конюшни, ее, вероятно, схватили бы. А так все получилось очень «хорошо»: «Нет человека – нет проблемы!»