Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Смерть Чизвика, если задуматься, вызывает содрогание. Старик поплатился за свои шутки и склонность к юмору. Война – не место для веселья, но людей, которые сохраняют среди крови и смерти бодрость духа и способность шутить, ценят товарищи. Арье, естественно, было не до смеха, за что бедняга и поплатился. Конечно, его шутки циничны и грубы, но это шутки наемного солдата. С моей точки зрения, не самый убедительный мотив для убийства. Если мы будем убивать всех, кто шутит или рассказывает какие-нибудь гадости, по нашему мнению, не к месту, населения на земном шаре сильно поубавится.

Жестокий и глупый Виз жалости не вызывает. Другое дело, в чем смысл его смерти? Сама Арья признается себе, – а значит не врет, – что убила его за побои и обман: обещал хорошо покормить и надул. Бессмысленность этой расправы очевидна даже ей самой: «Арью проняла дрожь. Она вдруг сообразила, что совершила ужасную ошибку. „Ох, какая же я дура“, – подумала она. Виз ничего не значит, как и Чизвик. Вот они, те люди, которых ей надо было убить. Вчера она могла назвать любое из их имен, если б не обозлилась на Виза за то, что он ее побил и наврал про каплуна. „Лорд Тайвин. Ну почему я не сказала, лорд Тайвин‘?“»[618]618
  Мартин Дж. Р. Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С.890.


[Закрыть] Действительно, «заказав» Ланнистера, она существенно упростила бы жизнь Станнису и Варису и, возможно, предотвратила бы смерть Робба. Но Арья думала о том, как облегчить свое положение и, в результате, не смогла спасти семью от катастрофы. Кстати, захват Харренхолла Гловером и Болтоном – еще один шаг к Красной свадьбе. Важно, что раскаивается Арья не в самих бессмысленных убийствах, а в том, что убила не тех. Ее совершенно не мучает совесть по поводу гибели ни в чем невиновного[619]619
  Точнее, виновного не более любого другого наемного солдата.


[Закрыть] Чизвика, ей только обидно, что он «ничего не значит».

Солдат, убитый на посту в Харренхолле, случайной жертвой не является. Ему перерезали горло, чтобы появилась возможность вывести из замка лошадей. Другие варианты – завести знакомство, подкупить, подпоить (самый простой), отравить – даже не рассматривались, хотя, как показали дальнейшие события, времени у Арьи было предостаточно. Не совсем понятно, зачем ребятам нужны были кони. Погоне гораздо проще было бы преследовать их по дороге, ориентируясь по конскому следу. Все трое – наездники плохие и догнать беглецов большого труда бы не составило. Спас их дождь и Дж. Р. Р. Мартин, загнавший отряд Арьи прямо на лошадях в лес. Не самый добрый поступок (попробовал бы он сам поездить по лесу на лошади ночью!), но зато получилось эффективно. Замечу, что убегать пешком, гораздо проще. Убийство солдата, в данном случае, – самое простое решение проблемы, не надо думать, что-то изобретать: зарезали, и все в норме!

Случай Дареона одновременно и самый простой, и самый неоднозначный. Арья, присвоив себе полномочия лорда Винтерфелла,[620]620
  Мартин Дж. Р. Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 1107. Добрый человек спрашивает ее: «Кто же мог сделать такое?». Арья отвечает предельно ясно: «Арья из дома Старков». Она считает, что все остальные представители ее рода мертвы, а Джон добраться до дезертира не может.


[Закрыть] казнила дезертира и изменника. Туда ему и дорога. Однако она не подумала об одном важном обстоятельстве. Недаром право казни беглецов из черных братьев имеют только лорд Винтерфелла и лорд-командующий Ночного Дозора. Только они в курсе ВСЕХ дел по обе стороны Стены. Через полгода роль Дареона могла бы быть совсем иной. Поясняю. Заключив договор о поставках продовольствия из Браавоса, Джон Сноу оказался в прямой и очень жесткой зависимости от политики этого вольного города. Что случилось бы, помирись Браавос с Серсеей? Правильно, через несколько месяцев Ночной Дозор положил бы зубы на полку. Что надо сделать, чтобы избежать таких неожиданностей и в критической ситуации иметь время на поиск альтернативных возможностей снабжения? Нужно иметь в городе своего осведомителя. Джону некого послать за море, – а послать необходимо – кроме «братьев». Легендироваться в Браавосе такой агент может только как дезертир, а тут – Арья с ножиком… К счастью, все обошлось благополучно: Дареон оказался обыкновенным предателем. Но, при ином стечении обстоятельств, убийственное рвение Арьи могло снова закончиться катастрофой для очередного члена ее семьи.

Раффа-Красавчика оправдывать нет смысла: убийца есть убийца, и никто не приказывал ему приколоть Ломми. Другое дело, были ли у Арьиного приятеля альтернативы. Идти он не мог, следовательно, его надо было нести. Кто это будет делать? Если бы Пирожок и Джендри сказали: «Мы его понесем, пока он не сможет передвигаться сам», – никто бы его убивать не стал. Но они промолчали… Можно было бы оставить его на месте, но тогда им, почти наверняка, полакомились бы волки. Нимерия была бы довольна: она предпочитает свеженькое.[621]621
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 576.


[Закрыть] Но я уверен, Арья в теле Нимерии его есть не стала бы. Значит, ему была уготована другая стая, или медленная смерть от голода… Когда в схожей ситуации Пес заколол умирающего лучника, девушка вполне была с ним согласна.[622]622
  Там же. С. 575.


[Закрыть] Обо всем этом Арья не задумывалась: была обида, а за обиду надо мстить.

То же касается еще нескольких персонажей «молитвы». Были ли альтернативы у Меррина Транта? Ему приказали арестовать младшую Старк, а приказа он ослушаться не мог при всей своей любви к девочке (во что верится слабо). Сирио Форель прикрыл побег Арьи и убил четырех его солдат. Что оставалось делать рыцарю королевской гвардии? С солдатами он, кстати, тоже связан присягой и отвечает за них. Замечу, что мы не знаем, зарубил он Фореля, или арестовал его. Еще глупее предъявлять претензии сиру Илину Пейну: рубить головы входит в его обязанности. Не он же решает казнить Эддарда Старка или отпустить по реабилитации. Вот, если бы от отрубил Старку голову с пятого или шестого раза, тогда у Арьи были бы все основания на него обижаться, но он все сделал быстро и аккуратно. Больше от сира Илина ничего в этой истории не зависело.

Итак, подведем краткий итог. В подавляющим большинстве случаев «месть» Арьи к восстановлению справедливости никакого отношения не имеет. Хоть какой-то смысл такая логика имеет только в отношении Щекотуна, Раффа, Грегора Клигана, Амори Лорха и Джоффри. Особый случай – Дареон, здесь ей просто повезло. КПД не превышает 30 % – маловато для убийцы. Все остальные – жертвы войны, детских обид (Чизвик, Виз) или желания Арьи избавить себя от решения сложных проблем, когда убийство представляется ей наиболее простым выходом из сложной ситуации.

Помимо благополучно осуществленных убийств, мы можем узнать еще и о намерениях Арьи. Так как повествование идет от ее лица, некоторые ее планы и переживания нам становятся известны. Ожидаемо, что разнообразное насилие занимает в них значительное место: «Ты извини, что я тогда побила тебя, – сказала она. Пирожок, конечно, глуп и трусоват, но он проделал с ней весь путь от Королевской Гавани, и она к нему привыкла. – И нос тебе сломала». – «Лиму ты его тоже сломала, – ухмыльнулся Пирожок. – Здорово это ты».[623]623
  Там же. С. 156.


[Закрыть]«Здорово», в смысле, что могла бы и того и другого убить, если бы ей не помешали. Так что эти еще легко отделались. Дондарриону тоже грозит смерть, если он будет действовать не в русле планов Арьи: «Лорд Берик – болотный огонек. Он убит Варго Хоутом, а до него сиром Амори Лорхом и еще дважды – Скачущей Горой. Если он не отправит меня домой, я его тоже убью».[624]624
  Там же. С. 159.


[Закрыть] Юная Старк не чувствует, в какую кампанию она себя определяет? По всей видимости, нет. Ее личные планы слишком важны, чтобы обращать внимание на такие «мелочи». Это чисто детское ощущение: весь мир вращается вокруг тебя, а о том, что разбойники подвергают себя смертельному риску, пытаясь вернуть ее домой (правда, небескорыстно), она не задумывается.

Еще больше повезло старухе Амабель из Харренхолла: она зачем-то начала приставать к Арье и едва не поплатилась. «Арья замахнулась на нее ведром. Его тяжесть не позволила ей попасть Амбель по голове, но вся вода вылилась на старуху, и та отпустила ее. „Еще тронешь – убью! – крикнула Арья. – Убирайся прочь!“».[625]625
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] Получить деревянным окованным ведром, вес которого несколько килограммов, по голове – практически верная смерть, к счастью, Старк просто не смогла его поднять. Но в этом уже не ее вина – Амбель спаслась. Желает смерти Арья всем солдатам в бою за септорий, рабовладельцам Валирии, Сандору Клигану, несмотря на то, что боги оправдали его в ходе огненного поединка. Все вроде бы справедливо,[626]626
  Убийство Мики полностью на совести Пса. Тем самым он пытался искупить собственную ошибку: будучи телохранителем принца, он обязан был предотвратить драку у реки.


[Закрыть] но мы забываем, что речь идет о девочке 12–14 лет. Бессмысленная жестокость Старк проявляется подчас совершенно неожиданно: «А одна девчонка, дочь старосты, ходила за ней хвостом… И повсюду таскала с собой тряпичную куклу. Кукла изображала собой латника, поэтому девчонка называла ее „солдат“ и хвасталась, что он ее защищает. Да уйди ты, – говорила Арья раз сто. Оставь меня в покое. – Но та не отставала, и Арья в конце концов отняла у нее куклу, вспорола ее и выпотрошила пальцем тряпичную начинку. – „Вот теперь это настоящий солдат!“– сказала она и закинула куклу в ручей. После этого девочка отстала…».[627]627
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 577.


[Закрыть]

Показательна статья бывшего наемника и офицера Майка Коула «Искусство как война», в которой он рассматривает образ Арьи в контексте военного посттравматического стрессового расстройства, то есть состояния, характерного для профессиональных солдат.[628]628
  Коул М. Искусство как война. // За стеной: тайны «Песни льда и огня» Дж Р.Р. Мартина. М., 2015.


[Закрыть] Психолог отмечает, что девочка неплохо справляется с таким состоянием, но нам интересна именно актуализация. Арья его волнует только как способ привлечь внимание общественности к реальной проблеме: «По данным двухмесячной давности, процент самоубийств в армии Соединенных Штатов сейчас высок как никогда».[629]629
  Там же. С. 97.


[Закрыть]

И если б только в армии! Девочки все чаще берутся за оружие, чтобы решить свои подростковые проблемы. «Вооруженная ножами школьница в канадском городе Пикеринг (провинция Онтарио) ранила восемь человек, в том числе шестерых учащихся и двух сотрудников учебного заведения. Об этом во вторник, 23 февраля, сообщает телеканал СВС. По его данным, одна из пострадавших находится в тяжелом состоянии. Нападавшую из школы Dunbarton задержали, мотивы ее действия пока не установлены. Один из школьников рассказал, что девушка была вооружена двумя ножами».[630]630
  lenta.ru/news/201 б/02/23/ontario/


[Закрыть] Из оригинального сообщения мы узнаем, что нападавшей было 14 лет. А вот совсем недавний случай: «Два ученика из средней школы Сальвадора Кастро в Уэстлейе (Калифорния, США) были расстреляны прямо в классе в четверг утром. Один из них, 15-летний мальчик, находится в критическом состоянии с ранением головы. Кроме того, в больнице и 15-летняя девочка с огнестрельным ранением запястья, но ее состояние стабильное. Еще трое пострадавших детей были посечены осколками стекла, их травмы незначительны и состояние удовлетворительное. Стрелком оказалась 12-летняя девочка, пишет ВВС. Ее личность и мотивы стрельбы пока не сообщаются. Оружие изъято, а саму злоумышленницу задержали».[631]631
  http://rusvesna.Su/news/l 517522591


[Закрыть] По своему пятнадцатилетнему опыту работы в области социальной педагогики, могу сказать: девчоночьи драки – явление обычное, а вот применение оружия, тем более огнестрельного, – нечто новое. Маловероятно, что преступницы читали «Песнь…», но психологический тип узнается легко. Вот почему я считаю, что Дж. Р. Р. Мартин поставил сверхактуальную для сегодняшнего дня проблему: готовы убивать не только дети войны.

Анна лучше, чем кто бы то ни было, знает реальную ситуацию в Великобритании, поэтому предоставлю ей слово. «Мой шестнадцатилетний опыт работы в английских школах показывает, что образ Арьи – действительно весьма актуален и узнаваем для западных педагогов и родителей. Для современной английской школы характерно наличие значительного числа малоуправляемых и совсем неуправляемых учеников.[632]632
  В Великобритании, практически, нет спецшкол для детей-инвалидов. В начальных школах по месту жительства учат просто всех подряд, это становятся проблемы каждой отдельной школы, как обучать того или иного ребёнка с официально зафиксированными медицинскими показателями – в зависимости от степени заболевания, школам положено финансирование на помощника учителя для таких детей. В средней школе ситуация почти такая же, но для детей с тяжёлыми отклонениями в умственном развитии существуют особые школы-интернаты, находящиеся далеко от городов. Дети-инвалиды с проблемами опорно-двигательной системы обучаются, по большей мере в обычных школах, хотя есть исключения: если в графстве найдётся здание, построенное, по какой-то причине, как одноэтажное и без лестниц, то в эту школу станут направлять всех детей с такими заболеваниями, развозя их за счёт государства от дома до школы ежедневно. С детьми, у которых есть медицинские показатели, разобраться относительно несложно, намного больше проблем с детьми, которые являются формально здоровыми.


[Закрыть] Изначально большинство детей начинают среднее обучение (с 11-ти лет) в обычных школах, но, когда все старания обычной школы и учителей оказываются безрезультатными, таких детей направляют в специальные отделения по направлениям. Направление в такое отделение может быть связано со здоровьем, а может и с поведением: некоторые отделения даже делят здание физически – дети с медицинскими показателями учатся в одной части здания; хулиганы – в другой. Доклад, опубликованный в Великобритании 25-го июля 2018-го года, отмечает увеличение числа исключённых из школ детей (около 30 учеников в день по стране) и безразличие обычных школ к их дальнейшей судьбе.[633]633
  https://www.bbc.com/news/education-44941691


[Закрыть] Как преподаватель, работающий как в обычных школах, так и в отделениях для исключённых, я могу посочувствовать обеим сторонам: учителям обычных школ и учителям специальных отделений. Политики и журналисты предпочли бы, чтобы население сочувствовало детям. Нельзя не согласиться с тем, что образование в спецотделениях на порядок ниже образования в средних школах, там преподаются только базовые предметы (английский язык, математика и науки) на базовом же уровне. Для школьников, которые были исключены их своих школ в выпускном, 11-м, классе, зачастую берут персональных преподавателей, так как их кандидатуры были заявлены предыдущими обычными школами, как собирающихся сдавать дополнительные предметы: историю, религиозное образование, географию, кулинарию, драму, физкультуру, иностранный язык, компьютеры, искусство или ещё что-нибудь. Мой опыт показывает, что школьники, исключённые в выпускном классе, хотят закончить школу и получить хорошие оценки, чтобы осуществить прерванные исключением планы. Эти школьники обычно исключены из-за проблем с поведением, а в 11-м классе надо сильно „постараться“, чтобы школа так поступила с подростком. Сложнее ситуация с школьниками помладше: ученики 7–9 классов, исключённые из-за ужасающего поведения, в большинстве своём, не особо интересуются учёбой. Однако общество, с подачи политиков, верит, что всех можно реабилитировать и сделать полезными членами общества. Пусть в 7-м классе ребёнок (без относительно к полу) избивал одноклассников, терроризировал соседей по улице, подворовывал по мелочи, поджигал мусорные баки и так далее; однако, если мы будем обучать его в индивидуальном порядке или в маленьких классах в спецотделениях, то из него выйдет нормальная социализированная личность. Вот эта наивная вера в обратимость любых психологических аномалий в поведении и показана в образе Арьи. Мартин прекрасно понимает, что создал образ ребёнка-убийцы, которых западный мир видит на полях сражений африканского континента. Но западная цивилизация убеждена, что и этих детей можно реабилитировать, реинтегрировав их в обычную человеческую жизнь: давайте уберём их из войны, дадим им семью, назначим им психоаналитика, отправим их в школу, оденем их, накормим и напоим – и всё будет отлично. Помимо детей войны, есть вполне благополучные подростки, которые вдруг решают убить маленького ребёнка или облить его кислотой. Мартин, как представитель западной цивилизации, свято верит, что их всех можно вернуть к нормальной жизни, вот и Арья-убийца может опять стать Арьей-ребёнком, если поместить её внутрь любящей семьи. Хотя не очень понятно, где он собирается найти для неё эту семью: родители и старший брат погибли, со старшей сестрой трения были всегда, только если к Джону Сноу она поедет жить. Западная психология убеждена, что необратимых изменений нет, и усердно пытается внушить эту мысль членам общества, одним их которых и является Мартин».

Вернемся к Арье. Юная Старк чувствует в себе страшную пустоту: «На месте сердца у меня дыра, а идти мне некуда».[634]634
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 961.


[Закрыть] Что-то страшное и необратимое происходит с ее душой. Об этом нам и предстоит поговорить.

Глядя на Арью, Зеленая Борода невольно воскликнул: «Какая злая белочка!»[635]635
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 313.


[Закрыть] Злая, только не белочка. Персонажи «Песни льда и пламени» постоянно путаются в образах, которые сами и используют. Образ тем и важен, что в виде ясной аналогии позволяет представить суть непонятного объекта. Если эта суть передана неадекватно, а образ запал в сознание и определяет ход мысли, последствия могут быть печальными. Мы уже замечали, что Дейенерис умудрилась перепутать зайца и гарпию, что стоило жизни многим ее соратникам (и противникам). Зеленая Борода и его спутники совершают ту же ошибку, что и незадачливая королева Миэрина: Арья не белочка, а волчица. Причем, уже вполне взрослая.

«Час волков». Первой моей мыслью было назвать этот раздел «Бегущая с волками». Банально и неточно. Арья не бежит с волками, она возглавляет их, будучи не просто волком, а лютоволком, суперволком, сверхволком. Волчья самоидентификация у девочки существует всегда, даже когда в Харренхолле ее гоняют как «соленого зайца». Однако в этой ситуации она все-таки склонна представлять себя мышью или овцой, а волчий образ быстро слетает с нее когда она получает от Виза очередную затрещину.[636]636
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 888, 967.


[Закрыть] После захвата замка северянами все быстро становится на свои места: «Волчья кровь. – Теперь она вспомнила. – Да, я буду сильной. Сильной как Робб. – Втянув в себя воздух, она обеими руками взяла деревянный меч и с громким треском переломила его о колено. – Я лютоволк, и мне не нужны деревянные зубы».[637]637
  Там же. С. 1086.


[Закрыть] То, что зубы у нее вполне натуральные, а хватка сильная, она уже успела нам продемонстрировать, но самой девушке еще предстоит в этом убедиться.

Кроме мощных зубов, всякий уважающий себя волк должен иметь стаю. И в этом отношении у Арьи дела плохи. Своей стаей она считает семью Старков, но к концу второй книги от нее, как думает девочка, уже почти ничего не осталось.[638]638
  Там же.


[Закрыть] Приходится создавать новую. Здесь Арья сталкивается с очевидным противоречием: с одной стороны, она не самый сильный физически ребенок, да еще и женского пола, а с другой – злости и кровожадности в ней не меньше, чем в Кусаке (может быть, я чуть-чуть утрирую), а решительности – больше. Усугубляет ситуацию то, что Арья хитрая, но глупая, и умнеет она еще медленнее Сансы. Как следствие, предлагаемые ею авантюры, – например, предложение Джендри освободить северян в Харренхолле – могут привести к гибели всей компании.

Второе обстоятельство, являющееся частично следствием первого, крайне неудачная «кадровая политика». Ну какие из Порожка и Быка (Джендри) волки?! Они – по прозвищам видно – пища для волков! И Арья им это тут же демонстрирует, избивая до полусмерти Пирожка, и затевая драки с флегматичным бастардом Роберта. Джендри она еще и постоянно, вольно или невольно, унижает, подчеркивая свое превосходство: то напомнит, что она леди Старк, то мимоходом поломает его привычный образ жизни. Стоит ли удивляться, что они предпочитают держаться от нее подальше. В конце концов она это отчасти признает: «Сама виновата: не надо было брать с собой Джендри и Пирожка, убегая из Харренхолла… Они никогда не были ее стаей. Будь они ею, они бы нипочем ее не бросили».[639]639
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 397.


[Закрыть] Действительно, «сама виновата»… только «немного» в другом: она не может предложить им никакой конструктивной жизненной альтернативы. Позже, разговаривая с Сандором Клиганом, Арья будет уговаривать его ехать на стену, где, кстати, Пес был бы очень полезен. Но полураздавленный морально рыцарь ее не поймет… Гораздо естественней в ее стае смотрелись бы Кусака и Рорж. Проблема в том, что они бы сожрали ее в первую очередь.

Итак, с «человеческой» стаей ничего не получилось и получиться не могло. Для стаи, в отличие от коллектива людей, не нужен созидательный план. Она выживает за счет других, пока есть пища. Человек устроен иначе. Он постоянно стремится что-то преобразовывать, создавать, улучшать, и, если такого проекта для него нет, вкладываться в «предприятие», тем более всей жизнью, он не будет. Пока надо было бежать от смерти, ребята шли за Арьей, но как только на горизонте появились разбойники, которые как-то стараются организовать жизнь в речных землях, они тут же присоединились к ним. Старк-то ничего не пытается организовать. Поэтому ее стаей стали волки.

«Ей стали сниться красные, свирепые сны. Там были Скоморохи, не меньше четырех… Они ехали сквозь струи дождя в ржавеющих кольчугах и мокрой коже и мечи с топорами побрякивали у их седел. Они думали, что охотятся за ней – Арья знала это с твердой уверенностью, которую чувствуешь во сне, – но на самом деле это она охотилась за ними. Во сне она была не девочкой, а волчицей, огромной и могучей, и когда она выскочила перед ними из леса, оскалила зубы и тихо, рокочуще зарычала, ее обдало едким запахом страха – и лошадиного и человечьего. Конь лиссенийца взвился на дыбы и заржал в ужасе, всадники закричали что-то на человеческом языке, но сделать ничего не успели: из дождя и мрака выскочили другие волки, целая стая, тощие, мокрые и тихие».[640]640
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 397.


[Закрыть] Итак, мечта сбылась. Начиная с романа «Буря мечей» Арья все чаще (не менее 6 описаний) начинает видеть «волчьи сны», в которых она находится в теле своей (пишу без кавычек!) лютоволчицы Нимерии. Почему мы можем высказаться столь радикально? Чуть выше, в отношении кота, мне приходилось выбирать гораздо более осторожные выражения: «видит глазами животного». Дело в том, что в шкуре Нимерии Арья мыслит и принимает решения, что хорошо видно из приведенной цитаты. «Они думают – я думаю и соответственно поступаю», – суждение, однозначно указывающее на активную интеллектуальную деятельность. Чуть позже Арья-Нимерия зачем-то вытащит из реки труп Кейтилин (лучше бы она этого не делала!). И это тоже действие не животного, а человека в теле животного: звери никогда ничего не делают вне целесообразности инстинкта. Она тело поедать не собиралась: «Вставай, мысленно твердила она. Вставай, поешь и бегай с нами… [потом она, – К. К.] убежала, не чувствуя никакого стыда».[641]641
  Там же. С. 576.


[Закрыть] Очевидно, что чувствовать отсутствие стыда, как и сам стыд может только человек. Таким образом, приходится признать, что во сне юная Старк принимает облик волка и, вероятно, начинает определять его действия и «вкусы».

Итак, как же ведет себя Старк в волчьей шкуре и что из этого получается? Сразу видно, что Арье, наконец, удается удовлетворить свою потребность в обретении стаи. Дж. Р. Р. Мартин подчеркивает: что не получилось у нее среди людей, вполне удается осуществить в «волчьей среде»: «Это лучше всего – видеть сны. Почти каждую ночь ей снились волки, большая стая, которую возглавляла [выделено мной, – К. К.] она сама. Она была больше их всех, сильнее и проворнее. Она могла перегнать коня и победить льва. Когда она скалила зубы, даже люди бежали прочь, живот ее никогда не пустовал подолгу, и густой мех грел ее, даже когда дул холодный ветер. И с ней были ее братья и сестры, многочисленные, свирепые, страшные, принадлежащие ей [выделено мной, кто-то там, кажется, выступал против рабства? – К. К.]. Она знала, что они ее никогда не покинут».[642]642
  Там же. С. 573.


[Закрыть] Это принципиально иная модель лидерства, чем та, которую исповедует Тирион, построенная на силе и жестокости. Но это то, о чем мечтает Арья.

Однако и издержки этих приятных снов быстро дают себя почувствовать. «Каждое утро, просыпаясь, она первым делом чувствовала пустоту внутри себя. Это был не голод, хотя голод тоже порой к тому примешивался. Это было пустое место, где раньше помещалось ее сердце, где жили ее братья и родители. Вдобавок у нее болела голова. Не так сильно, как в начале, но все-таки довольно сильно. Арья, впрочем, уже привыкла к этому, да и шишка понемногу начинала спадать. А вот дыра внутри оставалась такой же, как и была. Она никогда не заживет, говорила себе Арья, укладываясь спать».[643]643
  Там же. С. 572.


[Закрыть] Похоже, что-то у девушки повреждено и совсем не в физическом плане…

Попробуем разобраться, и для этого нам придется обратиться к вещам, о которых совершенно не хочется писать – шаг за шагом мы спускаемся все ниже, глубже во тьму. Нимерия-Арья – людоедка. Уже в первом своем волчьем сне она попробовала человеческой крови. Это не было стремление полакомиться человечиной, это был бой и, кстати, отчасти месть Скоморохам: «Только табунщик с колокольцами в волосах показал себя молодцом. Его конь лягнул одну из ее сестер, а сам он чуть ли не пополам разрубил другого волка своим кривым серебряным когтем, и его колокольчики звенели. Она, охваченная яростью, прыгнула ему на спину и вышибла его головой вперед из седла. При падении ее челюсти сомкнулись на его руке, зубы пронзили кожаный рукав, шерсть и мягкое мясо. Они ударились оземь, и она свирепо мотнула головой, оторвав руку от плеча, ликуя. Она принялась трясти ею туда-сюда, разбрызгивая теплые красные капли среди холодных, черных дождевых струй».[644]644
  Там же. С. 40.


[Закрыть] Понятно, что ликование никак не относится к списку эмоций (это чувство), и поэтому не может испытываться волком. Но нам важнее, что человеческая плоть пришлась Арье-Нимерии по вкусу.

В это сложно поверить нормальному человеку, но девушка в облике волка как раз и отличается от остальных волков тем, что люди для нее ничем принципиально от других животных не отличаются. «Она открывала глаза и облизывалась, припоминая прекрасный [выделено мною, – К. К.], быстро меркнущий сон. Блеяние овец, ужас в глазах пастуха, визг собак, которых она убивала одну за другой, рычание стаи. Дичи поубавилось, когда выпал снег, но прошлой ночью они славно попировали. Ягнятива, собачатина, баранина, человечина. Кое-кто из ее мелких серых сородичей боится человека, даже мертвого, а она нет. Мясо есть мясо, и люди – такая же добыча, как и все прочие [выделено мною, – К. К.]. Во сне она становится ночным волком».[645]645
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 490.


[Закрыть] То есть, надо полагать, пастуха она сожрала сама. При том, что у нее был выбор: можно было закусить прекрасной, как сон, бараниной. Но она ест человечину, еще раз доказывая тем самым свое превосходство в стае.

То, что каннибализмом заниматься нехорошо и уголовно наказуемо, я думаю, отлично известно читателю. Менее известно, что издавна людоедство считалось признаком самой страшной нечисти, связанной с дьяволом. Духи леса, воды, дома могли убить человека, но они его никогда не пожирали, ели человека только звери или слуги сатаны. Во французской сказке «Принцесса Тройоль» это описано лаконично, но ясно: «Они развели большой огонь в камине, догола раздели бедного Фанша, подвесили его над огнем, а когда он хорошенько поджарился, сели и съели его. Окончив пир, они ушли, и тотчас же в комнату вошла красавица-принцесса в богатом наряде».[646]646
  Принцесса Тройоль // Французские народные сказки. М. – Л., 1959. С. 144–145.


[Закрыть] Литовская сказка оставляет эту сомнительную «честь» страшной ведьме: «Мать умерла, а отец женился на ведьме. Эти дети подросли. Ведьма просит отца, чтобы он зарезал ребенка и дал ей съесть. Отец плачет – не хочет резать. Сестрица очень жалела брата, отговаривала отца, чтоб его не зарезал. Потом отец зарезал барана. Мачеха съела барана и снова требует зарезать мальчика. Отец плакал, плакал – и зарезал его. Мачеха съела, съела того мальчика, кости бросила, бросила».[647]647
  Брат – дитя кукушки // Литовские народные сказки. М., 2016. С. 125.


[Закрыть] В русской традиции среди каннибалов иногда оказывались отверженные Богом и людьми разбойники: «Встречает его разбойник. „Стой! Я тебя зарежу!“ – „Что ты меня зарежешь? У меня нет ни копейки“. – „Ну, да ты первая встреча: без денег убью!“ Давай-ка сядем да разговеемся». Расстилает полотнище, вынимает ковригу белого хлеба, полуштоф водки и жареную часть человечьего мяса; сел, да на тарелочку порезывает. «Садись-ка, поедим!»[648]648
  Дорогой подожок // ПСРС. Д.Н. Садовников. Сказки и предания Самарского края. Т. 10. Иваново, 2016. С. 348.


[Закрыть] Приведенный мною здесь вариант практически уникален, все остальные относятся к одному-единственному сюжету «Девушка и разбойники». В других сказках герой зачастую как раз пугает разбойников угрозой каннибализма. В литовской и русско-финской традициях была неприемлема даже самая отдаленная аналогия с употреблением человечины: «Поминальную трапезу отличает неприятие скоромной еды, особенно в старообрядческой среде, но не только… Мясная пища воспринимается как неуместная в контексте смерти: „У нас, когда похороны, считается – мясное нельзя кушать. Это, кажется, говорят, что мясо лежит, и мясо кушать“ (Литва), „Мясо хороним и мясо едим“(Причудье)».[649]649
  Кабакова Г.И. Русские традиции гостеприимства и застолья. М., 2015. С. 228–229.


[Закрыть]

Любопытное осмысление недопустимости использования нечистой пищи (а человечина – это экстремально нечистая пища) существует на русском Севере: «Душа – маленький человечек. Помещается в голове и груди, причем голова души находится в голове человека, а туловище – в груди, ногами упирается в грудобрюшную преграду, которую здесь иногда называют запридушной… Дурной поступок считается грехом, а не осквернением души: „Худо сделал – грех, а душе-то какая скверность? Вот если поешь или попьешь поганого, вот это скверность душе“».[650]650
  Мифологические рассказы русских крестьян XIX–XX вв. СПб., 2015. С. 582–583.


[Закрыть] Дж. Р. Р. Мартин не знаком с русской фольклорной традицией, и поэтому такой карты расположения души заведомо не знает. Но… какое отличное объяснение пустоты, которая настигла Арью вместе с волчьими снами! Плохо дело, если повреждена душа, если Арья начинает нуждаться в человеческой крови, в человеческих жертвах. Такой взгляд выходит за рамки христианских представлений о положительном герое. Может быть поискать истоки этого образа в язычестве?

Здесь мы снова возвращается к вроде бы уже решенному вопросу о фольклорных «корнях» образа Арьи. Этого требует материал, сам текст романа, и нам придется сделать еще несколько шагов по нашей печальной дороге. Есть ли в мировой мифологии девушка/женщина-охотница, возглавляющая стаю хищных зверей? Первое, что нам приходит в голову – скандинавская Фрейя[651]651
  Старшая Эдда. СПб., 2005. С. 165.


[Закрыть] и греческая богиня Артемида. Из хищных зверей последней ближе всего медведь, но и волкам, как указывает Страбон, она совсем не чужда.[652]652
  Лосев А. Ф. Античная мифология. Харьков – М., 2005. С. 495.


[Закрыть] Ведет за собой волков и другая богиня – Афродита. Последнее может быть неожиданно для читателя, поэтому процитирую Гомерический гимн:

 
Быстро примчалась на Иду, зверей многоводную матерь.
Прямо к жилищам прошла через гору. Виляя хвостами,
Серые волки вслед за богинею шли и медведи,
Огненноокие львы и до серн ненасытные барсы.
И веселилась душою при взгляде на них Афродита.[653]653
  Цит. по: Лосев А. Ф. Античная мифология. Харьков – М., 2005. С. 770.


[Закрыть]
 

Однако, сознание продолжает цепляться за противоречия: культы греческих богинь отнюдь не являются такими кровавыми, как образ Арьи в «Песни льда и пламени».

Увы! Культ Артемиды Эфесской напрямую, согласно греческой традиции, восходит к амазонкам с их кровавыми жертвоприношениями.[654]654
  Лосев А. Ф. Античная мифология. Харьков – М., 2005. С. 493.


[Закрыть] Шарль Пикар прямо указывает на это обстоятельство: «Таким образом амазонки, которые сначала были приносящими жертвы воительницами с обеими или одной обнаженной грудями, стали в убежище служительницами Эфесии. Они оставались непосредственными помощницами или даже жертвами многогрудой богини, на что указывает символическое увечье». И добавляет в примечании: «Коры Акрополя являются изображениями предписанных человеческих жертв, которые были принесены богине, только в виде скульптур».[655]655
  Пикар Ш. Эфесия Анатолийская // Архетип великой матери с древности до наших дней. М., 2018. С. 238, 274.


[Закрыть] Греки пытались отчаянно изгнать из своей культуры все, что было связано с человеческими жертвоприношениями. Но какие-то следы все-таки оставались и в обрядности, и в мифах. Применительно к Артемиде это, безусловно, смерть Актеона. Культ богини-охотницы гораздо древнее олимпийского пантеона: на самом деле, его корни надо, похоже искать на Востоке, и связан он с еще одним кровавой богиней – Кибелой.