Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Восточные корни Афродиты столь же очевидны. В процитированном нами гимне она стремится к своему возлюбленному Анхизу: позже от него она родит героя Энея. Однако склонить прекрасного пастуха к соитию оказалось непросто – богине пришлось претвориться смертной девой. Когда же правда открылась, Анхиз был в ужасе и не случайно:

 
Не допусти, чтоб живой между смертных я жить оставался
Силы лишенным. Помилуй! Ведь навеки теряет
Тот человек, кто с бессмертной богинею ложе разделит![656]656
  Лосев А. Ф. Античная мифология. Харьков – М., 2005. С. 774.


[Закрыть]
 

Проще говоря, смертный, вступивший в половую связь с богиней, становится импотентом. Вот почему Артемиде в Эфесе, как и многим другим восточным богиням служили евнухи. Это тоже форма жертвы, которая, по мнению Анхиза, не менее страшна, чем смерть. Я далек от мысли, что шутливая драка Арьи и Джендри, рассказ о которой мы приводим в самом начале, является символическим описанием кастрации. Это не символическое, а чисто бытовое действие. Хотя, будь Арья постарше и посильнее… Но факт остается фактом: Джендри предпочитает остаться у разбойников, рискуя быть повешенным, чем ехать в Риверран и ковать оружие для родственников девушки.[657]657
  Впрочем, не исключено, что он туда все-таки попадет, когда разбойники захватят замок. На то, что такой план существует, указывают действия Тома-семерки, который смог с помощью Джейме «легализоваться» в крепости.


[Закрыть]

Конечно, Арья не языческая богиня, олицетворение страшных сил природы, но она уже и не молоденькая ведьмочка-стажер. Она сильный и кровавый дух леса, воплощенный в своем лютоволке. Недаром девочка так пугает старушонку из детей леса, которая ранее, видимо, была приближенной Дженни, жены старшего сына Эйегона У, Дункана[658]658
  Мартин Дж. Р. Р. и др. Мир льда и пламени. М., 2016. С. 117.


[Закрыть]: «Маленькая женщина оглядела ее тускло-красными глазами. „Я вижу тебя, – прошептала она. – Вижу тебя, волчонок. Кровавое дитя. Я думала, это от лорда пахнет смертью… – и старушонка вдруг разрыдалась, сотрясаясь всем своим маленьким телом. – Жестоко было приходить на мой холм, жестоко! Я сыта горем Летнего Замка, твоего мне не надо. Прочь, темное сердце. Прочь!“ В ее голосе звучал такой страх, что Арья попятилась, гадая, не сошла ли старуха с ума».[659]659
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 391.


[Закрыть] То, почему она называет Арью «темное сердце», мы уже знаем, но при чем тут Летний Замок? Лютоволки вроде бы вписаны в мир детей леса и к гибели Эйегона V не имеют отношения (там, скорее всего, имело место неумелое использование валирийской магии).

Пора заканчивать наш тяжелый рассказ. Вероятно, она имеет ввиду другое. Лютоволки гармонично включены в природную среду: они регулируют численность и крупных копытных, с которыми не могут справиться другие хищники, и самих хищников. В этом смысле они реальные «хозяева леса». С появлением людей лютоволк становится чуть ли не главным их врагом. Его способность собирать и возглавлять огромные волчьи стаи представляет собой смертельную опасность не только для скотоводства, но и для самого человека. Мы не знаем, откуда на гербе Старков взялся этот зверь, но, можно предположить, по аналогии с драконом, что он символизирует победу первых людей над этим страшным недругом.

У Дж. Р. Р. Мартина лютоволки – скорее собаки: они верно служат людям. Хищник Робба вообще не ведет самостоятельную жизнь; Призрак, как мы уже отмечали, более независим, но одинок и всячески содействует Джону в общении с «иным» миром; Лето, более волк, чем остальные, возглавляет стаю, но тоже служит Брану. Ситуация с Нимерией прямо противоположная. Она никому не служит, в том числе и Арье. Насколько она ей подчиняется – большой вопрос: проблема в том, что у них нет противоречий. Не возникает сюжетных поворотов, когда Нимерия не хотела что-либо делать, а Арья, находясь в ее теле, ее заставляла бы. Случай вытаскивания из воды трупа Кейтилин мало, о чем говорит. Они обе кровожадные охотницы, которые любят живую плоть. Может быть, случай неадекватного поведения лютоволчицы описывает Дермот: «На расспросы Джейме он ответил, что не нашел никого, кроме волков, которых там сотни. Они у него загрызли двух часовых. „Эти звери не испугались людей, одетых в кольчуги и вареную кожу. Джет перед смертью успел сказать, что стаю водит волчица чудовищной величины. Лютоволчица, по его описанию. В лошадиный загон они тоже пробрались и сожрали моего любимого жеребца“».[660]660
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С.1216.


[Закрыть] Нападать на большое количество вооруженных людей волки вряд ли будут, если их не вынудит к этому голод. Или воля Арьи… Более веских аргументов у меня нет.

И Дермота, и его жеребца, конечно, жалко. Но гораздо хуже приходится крестьянам, у которых стая Нимерии-Арьи подчистую уничтожает весь скот. Судя по наблюдениям не склонного к панике Джейме, положение в Речных землях очень тяжелое: житницы заполнены едва наполовину, а последнего осеннего урожая получить уже не удастся.[661]661
  Там же. С. 1219.


[Закрыть]Скот в этой ситуации мог бы поддержать местных земледельцев, но он попал в волчье брюхо. Другими словами, трудную ситуацию Арья превращает в катастрофическую: расплодив волков и научив их пожирать человечину, она практически обрекла местное население на голодную и холодную смерть. Последнее совсем не пустая фраза. Кем будут питаться волки, когда покончат со всей живностью в лесах и скотиной за изгородями? Правильно, сначала собаками,[662]662
  Так у моего дяди в Тверской области волки съели сторожевую собаку во второй половине 90-х годов, когда их системный отстрел был прекращен.


[Закрыть] а потом и людьми, которые будут выезжать в лес за дровами или за пределы селений по какой-нибудь иной надобности. Чем Арья лучше «фуражиров» Грегора Клигана? В некотором отношении она еще хуже их, так как самих крестьян солдаты все-таки не ели. Таким образом, страшен не сам «экологически чистый» лютоволк, а соединение лютоволка с человеком – безжалостный интеллектуальный убийца-каннибал.

Видит ли эту опасность Дж. Р.Р. Мартин? Да. Описывая размышления Варамира, он приводит три ограничения, которые необходимо соблюдать варгам. «„Мерзость“.

Любимое слово Хаггона. Есть человечину – мерзость; спариваться с кем-то, как волк с волчицей, – мерзость; занимать тело другого человека – наихудшая мерзость. Хаггон был слаб, потому что боялся собственной силы».[663]663
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 14.


[Закрыть]Заметим, что «моральный кодекс оборотня» чем-то напоминает правила дорожного движения: все их знают, но время от времени нарушают. Брану, кстати, никто не говорил (пока), что влезать в Ходора – плохо. Может быть, сами эти запреты появились уже после того, как были написаны главы про его встречу с Трехглазым вороном? Для Арьи, как ни странно, очень важен второй запрет. Проблема в том, что половые (как и пищеварительные) системы зверя и его хозяина никак не связаны: человеку нельзя поесть в теле волка и быть сытым как человеку. Если твой зверь с кем-то спаривается, то какое дело до этого его хозяину? Он только выбрал себе самку, а тут тебе надо выяснить расположение вражеских войск. Если ты порядочный человек, дай ему закончить с избранницей, и иди в разведку. Нет. Это вопрос сознания: сама мысль о зоофилии противна писателю. Следовательно, когда человек находится в теле животного, всеми его поступками, в том числе и половым актом, управляет именно он. Значит и Арья должна управлять Нимерией, а не искать с ней «консенсус». И отвечать за ее действия…

Именно с «волчьими снами» я связываю постепенную утрату Арьей своего имени. Конечно, черно-белый дом тоже делает все, чтобы это случилось, но его усилия, на мой взгляд, не столь эффективны, как пребывание в шкуре Нимерии. «Ее лицо – темный пруд, который ничего не показывает. Имен у нее было много: Арри, Ласка, Голубенок, Кошка-Кет. Не говоря уже о глупышке из Винтерфелла, Арье-лошадке. Имена ничего не значат».[664]664
  Мартин Дж. Р.Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 681.


[Закрыть]

Не так уж и много времени прошло с того момента, когда Арья Старк казнила изменника-дезертира Дареона, или, когда она пыталась соврать: «Никто, – отвечала она, бывшая когда-то Арьей из дома Старков, Арьей-Надоедой, Арьей-Лошадкой. И еще, Арри, Лаской, Голубенком, Солинкой, чашницей Нэн, серой мышью, овцой, призраком Харренхолла… но все это не взаправду. В глубине души она Арья Старк из Винтерфелла, дочь лорда Эддарда Старка и леди Кейтилин, у которой были когда-то братья Робб, Бран и Рикон, сестра Санса, лютоволчица Нимерия, сводный брат Джон Сноу».[665]665
  Мартин Дж. Р.Р. Пир стервятников: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 958.


[Закрыть] Стоп! Нимерия никуда, в отличие от всех остальных, не делась, она не в прошлом, она по-прежнему с Арьей и определяет если не ее поступки, то уж точно, ход мысли.

Родовая сущность Старков, выраженная в их девизе, – сплочение семьи, коллектива, подданных им людей перед лицом надвигающейся угрозы. Об этом Эддард любит напоминать: «Когда выпадает снег и задуют белые ветры, одинокий волк гибнет, но стая живет. Лето – пора раздоров, но зимой мы обязаны защищать друг друга, охранять, делиться силой».[666]666
  Мартин Дж. Р.Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 158.


[Закрыть] Сразу видно, что недалекий Нед Старк педагогических ВУЗов не кончал: выбрать более неудачный образ было трудно. Стая – не семья и не коллектив. Зимой люди сплачиваются как раз для того, чтобы убивать волков, защищая свои дома, семьи и скот. А Арья организует волков, чтобы питаться человечиной. То есть она отказывается от своей родовой сущности, которая воплощена в ее имени. Она, по сути, Антистарк![667]667
  Конечно, Дж. Р. Р. Мартин может сделать красивый «кульбит», натравив волков Нимерии-Арьи на белых ходоков. Все логично: любая жизнь сражается со смертью (а не поклоняется ей). Сюжет повернется, как в «Хоббите» Толкиена. Но сути той катастрофы, которую пережила Арья это не изменит. Кстати, мне кажется, что свою «стаю» (именно в кавычках) быстрее соберет отрекшаяся от своего лютоволка Санса.


[Закрыть]

Вот чего испугалась ведьма на Высоком Сердце! Связь Арьи и Нимерии гораздо глубже и деструктивнее, чем у других Старков. Она не смогла превратить свою волчицу в собаку, входя в ее тело, она сама становилась диким кровожадным зверем, сознательно и добровольно приняв логику поведения опасного хищника. Всякий нормальный человек должен волков до определенного предела истреблять. Эти звери поддерживают природный баланс, но они не должны уничтожать ту культурную среду, которая создается людьми. Арья плодит волков и, что хуже, выводит из них инстинктивный страх перед человеком, превращая в «природных» людоедов. Тем самым она умножает смерть, которая и так уже во всю гуляет по Речным Землям. Допустим, Нимерию убьют. Намного ли меньше от этого станет волков каннибалов? Вместо одной огромной стаи появится несколько поменьше – ареал расселения волков-убийц станет шире. Подобно тому, как Дейенерис генерирует смерть в Заливе Работорговцев, Арья-Нимерия делает то же самое в самом сердце Вестероса, только сознательно. Для крестьян она гораздо страшнее тех, кого так норовит убить.

Здесь напрашивается сравнение с сериалом. Кино, на мой взгляд, несколько нелогично: Арья-Нимерия там не показана вообще (какие-то волчьи сны были, но, по-моему, у Брана), а сама девочка гораздо меньше склонна к убийствам. Не считая «заказов», собственноручно она отправляет в «лучший мир» конюшонка и Щекотуна, и еще двоих (Полливера и оруженосца?) в схватке в гостинице, а собственный «заказ» она вообще не принимает. После этого очень сложно представить кровавую бойню в Браавосе, где она убивает Меррина Транта и женщину-призрака, и уж совсем невозможно – жуткую расправу над Фреями. Представьте себе Мэйзи Уильямс, которая отрезает головы, обмывает и выскабливает трупы, сдирает с них кожу, потрошит, отделяет мясо от костей, мелко рубит с луком и различными пряностями, пробует фарш (иначе приготовить не получится) и, наконец, дегустирует пирог. Получилось?! У меня – нет.[668]668
  Заметим в скобках, что «сериальная» Арья просто не умеет готовить.


[Закрыть] А для Арьи, которой все равно, каким мясом питаться, что говядиной, что человечиной, это вполне возможно. Меня не оставляет ощущение, что здесь пройдена какая-то граница, которую художник преступать не имеет права.

Есть ли шанс спасти Арью, не ломая логики образа и логики повествования? Мой жизненный опыт подсказывает, что нет. Но Дж. Р.Р. Мартин изобретателен и имеет в запасе несколько экстремальных сюжетных ходов, которые могут кардинально изменить образ девушки, и он, видимо, свято верит, что любые изменения психологии обратимы. Почему бы, например, не послать ее убить Дейенерис, самого опасного врага Браавоса? Или, как предлагает Анна, отправить ее на Стену к Джону? Это может перевернуть ее жизнь. Не знаю… Хотелось бы…

Заключение

Зима близко!

НЕ девиз Старков

«Хорошо, – скажет непредвзятый читатель, – мы распутали все эти замысловатые генеалогии, противоречивые заговоры, удивительным образом переплетенные сказания и мифы, но каков же итог наших блужданий по этим закоулкам политической и антропологической истории? Вообще не брать в руки фэнтези, если не хочешь, чтобы у тебя мозги свернулись в косичку?!» Конечно, ни с помощью фэнтези, ни с помощью исторического романа узнать историю средневековья (или любого другого периода) не получится. Да и никакая фантазия никогда не превзойдет всего богатства реальности. Поверьте мне, иногда для человека вооруженного знаниями и богатым воображением какой-нибудь хозяйственный отчет занимательней приключенческой повести: там часто оказывается больше неподдельной человеческой страсти. Однако фэнтези, как и исторический роман, может стать тем манящим огоньком, который ведет путника к кладу нового знания.

Эти огни всегда опасны, потому что клад знаний, и особенно тех знаний, которые прямо касаются мира людей, надежно охраняют. Приходится преодолевать болото лени, разгребать камни стереотипов, сражаться с гарпиями конъюнктуры, блуждать в тумане ошибок. Наградой бывает свет истины, но приблизившись к нему, ты вдруг обнаруживаешь, что это свет отраженный, и надо идти дальше. «Песнь льда и пламени» – чтение не легкое и не простое. Сага, я хочу верить в это, действительно написана с «болью сердца», и боль эта вызвана не трудностями Вестероса, а проблемами Земли. За неполные 30 лет, которые прошли от замысла до сегодняшнего дня, основные вопросы стали только острее. Раскол элит, принципиальная неадекватность власти и ее полный отрыв от народа, манипуляция общественным сознанием, ожесточенные цивилизационные и религиозные конфликты, разрыв поколений, переходящий в полное взаимное отрицание: всего этого нет в «Песне…»? А есть и еще какие-то страшные опасности, не осознанные и не понятые, которые надвигаются жгучим холодом зимы с севера и палящим огнем драконов с юга. Как они связаны? Сэм Тарли и пытается изучить эту угрозу.

А в нашем, современном мире таких угроз нет? Сегодня, думаю, уже никто не станет утверждать, что мир, отойдя от грани ядерной войны, за 30 лет стал безопаснее. Почему? Какие силы толкают его в новую пропасть? Где выход? Уже три года Дж. Р. Р. Мартин «буксует» с шестой книгой саги. Нет ничего глупее, чем торопить его писательский труд. Во-первых, все любят читать хорошие книги, а писать хорошие книги быстро могут очень немногие авторы – это длительный труд. Во-вторых, писатель попал в сюжетный тупик. Мы уже обсуждали, насколько трудно, не прибегая к очевидным натяжкам, спасти Арью и Дейенерис, но, если рассуждать здраво, намного ли лучше положение Вариса (после убийства Кивана, любой правитель просто должен его уничтожить), или Тириона (после того, что он натворил в Королевской Гавани), или Петира Бейлиша, или Джейме? Кто-то (Санса, Джон Сноу, Эйегон, хотя этот, по-моему, не жилец) могут решить свои частные королевские проблемы, но останутся ли у них подданные?

Беда в том, что Вестерос не состоятелен как цивилизационная модель. Он так создан Дж. Р. Р. Мартином. Это действительно, как отмечал цитированный нами Лаймэн Стоун, очень красивая декорация, в которой начинают разыгрывать не спектакль с театральным заламыванием рук и выдуманными диалогами, а реальную политику и войну. Постойте замок из картона и фанеры, а потом штурмуйте его, используя стальное оружие и метательные машины.

Сколько воинов вы перебьете – неизвестно, но замок развалится точно. Так погибли игрушечные города в Заливе работорговцев, когда Дени и разного рода господа начали проводить real politic в рамках логики не фэнтезийного, а шпионского романа. Страшнее Белых ходоков и драконов для Вестероса стремление Дж. Р.Р. Мартина сделать свою историю как можно реалистичнее. Серсея уже пала жертвой этого противоречия, Тирион, наоборот, карабкаясь на плечи своего исторического прообраза, смог «вырасти над собой». Чтобы спасти страну, надо сменить цивилизационную модель – история планеты Земля хорошо знает такие примеры. Но как это сделать, если перед глазами нет образца? Или таким образцом можно считать Америку Трампа?!

И перед писателем, и перед его героями стоит очень непростая задача, и не надо их торопить. Могут ли они ее вообще решить? Они – дети лета. Девиз Старков – «зима близко». В конце фразы стоит точка. Констатация: очередная зима придет, трудно, но переживем, как пережили все предыдущие. 12 тысяч лет переживали зимы, ничего не меняя, переживем и эту. А теперь выясняется, что нет, не выжить! Если не изменимся, причем вполне определенным образом, если не создадим новое общество самопожертвования и взаимопомощи, преодолевшее корысть и амбиции, – смерть придет ко всем. Восклицательный знак побуждает к этому действию, к борьбе, к поиску, к изнурительному каждодневному труду, к кровавой битве, а точка – нет. Эта разница почти не осознанна, как волчий инстинкт маленькой Арьи, как страшная родственная связь Дейенерис, она становится понятной, когда ужас вдруг вырывается из темных глубин сознания и разливается по вчера еще мирной стране гражданской войной.

Этот ужас надо исследовать, потому что он уже среди нас, землян. Как и механизмы, которые его освобождают. Дж. Р.Р. Мартин поставил этот вопрос. Нам надо на него ответить. Мы только слегка прикоснулись к этой теме. Сага не окончена, но поговорить уже можно о многом: кто такой Рглор? Почему «вера семи» только внешне напоминает монотеизм, по сути, являясь язычеством? Какова природа оборотничества? В чем драма Бриенны и Джейме? Кто такой на самом деле Бран? Как функционирует суд и ведутся войны? Ответы уведут нас в глубину веков нашего земного прошлого. Они не будут простыми, как не была простой и наша история. Но если мы хотим противостоять «Белым ходокам» и «драконам» XXI века, искать их придется. Была бы воля и интерес исследовать, писать и читать.