Текст книги "История и фэнтези. По следам героев «Игры Престолов»"

Не лучше дела обстоят и с драконьей «горелкой». Если при скрещивании ужа и ежа получается 2 м колючей проволоки, то при скрещивании водного и огненного дракона получится паровой котел – неодушевленный предмет. Огненные драконы не только не любят воду, но и смертельно боятся ее (как и водяные драконы – огня): при попадании воды во внутренние органы они просто взорвутся. Огонь испаряет воду, а вода гасит огонь – это враждебные стихии. Как мы уже отмечали выше, летать можно лишь на водяном чудовище. И не только потому, что природа огненного дракона не солнечная (дружественный человеку огонь), а вулканическая. Огнедышащий дракон почти всегда враждебен человеку (как враждебно ему извержение вулкана), и традиция прославляет не хозяина, а победителя дракона. Поэтому драконы и оказались на рыцарских гербах. Водный дракон может быть и противником, и помощником человека, он может быть мудрым и снисходительным, он может быть покровителем и символом императора. Поэтому, если Дейенерис – мать и хозяйка огненных драконов-змеев, она однозначно отрицательный персонаж, и Ксаро прав, когда сожалеет, что не убил ее в детстве.

Но есть и третья традиция, которая генетически связывает дракона не с змеем, а с конем. В Китае она очень хорошо известна, но нас интересует европейский крылатый конь.[493]493
  Крылатый конь только внешне похож на млекопитающее: у него 6 конечностей.


[Закрыть] В Восточной Европе его способность дышать огнем не вызывала сомнений, но «горелка» была или слабой, или хорошо контролируемой, и не применялась в бою и при приеме пищи. Так же удавалось сдерживать и немалую агрессивность коня: во-первых, он все-таки не хищник, а, во-вторых, сознательно служит хозяину, являясь его вассалом или рабом. Определенное сходство с драконами Таргариенов есть, хотя и принципиальные различия присутствуют (хищность и четыре конечности). Главное, что конь не враг, а помощник человека, хотя, если с ним неправильно обращаться, способен укусить или убить. Во всяком случае, Дж. Р.Р. Мартин может воспользоваться такой трактовкой «драконьей природы», что позволит решить наиболее существенные противоречия.

Главное из них – огонь, бушующий внутри дракона. Об этом говорит сам писатель: «Потом я стал думать про огонь. Как обосновать способность зверя выдыхать огонь из глубин организма?.. Это сделать невозможно. Разве что Энн Маккефри предприняла сносную попытку в цикле про Перн. Я решил, что огонь нужно принять на веру. Это драконы, они дышат пламенем; как это на них влияет? От этого я и отталкивался. Некоторые описывающие драконов источники говорят, что внутри у них холодно, но, по-моему, это бессмыслица. Мои драконы не холодные, наоборот. У них внутри постоянно горит огонь – и дым выходит из их ноздрей. Если проткнуть шкуру дракона копьём или стрелой, выступит кипящая кровь. В этом аспекте я старался быть реалистом».[494]494
  https://7kingdoms.ru/2017/mf-grrm-writing-and-mentor/


[Закрыть] Ну чем не конь-огонь?! Увы! Денатурация (разрушение) белка происходит в температурном режиме от 42 до 82 °C, в условиях отсутствия воды некоторые белки могут выдержать 120 °C, но не 1500! Поэтому, если «отталкиваться» от того, что внутри дракона «горит огонь», следует признать: дракон не является белковым организмом. Следовательно, рассуждать о нем в категориях «пресмыкающееся», «животное», «жирное», «мышцы», «кровь», «конечности» не то, что не реалистично, а просто нелепо. Биология вообще не может изучать драконов, ими занимается драконология. К сожалению, насколько мне известно, ни одной кафедры до сих пор не открыто: отсутствует эмпирический материал.

Соответственно, количество опорных точек у дракона может быть любым, но четыре, как это и зафиксировано в земной традиции, гораздо удобнее, чем две. Дело в том, что дракону, обладающему, в отличие от птиц, достаточно тяжелой шеей и головой, будет очень сложно взлетать с ровной плоскости (как и всем рукокрылым). Это хорошо заметно в сериале: чудовища Дени почти никогда не стоят и не передвигаются по горизонтальным площадкам пешком. Чтобы взлететь им нужен склон, обрыв или, на худой конец, насест. Очевидно, что биологических прародителей у них или нет, или с ними произошел какой-то ужасный катаклизм.

Возможно, об этом думал и добрый человек, не веря, вопреки традиции, в родство дракона и огненного червя. Выскажем предположение: при переходе в Эссосе крылатого коня, давно вымершего в Европе, из белковой в небелковую форму жизни получился дракон. Да, ороговел, потерял передние конечности, поглупел и озлобился, но – согласитесь, – каково пережить такое потрясение?!

Напрямую сближает драконов Дени и коней только пророчество, услышанное в Доме Бессмертных: «Трех коней должна ты оседлать… один для похоти, один для страха, один для любви…».[495]495
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] Сама Дейенерис понимает его как пророчество о драконах и периодически вспоминает, но… в усеченном виде. Конечно, кому приятно думать о собственной похоти и страхе? Однако, пророчества коварны, и в данном случае речь, похоже, идет не о «животных»…

В рамках «конской модели», можно снять с Дейенерис самое тяжкое обвинение – «мать драконов» – и признать ее кровавые неудачи в Заливе Работорговцев не следствием порочной природы (как в сериале), а результатом юношеского задора. Барристан Селми недаром заметил, что Залив Работорговцев – не Вестерос, там Дени столкнется с другими людьми, и есть надежда, что ей удастся воплотить в жизнь свою программу. А драконы ей не смогут в этом помешать.

Чего не понимает Джон Сноу

 
Просто надо быть правдивым,
 Благородным, справедливым,
Умным, честным, сильным, добрым —
Только и всего!
 

Юлий Ким «Точка, точка, запятая»

Джон Сноу – единственный из героев саги, обладает тем полным набором положительных качеств, которые только могут обрушиться на человека и испортить ему жизнь. Но бастард Эддарда Старка упорно тащит по жизни этот воз вплоть до своей промежуточной смерти. Как и Дени, он является одним из немногих персонажей романа (сериала), которые вызывают наше сочувствие. Но сближает их не только это. Обсуждая 7 сезон «Игры престолов», «Метр» совершенно справедливо замечает: «Ну, вот и встретились два ничего не знающих последних Таргариена, Лед и Пламя. У них на первый взгляд были разные судьбы, но если присмотреться получше, то можно найти и достаточно много параллелей».[496]496
  http://7kingdoms.ru/talk/threads/9967/


[Закрыть] Оба – наиболее характерные и яркие фигуры привычного нам жанра фэнтези. Джон – типичный сказочный герой, персонаж, судьбу которого фольклорная традиция определяет даже сильнее, чем судьбу Дейенерис Таргариен. Более того, вплоть до конца второй книги вся сюжетная линия Сноу развивается согласно сказочному канону. Даже само его имя – Джон – отсылает нас к фольклору.

«Третий» сын. Судите сами. В некотором царстве, в некотором государстве живет король (крестьянин, купец), у которого есть трое (пятеро, семеро и т. д. вплоть до 31[497]497
  Сказка о Василии-королевиче. // Старая погудка на новый лад. Иваново, 2016. С. 159. Может быть, встречается и больше – не знаю.


[Закрыть]) сыновей. Один из них в чем-то ущербный: младший, дурак, с медвежьим ухом и т. д. Если бы Джон видел этот список, он счел бы, что ему еще повезло, но его тяготит положение бастарда. Усугубляет ситуацию злая мачеха (Кейтилин), которая добивается высылки пасынка из отчего дома.[498]498
  Мартин Дж. Р.Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 51.


[Закрыть] С этого момента начинаются его странствия. Как скоро выясняется, их конечная цель – уничтожить страшного потустороннего врага, который угрожает самому существованию королевства, для чего надо, очевидно, перебраться в иной мир, то есть шагнуть за Стену. Как известно, этот рубеж защищают злые силы: ожившие мертвецы, всякие чудовища (сумеречные коты, например), враждебное местное население (Вольный народ), наконец, недоброжелатели героя. Ричард Престон относит к таковым, например, Аллистера Торне,[499]499
  https://winteriscoming.net/2015/11/21/game-of-thrones-as-myth-alliser-thorne-as-the-archetypal-threshold-guardian/


[Закрыть] и, хотя последний явно представитель посюстороннего мира, аргументация выглядит весьма убедительно: боюсь в новой книге мы встретим его в «ином» – в буквальном смысле слова – качестве.

Да, врагов у Джона много, но и друзей хватает. Среди них выделяются персонажи, наделенные сверхъестественными способностями – волшебные помощники. Эту особенность они обрели не просто так: волшебный помощник всегда принадлежит не только нашему, но и потустороннему миру. Он связывает с ним героя, дает ему советы, как выстоять в борьбе с пришельцами «с того света», снабжает магическими предметами, в критических ситуациях использует колдовство, чтобы спасти своего подопечного. В сказках помощники часто вообще действуют вместо молодого человека или девушки: сами герои просто еще не обладают способностями, позволяющими победить нечисть.

Главным волшебным помощником Сноу стал его лютоволк Призрак. Он не только помогает ему в схватках, охраняет и служит «аргументом» при переговорах, но и играет определенную роль в брачных играх с Игритт, не допуская соития и, соответственно, нарушения клятвы.[500]500
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. М., 2015. С. 142.


[Закрыть] Однако более существенным является то, что Призрак служит для Джона как бы проводником в иной мир: молодой человек может «переселяться» в волка и смотреть на окружающую действительность его глазами. Оборотничество мы пока рассматривать не будем, констатировав, что это явно магическое свойство. Второе доказательство связи Призрака со страной мертвых – находка им клада с «драконьим стеклом», обсидиановыми кинжалами и наконечниками.

В фольклоре волки часто помогают герою. Достаточно вспомнить воспетого Васнецовым хищника, который содействовал Ивану-царевичу, благодарных зверей в «Кощее Бессмертном», «охоту» Ивана из сказок «Звериное молоко». Иногда без волка вообще не обойтись: он оживляет погибшего героя. «Волк крылатый, узнав, что убили братья Любима-царевича, побежал за живою и мертвою водою, и принес ее, и, собрав все части Любима-царевича, спрыснул их мертвою водою – и все части срослися, а как спрыснул живою водою – то встал добрый молодец как ни в чем не бывало и говорит: „Ах, как я долго спал!“ На что волк отвечал: „Да и век бы тебе спать, как бы-де не я“, – и рассказал ему как братья с ним поступили. А потом волк обратился конем… И так Любим-царевич сел на волка-коня, и конь поскакал по крутым горам, как по чисту полю».[501]501
  Сказка о Любиме-царевиче и прекрасной царевне, его супружнице, и о волке крылатом // ПСРС. – Т. 5. Лекарство от задумчивости. СПб., 2001. С. 152.


[Закрыть]Интересно, какова будет роль Призрака в возвращении Джона? Я бы немного «промариновал» его в волчьей шкуре, чтобы в следующий раз был осторожнее, с другой стороны, времени на воспитание мало: события развиваются очень быстро…

Заметим, что Призрак – не просто волк, а волк-собака. Подобно волку он может самостоятельно выживать в дикой природе, так как обладает навыками охоты, с собакой его сближает привязанность к человеку и умение выполнять команды. Близость собаки к разной нечисти сомнений не вызывает: и для европейского, и для отечественного фольклора это общее место. Однако эта близость, с одной стороны, и преданность человеку с другой, превращает псов в самого опасного противника нечистой силы. Определенную разновидность ведьм можно погубить, например, только, напустив на них собак: «Две собаки, которых ведьма считала надежно связанными адским волосом, в свою очередь набросились на нее, и началась яростная схватка… Наконец ведьма поняла, что побеждена, и сделала попытку отступить, но собаки вцепились в нее так крепко, что отделаться от них было совсем не так просто. Крича и повизгивая, почтенная дама из Лагана выползла из дома, волоча за собой собак, которые не выпускали ее до тез пор, пока она не уничтожила все зубы в их мощных пастях. Потом она превратилась в ворону и полетела над горами к дому. Две преданные собаки, все в крови, едва дыша от изнеможения, вернулись к хозяину, хотели лизнуть его руки, но упали и испустили дух у его ног».[502]502
  Дуглас Дж. Легенды и предания Шотландии. М., 2012. С. 156 Этот сюжет известен во множестве вариантов. См., например: Отважный охотник Финлей // Сказки британских островов. Т. 2. М., 1993. С. 41. На Украине, согласно преданиям, собак специально выращивали для травли ведьм: Как распознать ведьму. // Украинские сказки. Кн. 2. М., 1993. С. 308–309.


[Закрыть] Именно благодаря свойству остро чувствовать потустороннего врага, лютоволк первым атакует мертвяка-Отора[503]503
  Мартин Дж. Р.Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] и столь агрессивно настроен по отношению к функционально родственному ему вепрю Боррока. А вот к Мелисандре он относится доброжелательно. Но она же стопроцентная ведьма?! (Да еще какая! Об этом разговор у нас впереди).

Все верно. Но она и один из самых сильных волшебных помощников Джона. Хорошее отношение Призрака к «красной ведьме» доказывает, что она искренне пытается помочь лорду-командующему. Конечно, помощи, как таковой, Сноу от Мелисандры дождался немного: она отправила спасенного ею Манса в Витерфелл. Видимо, перспектива жуткой смерти в руках Рамси Болтона, для него была предпочтительнее пребыванию под контролем жрицы Красного бога. Однако советов и предостережений Джон получил от нее немало. Проблема в том, что Красная женщина постоянно путается в своих предсказаниях, ошибается с выбором волшебных предметов и ведет себя как-то неуверенно. Если бы так действовал Мокорро, до Миэрина он бы точно не доплыл. Мелисандра пятой книги саги разительно отличается от Мелисандры, которая вертела Станнисом и его супругой на Драконьем камне. Однако Сноу она как могла помогала, и в настоящий момент не видно почти никого, кто, кроме нее, мог бы поспособствовать его возвращению в «худший мир».

Третий волшебный помощник Джона – Вель. От нее он получил пока что больше, чем от Мелисандры – войско Вольного народа во главе с Тормундом. Почему я столь уверенно утверждаю, что Вель обладает магическими способностями? По двум основаниям. Во-первых, она смогла добраться до Тормунда на какой-то полуслепой лошади,[504]504
  По закону жанра, все, что в потустороннем мире выглядит привлекательно и добротно, в нашем теряет ценность: золото, например, превращается в угли. Поэтому, герои с того света берут всякий хлам, который здесь оборачивается драгоценностями. Обратное тоже верно: дурачок «здесь» – прекрасный принц «там». Поэтому в жертву водяному приносили самую неказистую лошадь в деревне: и себе убытку меньше, и водяному приятнее – у него это прекрасный жеребец. Может и с конем Вели при ее «незначительном» вмешательстве за Стеной произошло нечто подобное?


[Закрыть] и сделала это достаточно быстро и уверенно. Во-вторых, она сама проговаривается, что училась какому-то колдовству. Когда речь заходит о серой хвори, которой больна Ширен, Вель говорит, обращаясь к Сноу: «У нас это называется серой смертью». – «Дети от нее не всегда умирают». – «К северу от Стены – всегда. Им дают болиголов, а нож и подушка еще надежнее. На месте матери я давно бы даровала бедной девочке последнее милосердие». Такую Вель Джон видел впервые [выделено мною, – К. К.]. «Принцесса Ширен – единственное дитя королевы». – «Остается лишь пожалеть их обеих. Дитя отмечено скверной». – «Если Станнис выиграет войну, Ширен станет наследницей Железного трона». – «Мне жаль ваши Семь Королевств». – «Мейстеры говорят, что серая хворь не…» – «Мало ли, что они говорят. Спроси лесную ведьму, если хочешь знать правду [выделено мною, – К. К.]. Серая хворь засыпает, но потом просыпается. Это дитя отмечено!» – «По-моему, она славная девочка. Откуда ты можешь знать…» – «Оттуда [выделено мною, – К. К.]. Это ты ничего не знаешь, Джон Сноу. Надо убрать из башни уродца вместе с кормилицами! Нельзя оставлять его рядом с мертвой». – «Она живая». – «Мертвая! Ее мать не видит этого, и ты тоже, но это так [выделено мною, – К. К.]…».[505]505
  Мартин Дж. Р. Р. Танец с драконами. М., 2015. С. 581.


[Закрыть] Пытаясь спасти ребенка (сына Манса), Вель теряет самообладание и предстает перед Сноу в своем истинном виде обладателя тайным знанием. С горяча она даже называет того, кто учил ее – лесную ведьму. Сообразив, что наговорила слишком много, она отказывается дальше «посвящать» Джона в тайные знания леса, но категоричность своих утверждений, рискуя показаться смешной в глазах собеседника, сохраняет. В оценке Ширен я полностью согласен с Джоном. Но, увы! Ребенок действительно не жилец… Кто погубит ее: серая хворь, Селиса или Пестряк (только не Станнис), знает исключительно Дж. Р.Р. Мартин. Но Ведь права: до конца саги Ширен, скорее всего, не дотянет.

Однако вернемся к Джону. Кроме волшебных помощников в его окружении есть и еще один персонаж классической сказочной структуры – даритель. Он, вольно или невольно, снабжает героя магическими предметами, необходимыми для достижения конечной цели. Как несложно догадаться, имеется ввиду Длинный Коготь – меч из валирийской стали, способный поражать тех, кто неуязвим против обычного, посюстороннего, оружия, основных врагов героя, – белых ходоков.[506]506
  Принцип тот же, что и в случае с лошадью: на «том свете», в мире мертвых, оружие живых, предназначенное убивать, не действует. Как можно убить мертвого? Его можно только уничтожить, а для этого нужно «мертвое» оружие. Поэтому древние кельты и германцы часто гнули или ломали клинки перед тем, как положить их в могилу. Помните гибель назгула у Р. Р. Толкина: он был уничтожен кинжалом из гробницы и добит мечом. Напомню, что Валирия для Вестероса – «тот свет».


[Закрыть] Дарителем выступает Джиор Мормонт – лорд-командующий Ночного Дозора. Его самого, конечно, нельзя отнести к посланцам иного мира, но связи у него с этим миром тесные и через Эйемона, и через Крастера. Вообще-то, круг дарителей не очень широк, это духи леса (воды), родители и благодарные мертвецы, как правило, правильно похороненные богатыри. «Похороненный и благородный мертвец затем становится дарителем, дарующим меч, коня, волшебные ягоды и т. д., или советником, указывающим ему путь, или сам становится помощником».[507]507
  Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. М., 2005. С. 126.


[Закрыть] Под последнюю категорию Старый Медведь почти подходит, за исключением одной «маленькой неувязки»: он еще не умер. Братья Ночного Дозора скоро исправили это несоответствие, но мы можем найти и более точное объяснение.

Длинный Коготь – родовой меч Мормонтов, переходивший из поколения в поколение, но преступление Джораха не позволяло ему более пользоваться родовой святыней. Вручая меч Джону, Мормонт как бы усыновлял его, и сам Сноу признает это: «„Он дарит мне меч сына!“ Джон едва мог поверить в это. Клинок был самым точным образом уравновешен. Под поцелуем света лезвие поблескивало…„Он не мой отец, – непрошенная мысль толкнулась в голову Джона. – Мой отец – лорд Эддард Старк, и я не забуду этого, пусть меня задарят мечами“».[508]508
  Мартин Дж. Р. Р. Игра престолов: Игра престолов. Битва королей. М., 2014. С. 458–459. Мормонт понимал чувства Джона, и поэтому заменил изображение медведя на рукояти волком.


[Закрыть] Другими словами, перед нами не просто дар уходящего в иной мир рыцаря, а подарок отца сыну. Такие дары часто носят прижизненный характер.

Итак, юный герой покинул дом, встретил волшебных помощников и дарителя, обрел магические предметы, одолел потусторонних чудовищ и врагов. Теперь настало время превратиться в настоящего мужчину, то есть пройти обряд инициации. Инициация – переход подросшего мальчика из мира детей в мир взрослых мужчин, сопровождающийся разного рода испытаниями. Ребенок при этом как бы умирал, а рождался взрослый человек. Подробнее мы обсудим инициацию в другом месте и на других примерах: их у Дж. Р.Р. Мартина огромное количество, причем один интереснее другого. Инициация через смерть характерна не только для молодых людей, но и для профессиональной среды – охотников, воинов, шаманов. «Согласно верованиям якутов, демоны переносят будущего шамана в Преисподнюю и три года держат его взаперти. Там он переживает свое посвящение: духи отрезают ему голову и кладут рядом с его телом (новиций должен воочию наблюдать за этой процедурой), режут его самого на мелкие кусочки, которые раздают духам всевозможных болезней. Только пройдя через это испытание, будущий шаман получит дар исцеления. Далее его кости покрывают свежей плотью, а бывает – и обновляют кровь… В реальной же действительности будущий шаман лежит без признаков жизни в юрте или в пустынном месте от трех до девяти дней; некоторые, казалось, переставали дышать, и их только не хоронили заживо».[509]509
  Элиаде М. История веры и религиозных идей: От Магомета до Реформации. М., 2012. С. 23.


[Закрыть]

Ричард Престон прав, случай Сноу самый банальный: неженатый молодой человек, убитый братьями и оживленный волшебными помощниками. Сказки просто переполнены подобными примерами: «Он рассказал им все, как было, прилег на траву и заснул. Братья изрубили его на мелкие куски и разбросали по чисту полю; взяли с собой пузырек с живой водою и отправились к отцу. Вдруг прилетает жар-птица, собрала все разбросанные куски, склала их, как следует быть человеку; потом принесла во рту мертвой воды, вспрыснула – все куски срослися; принесла живой воды, вспрыснула – царевич ожил, встал и говорит: „Как я долго спал!“».[510]510
  Сказка о молодце-удальце, молодильных яблоках и живой воде // Афанасьев А.Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1957. С. 437–438.


[Закрыть] Вариант с жар-птицей я выбрал как наиболее легко читаемый, зачастую оживлением героя занимается, как мы уже видели, волк.[511]511
  См., например: Иван-царевич, Серый волк и Елена Прекрасная // ПСРС. – Т. 3. Азадовский М.К. Восточносибирские сказки. СПб., 2006. С. 127.


[Закрыть] Вероломные братья Ночного Дозора, как и Кразнис, не слушали сказки старой Нэн, и не догадались порубить Джона на мелкие кусочки и раскидать на возможно более обширном пространстве (или сжечь). Поэтому возвращение Сноу в этот мир не станет для Мелисандры и С°[512]512
  Мне очень хотелось бы, чтобы главную роль здесь сыграла Вель. Но, увы! Похоже, ее магические способности лежат в другой плоскости, да и слабовата она для таких трюков…


[Закрыть] неразрешимой задачей. Интересно как они это сделают, потому что в этом традиции противоречат друг другу. Я надеюсь, через год-другой, когда выйдут «Ветра зимы»,[513]513
  «Сериальный» вариант оживления Сноу весьма примитивен. Я думаю, что Дж. Р. Р. Мартин придумает гораздо более интересный поворот сюжета, в частности, свою роль сыграет Призрак.


[Закрыть]мы это узнаем.

Я полагаю, что убедил вас: в основе характера и судьбы Джона Сноу лежит именно фольклорная традиция. Но его образ гораздо богаче и интереснее. Посмотрим теперь, что представляет собой его политическая программа. Тем более, что, с моей точки зрения, она гораздо жизнеспособней того, что предлагает Дейенерис. Сразу замечу, что правило «неадекватности сериала» распространяется и на Джона. Благородный и честный рыцарь «Песни льда и пламени» несколько отличается от эгоистичного героя «Игры престолов». Книжный Джон Сноу не мог забыть предупредить Кротовый городок о подходе отряда Вольного народа и тем самым обречь его на гибель. Не мог он и покинуть на несколько месяцев свой боевой пост, Стену, чтобы вывезти несчастных из Сурового Дома. Напомню, что в книге к походу на юг его вынуждает безвыходная ситуация: войну Ночному Дозору и Вольному народу объявляет глупый Рамси Болтон. Итак, перейдем к политике. Ключом к пониманию политической «концепции» Сноу является, на мой взгляд, образ Игритт.

Жизнь и смерть Игритт. Игритт, – пожалуй, единственный герой «Песни…», чья смерть меня действительно задела и глубоко огорчила. Эддард Старк всем хорош, но он – классический глупый старый король фольклорной традиции, который появляется в народном эпосе только затем, чтобы дать дорогу молодым. Если литературная составляющая этого персонажа взывает о милосердии, то фольклорная – выносит неотвратимый смертный приговор. Может быть, он и не заслужил такую страшную кончину, но то, что он протянет недолго, было очевидно. Робб, вроде бы меньше других Старков подвержен влиянию мира магии, но он остается старшим сыном, чья судьба в сказках тоже незавидна. Как только он начинает делать одну политическую ошибку за другой, становится ясно, что и он обречен. Кейтилин… получила, с моей точки зрения, по заслугам: война и смерть мужа и сына во многом на ее совести.

Образ Игритт наполнен жизнью, в отличие от большинства других женских образов «Песни…» (кроме Дейенерис). Нельзя сказать, чтобы Арианну, Бриену или Сансу устраивал окружающий мир, но всеми своими действиями, несмотря на разговоры, они его только воспроизводят. Другие представительницы «слабого пола» – Арья, Серсея или песчаные змейки – ведут себя гораздо хуже, в меру своих возможностей, круша все кругом, и не задумываясь об альтернативе. Молодая копьеносица пытается создать новую жизнь для своего народа. Для этого надо или разрушить Стену, или перебраться через нее, за это она и отдает жизнь. Для Джона она становится первой любовью и одновременно наставником в некоторых жизненных проблемах. Ричард Престон считает ее богиней и одновременно соблазнительницей.[514]514
  https://winteriscoming.net/2015/12/26/the-heros-journey-in-game-of-thrones-jon-snow/


[Закрыть] Первое, с моей точки зрения, просто неверно, так как Игритт не обладает никакими атрибутами этого архетипа. Второе верно лишь частично. Соблазнительница («искусительница» у Дж. Кэмпбелла) служит препятствием на пути героя к цели. Какой? В чем состоит цель Джона: спасти мир людей от Белых Ходаков (смерти) или соблюсти клятву, которая, кстати приписывает ему защищать Вестерос от нечисти? Игритт, безусловно, разрушает клятву, но она же не предлагает Джону остаться в гроте или дезертировать вдвоем, хотя хочет. Она ведет его к Черному Замку, по дороге раскрывая тайны Вольного Народа (то, что рог Джорамуна не найден), то есть способствует достижению цели, а не препятствует этому. Если говорить об архетипах, то она скорее дева-воительница, погибшая при прохождении инициации.

Игритт наглядно и доходчиво продемонстрировала Джону, что клятва Ночного Дозора, если не внутренне противоречива, то во всяком случае, неправильно трактуется: чтобы спасти страну, надо пустить Вольный Народ за Стену. Клятва просто не учитывает того обстоятельства, что на рубеж живых могут напасть с тыла. Именно это бедствие и обрушилось на Джона Сноу и его черных братьев, но он уже успел создать войско из Вольного народа. И кое-в-чем ему здесь помогла Игритт.

«Вербовку» Джона она начинает практически сразу, рассказывая ему сказку о Баэле-Барде. Смысл сказанного для Сноу достаточно прозрачен: «Мы с тобой одной крови!» – хотя сам он употребляет слово «родня».[515]515
  Мартин Дж. Р.Р. Битва королей: Игра престолов. Битва королей. М., 2014.


[Закрыть] Все правильно, но для бастарда Старка – это «сказка», а для Игритт (и Куорена) – песнь. Разница в том, что сказка повествует о вымышленных, но полезных с этической точки зрения событиях, а песнь рассказывает о тех реалиях давно минувших дней, которые необходимо сохранить в памяти общества. Именно с этой целью повествованию придается ритмика, размер, рифма – так проще запоминать. Песня повествует не только о том, что в жилах Старков течет кровь Вольного народа, она напоминает, что Стена разделяет, по сути, единый народ: с одной верой, одним языком, одной песенной и культурной традицией. Мы знаем, что и Баэль, и Мане свободно разгуливали по Винтерфеллу, следовательно, их невозможно было отличить от обычных северян даже при близком общении! Но еще важнее то, что Игритт добавляет от себя: на Старках исторически лежит грех отцеубийства. Вольный народ не только не уступает Винтерфеллу в культуре (исполнения песен, как минимум), но и превосходит его благородством! Этого сын Неда переварить уже не мог: «Вранье все это», – уже уверенно ответил Джон. «Просто у бардов правда не такая, как у нас с тобой…».[516]516
  Там же. С. 1001.


[Закрыть] А правда барда состоит в том, что войну разжигают не только народы, живущие за Стеной, но и лорды Юга, и кара за это будет страшной.

В романе «Буря мечей» Игритт продолжает заниматься систематическим просвещением Джона. Дж. Р. Р. Мартин придумал для нее важный рефрен, который она неизменно повторяет, прежде, чем сказать что-либо принципиальное: «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу». Но, если присмотреться повнимательнее, по крайней мере трижды, она изменяет формулировку на: «Ничего ты не понимаешь, Джон Сноу».[517]517
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. С. 142, 146, 275.


[Закрыть]«Знать» и «понимать» – разные понятия, хотя мы не всегда чувствуем разницу. Знание подразумевает, прежде всего, наличие некоторой систематизированной информации и умение ею пользоваться. Понимание означает, что человек видит скрытые сущности процессов, которые определяют их ход, проявляя себя подчас, весьма опосредовано, и таким образом влияют на его (или общественную) жизнь. Конечно, требовать от Игритт, чтобы она точно выстраивала терминологические ряды, нельзя, мы и сами иногда нечетко определяем значения сказанных слов, но присмотреться не мешает. Итак, трижды она говорит «не понимаешь» и 11 раз «не знаешь». Начнем с «понимания».

Первый раз Джон не понял Игритт, когда она ему предложила искупаться. Он ей ответил, что, если купаться в одежде, они потом замерзнут, хотя смысл предложения как раз состоял в том, чтобы одежду снять. Таким образом, он не понял содержания эротического намека, о чем она и не преминула тут же сказать. В сериале, кстати, аналогичная сцена исполнена гораздо изящнее: Игритт уносит меч Сноу (фаллический символ), и тот вынужден за ней гнаться.

Второй раз все гораздо серьезнее. Вольный народ поет песню «Последний из великанов»: «Игритт допела песню со слезами на щеках. „О чем ты плачешь? – спросил Джон. – Ведь это только песня. Великанов сотни – я сам видел“. – „Сотни, сотни, – огрызнулась она. – Ничего ты не понимаешь, Джон Сноу. Ты… ДЖОН!“»[518]518
  Там же. С. 146.


[Закрыть] Дело не в том сколько великанов осталось, а в том, что их время ушло. «На смену великим и сильным ничтожный пришел человек», – пел Рик Длинное Копье. И далее: «Ведь мелкий не станет великим, чтоб честно сразиться со мной», – подхватывают все вместе. Величие великанов не в их размере, а в способности жить в гармонии с природой и, главное, с собой. «Мелкий», «ничтожный» человек противен потому, что неспособен честно сражаться и достойно осваивать землю: по смыслу песни он ее разрушает.

И это пророчество не только Вестеросу, любой край будет «украден» и умрет, если в человеке дух созидания сменится безудержным желанием потреблять кем-то созданный ресурс. И Игритт считает, что Джон, несмотря на все свои положительные качества, принадлежал (по крайней мере, до встречи с ней) именно к этому сорту людей. Но здесь же невольно вспоминается уже цитированное мною интервью самого Дж. Р.Р. Мартина: «Научная фантастика тех времен изображала мир идеалистически: космос, светлое будущее. Увы, этот оптимизм очень быстро развеялся, и будущее оказалось далеко не таким светлым, как мы ждали. Современная НФ пессимистична и рассказывает по большей части об антиутопиях: загрязненные миры, умирающие миры…».[519]519
  http://7kingdoms.ru/2012/grrm-celsius232-adria-news/


[Закрыть]

Вернемся, однако, к нашим героям. Третий раз о понимании Игритт говорит на вершине Стены: «Он хотел обнять ее за плечи, но она двинула его в грудь так, что он почувствовал это сквозь шерсть, кольчугу и вареную кожу. „Я не боюсь. Ты ничего не понимаешь, Джон Сноу“. – „Отчего же ты плачешь?“ – „Только не из-за страха! – она яростно топнула по льду каблуком, отколов кусок. – Я плачу потому, что мы так и не нашли Рог Зимы. Мы разрыли с полсотни могил и выпустили всех этих мертвецов на волю, но так и не нашли Рог Джорамуна, чтобы разрушить эту груду льда!“».[520]520
  Мартин Дж. Р. Р. Буря мечей: Буря мечей. Пир стервятников. С. 274–275.


[Закрыть] Игритт плачет, потому что осознала поражение: стена является носителем древней магии, а инструмента, чтобы преодолеть ее, нет. Хуже того, разрыв могилы, они еще больше усугубили ситуацию, увеличив количество своих врагов. С этого момента сюжет и начинает катиться к неизбежной и трагической, по мнению юной копьеносицы, развязке: преодолеть Стену Вольный народ может только капитулировав перед ее защитниками. Сноу этого действительно пока не понимает.

Теперь посмотрим, чего Джон «не знает». В четырех случаях «не знаешь» касается вопросов сексуального просвещения и брачных обычаев, что тесно связано с пониманием Игритт свободы, но эти сюжеты мы пока что оставим в стороне. Еще раз она указывает Джону, что он не знает о том, что она умеет плавать.

Другие случаи интереснее. Дважды девушка говорит, что Сноу не знает правильной трактовки легенды о Генделе и Горне. Если понимать это буквально, то все просто: есть победная эпическая традиция Винтерфелла, а есть эпическая традиция Вольного народа, и они различаются. Но Игритт утверждает: «[Я, – К. К.] старше и умнее. Ты ничего не знаешь, Джон Сноу. Совсем ничего».[521]521
  Там же. С. 244.


[Закрыть] Разница в возрасте у них совсем небольшая, Игритт – девятнадцать лет, а Сноу – шестнадцать-семнадцать. Следовательно, имеется ввиду не это. Девушка считает себя старше и умнее, так как для нее старинная легенда – носитель мудрости, а для Джона – небылицы. Следующий раз Игритт, апеллируя к этой традиции, почти пророчествует: «Ненавижу эту Стену, – тихо и гневно сказала Игритт, наблюдая за ними. – Чувствуешь, какая она холодная?» – «Конечно, ведь она ледяная», – ответил Джон. «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу. Она построена на крови. И она, как видно, еще не напилась вдоволь. На закате двое теннов сорвались с лестниц и разбились насмерть».[522]522
  Там же. С. 274.


[Закрыть] Джон мыслит прагматически, Игритт – образно. Заметим, что свою правоту она подтверждает собственной гибелью. То, что построено на крови, должно быть горячим, но Стена для Игритт образ смерти, точнее того, что отделяет Вольный народ от нормальной жизни. Стоит ли удивляться, что она так переживает из-за Рога Джорамуна?