Текст книги "Ни дня без мысли"

В груде чемоданов, лежавших на перроне, был и мой – фибровый, обшарпанный и исцарапанный. Потом много лет я не решался его выбросить: ведь реликвия, сам Окуджава минут двадцать состоял при нем сторожем.

Меня и потом не раз поражало, что великий поэт, как любой смертный, отягощен бытовыми заботами, страдает от тупой подлости чиновников и элементарно нуждается в деньгах. Что делать – посылая на Землю пророка, Бог не снабжает его командировочными.

* * *

Говорят, в молодости у Булата был тяжелый характер, болезненное самолюбие и даже капризность. Возможно. Однако с годами он приобрел поразительное благородство и редкую деликатность. Меня всегда изумляло, как предельно мягко он отказывался что—либо делать. Ни разу не слышал от него «Не хочу».

Во время той туристической поездки, в Чехословакии, на него насела знаменитая Наталья Сац, к тому времени уже отсидевшая свой «червонец». До лагерей эта фантастическая женщина успела (в пятнадцать лет!) создать и возглавить первый в стране Детский театр, а после освобождения сумела создать и опять же возглавить первый в стране Детский музыкальный театр в роскошном здании на проспекте Вернадского. Про первое директорство говорили, что его причиной был роман школьницы со знаменитым наркомом просвещения Луначарским. Второй начальственный пост уже ничем, кроме фанатизма и термоядерной энергии, объяснить было нельзя. В тесном купе поезда, где спрятаться было негде, она настаивала, чтобы Булат написал либретто детской оперы. Он вежливо отвечал, что не сумеет. Однако остановить Наталью Ильиничну было не проще, чем танковую дивизию.

– Ну что вы, Булатик, я уверена, что у вас получится.

– Нет, я не умею, – угрюмо упирался Булат.

– Вы только попробуйте, мы же вам поможем…

Атака длилась минут пятнадцать, и все время Булат отвечал, что не умеет. Он ни разу не сказал «Не хочу».

* * *

Когда—то временные периоды называли в России именами правителей: эпоха Ивана, эпоха Петра, эпоха Екатерины. Этот порядок сам собою отменился с возникновением великой литературы. Так ли существенно, кто принимал военные парады при Пушкине или вжимался в трон под грозным взглядом Льва Толстого?

Говорят, вместе с Булатом ушла эпоха. Подозреваю, что печальное событие масштабней.

Историки привычно ведут века от цифры к цифре. Но чем первый год столетия лучше пятого или пятнадцатого? XIX век, если говорить без учета календарных рамок, открылся Пушкиным, а завершился Толстым. XX – начался трагическими предчувствиями Блока и закончился последней песней Булата.

Начавшемуся двадцать первому веку понадобится свой пророк. Хочется верить, что он уже родился. До сих пор России везло, гении принимали свечу из рук друг у друга: еще писал Пастернак, уже писал Окуджава.

* * *

Однажды меня позвали в «Современник» на просмотр «для своих». В фойе, естественно, полно знакомых. Ритуальные вопросы «Как дела?», ритуально отвечаю «Нормально» – а что еще скажешь в толкотне? Да ведь только такой ответ и подразумевается.

Между тем, дела мои далеко не нормальны. И крепнет в груди раздражение, и все противней врать. Наконец, решаю: хватит! Следующему скажу, как есть.

И надо же, чтобы следующим оказался Булат! Не успев внутренне перестроиться, именно ему резко отвечаю: «Плохо!»

И тут же толпа порознь вталкивает нас в зал. Вот уж глупо получилось!

После спектакля на выходе, у наружных дверей, вижу – Булат. Оказывается, ждет меня.

– А что у тебя плохо?

– Да ладно, Булат, извини, сам справлюсь…

– Может, чем помочь?

Иногда пишут, что у Булата были кавказские понятия о чести. Насчет кавказских не знаю. Но московские дворы с малолетства жестко учили именно этому – своих никогда не бросать.

Сейчас в моде свободная застройка, дворов все меньше.

Интересно, сохранится в Москве дворовый кодекс чести или останется только в песенке про Леньку Королева?

* * *

Булата иногда называют романтиком, и в слове этом слышится легкий оттенок снисходительности – мол, стихи прекрасные, но жизнь, увы, гнет свое. А он и сам признавался: «Просто мы на крыльях носим то, что носят на руках».

Да, романтик, конечно, романтик. Но вот вопрос: почему иная романтика легко шагает через века, оставляя за спиной ветшающие законы суровой действительности? Разве не наивны, не оторваны от грозной реальности были заповеди первого пророка: не солги, не укради, не убий! Да гляньте вокруг – и лгут, и воруют, и убивают. Однако скольких людей, никогда не читавших Библию, удержала от подлого поступка неуправляемо звучащая в мозгу древняя то ли команда, то ли просьба: «Не убий!»

Говорят, нынешняя молодежь почти не знает песен Булата. Возможно. Но это уже не имеет значения. Светлые пророчества поэта прочно вошли не только в сознание, но и в подсознание, в генетический код России, в то, что называется совестью народа. Так ли важно, кто именно в душе человека тихо произносит «Не убий»? Важно, что – не убьет.

* * *

Когда сообщили, что Булат в парижском госпитале, я не воспринял это как последний звонок. Ведь и прежде он попадал в больницы, но всегда выходил на своих ногах. На вопросы отвечал, что теперь все в порядке, причем, таким тоном, словно речь шла о мелочи, вроде утерянной и найденной зажигалки. А через несколько дней донесся от кого—то из соседей голос Булата: «Господи, дай же ты каждому, чего у него нет» – тут горло и перехватило…

Потом попытался понять, почему именно песня связалась с трагедией. Все просто – в последние годы голос Булата по ящику практически не звучал. Вот если какой—нибудь из титомиров не спеша рассказывал о своем новом клипе – это нормально.

Интересно: хоть теперь—то косноязычных завсегдатаев маленького экрана совесть кольнула под ребро?

* * *

Как—то спросил Булата:

– Почему ты теперь редко поешь?

Он ответил:

– Я, в принципе, вообще не пою. Просто однажды что—то пришло, и года полтора пел с радостью. А потом опять ушло…

Не знаю, как в молодости, но для зрелого Булата процесс творчества был несравнимо важнее внешнего успеха. На самом гребне небывалой популярности он вдруг свернул в сторону, начал писать прозу: тонкую, мудрую, удивительную прозу. Но не петь все равно не получилось, потому что слава плотно обступила со всех сторон и не отпускала. Миллионы людей ждали и требовали его голоса – попробуй, откажись! Это было что—то вроде рэкета славы. Имелись, видимо, и чисто житейские соображения: проза не песня, тут уж начальство всегда могло наложить железную лапу. А песни давали хоть и не великий, но регулярный заработок, позволявший кормить семью и писать ту же прозу. Так что пел Булат почти до конца своих дней.

Для России получилось лучше. Для Булата – не знаю.

Впрочем, кого из пророков спрашивали, удобно ли ему нести свой крест?

* * *

На сцене Вахтанговского, в красивом дорогом гробу Булат был не похож на себя – строгий, даже суровый. Собственно, это был уже не он. Стоя у гроба с повязкой, я думал, как нелепо в данном случае звучит название этого ритуала – почетный караул. Ведь это не ему почет, это его королевский подарок всем нам, от Войновича и Аксенова до Чубайса с Немцовым – в последний раз позволить быть рядом с собой. Было жалко, больно, горько, что он уже не живой и никогда не будет живым, что навеки отлучен от простых житейских радостей, вроде солнца или дождика, как сегодня, или легкого вина, или беседы на кухне за чаем, или молодых женщин, которые с каждым поколением становятся все красивее и отнимают всякую возможность примириться со старостью и смертью. Но вот ощущения оборванности жизни, обрубленности пути – не было.

За сценой, в маленькой комнатушке, собрались его друзья, хотя слово это вряд ли точное – мы все были счастливы с ним дружить, а вот кого сдержанный Булат считал своим другом, он уже не скажет. Разговор пошел о том, можно ли было Булата спасти. Среди нас находились два врача – Василий Аксенов и высококлассный хирург Юрий Крелин. Оба сказали, что французские медики работают прекрасно, но уже ничего нельзя было сделать. Крелин невесело проговорил:

– В последнее время у меня было четкое ощущение, что Булат уходит. Не из—за болезни, не из—за дурного самочувствия – просто выполнена генетическая программа…

Считается, что роковой для русского поэта возраст – тридцать семь. Булату был отпущен двойной срок. Привычное в таких случаях сожаление «Не успел» к нему не относится. Творческая программа тоже выполнена. Он сказал все, что обязан был сказать. Пророческая миссия реализована полностью.

НИ ДНЯ БЕЗ МЫСЛИ

Я ЖИВУ В ЧУЖОЕ ВРЕМЯ

Недавно услышал по ящику, что звуковое ТВ появилось в тридцатых годах прошлого века. Я решил, что молодой ведущий просто оговорился – какое телевидение могло быть при Пушкине и Гоголе! А потом понял, что ошибся не пацан с экрана, а я. Ведь это для меня прошлый век – Девятнадцатый. А для него—то Двадцатый!

Это произошло незаметно. Но, к сожалению, произошло. Я живу, вожу машину на скорости в сто сорок, пишу и довольно активно печатаюсь, живо интересуюсь политикой и, по мере сил, вмешиваюсь в нее, читаю сказки восьмилетней дочке, не слишком, но все же забочусь, чтобы двадцатилетний внук прилично сдал сессию, во всех смыслах слова и дела интересуюсь женским телом, езжу с молодой и очень любимой женой в разные приятные страны, строю планы на будущее и даже реализую их – но время от времени легким ветерком проходит по коже знобкое ощущение, что время, в которое все это происходит, уже не мое. Неужели действительно так? Неужели я живу в чужое время?

Эпоху определяют поэты. Это по ним назван и золотой, и серебряный век. Мой век не назван никак, но он, право же, не менее драгоценный. Не уверен, что еще когда—то было в России такое созвездие талантов. В течение полувека моим воздухом были стихи моих друзей – вот так мне в жизни повезло. А потом довольно быстро все изменилось. Стихи по прежнему помню и, если просят, радостно читаю вслух. Но где их авторы? Умерла Юля Друнина. Умер Роберт Рождественский. Умер Толя Жигулин. Умерла моя питерская подружка Майя Борисова. Умер всю жизнь существовавший между нелепостью и гениальностью Сашка Аронов. Умер Борис Чичибабин. Умер Борис Слуцкий. Умер Давид Самойлов. Умер Юрий Левитанский. Умер тончайший лирик Володя Соколов. Ушел великий сатирик Галич. Ушел Володя Высоцкий, трогательно любимый даже теми, кто, вообще—то, не любил стихи. Ушел гениальный Булат Окуджава, в одиночку оправдавший всю нашу грешную эпоху. Ушел Бродский, которого я не видел ни разу, но чьи строки давно уже стали частью моей души.

Многие, правда, живы – спасибо им за это! Держатся ребята, и все вместе держат на плаву наш Двадцатый век. Пишут, не пишут, но это не так уж и важно – лишь бы жили. Сами их имена, сами постаревшие лица давно уже стали поэзией. Женя Евтушенко, знаково собирая на свой вечер Большой Кремлевский дворец, пытается удержать на берегу реки забвения наше общее тонущее столетие. Андрей Вознесенский после тяжелой болезни трудно ходит, а в лице просвечивает святость человека, которому уже не по силам грешить – но стихи—то публикует замечательные! Белочка Ахмадулина по прежнему красива, по прежнему удивительно пишет и великолепно говорит – вот только видит плохо. Где—то в Америке, отдельно от своих верных читателей и драгоценных стихов, живет Саша Межиров – слава Богу, хоть далеко, но живет. Радостно встретиться с новыми книжками Юнны Мориц, Риммы Казаковой, Вадика Черняка, Саши Кушнера, Жени Рейна, Вероники Долиной, Саши Тимофеевского, Димы Быкова, Нины Красновой, Кати Горбовской.

Десять лет назад по случаю своего шестидесятилетнего юбилея Алик Городницкий написал стихи, в которых была строчка: «Начинается время потерь». Сейчас, когда это время разыгралось вовсю, особенно остро ощущаешь пронзительность и горечь пророческой фразы…

Как в чужом веке удержать свое время? Наверное, написать о нем – вряд ли есть иной способ.

ВЫСШЕЕ СЧАСТЬЕ МУЖЧИНЫ

Очень талантливый и очень несчастный Ницше в свое время сформулировал кратко и точно: «Высшее счастье мужчины гласит – я хочу! Высшее счастье женщины гласит – он хочет»! Лет двадцать назад юная поэтесса, не читавшая Ницше, выразила нечто подобное современней, она сказала мне: «Все женщины собственницы, а я имею тебя, только когда ты имеешь меня». Мужчина, наверное, выразился бы иначе: «Я имею тебя, только когда я имею тебя».

Век назад ценилась сдержанная мудрость, даже эпатаж выглядел благопристойно. Нынче в обиходе откровенность и чувственность. Не знаю, что будет завтра. Но вряд ли возможен возврат к прошлому – время открытости смывает последние эвфемизмы.

КОГО БОИТСЯ СУПЕРМЕН?

Легковерные девушки безрассудно влюбляются в самых крутых писателей и актеров. Они не знают, что лучшие книги о боксерах и снайперах сочиняют болезненные молодые люди, в детстве мечтавшие выучить пару приемов и отомстить всем своим обидчикам. А киношные киллеры и супермены по жизни чаще всего добродушны, покладисты и боятся своих жен. И на экран выносят не то, что в них есть, а то, о чем они в подростковом возрасте безнадежно мечтали.

ЦЕНА БЕСЦЕННОГО

Преступление года: из запасников Эрмитажа похищены 220 ценнейших экспонатов. Музейщики в шоке. Искусствоведы в шоке. Общественность в шоке. Чиновники не в шоке, но делают вид, что в шоке, поскольку понимают, что быть не в шоке неприлично. Ну а мы с вами? Мы как часть общественности тоже в шоке.

Но давайте, оправившись от всеобщего шока, попробуем осмыслить – что же, собственно, произошло?

220 экспонатов – это много или мало?

Не знаю точно, сколько единиц хранения собрано в Эрмитаже, но уверен, что никак не меньше двухсот двадцати тысяч: все же крупнейший музей мира. К тому же похищенные вещи не совсем экспонаты. Экспонаты – то, что экспонируется, то есть, выставляется. А запасники просто сундуки музея. Так что вполне можно считать, что из великого собрания шедевров пропала всего лишь десятая доля процента. И окажись во главе Эрмитажа не прославленный искусствовед, а, как еще недавно случалось, отставной партийный чиновник, дело бы вообще замяли, чтобы не ронять авторитет музея, директора и всех стоящих над ним функционеров.

Так есть ли повод впадать в шоковое состояние?

Думаю, все—таки, есть.

Поскольку невозможно оценить нравственное влияние произведений искусства на человека, принято считать, что они бесценны. Это утверждение я хочу оспорить не из чувства противоречия, а потому, что именно бесценность картин и скульптур делает их совершенно беззащитными. Бесценны – значит, цены им нет. Ничего не стоят.

В былые годы, когда в столичных магазинах обнаруживалась недостача, директора шли в тюрьму, а порой и под расстрел – хищение в особо крупных размерах! А вот Сталин, чтобы заткнуть финансовую дыру после своей ударной коллективизации, по дешевке распродал уникальные картины из российских музеев, и вовсе не считал это преступлением: ведь ущерб стране невозможно было выразить в деньгах, значит, его как бы и не было.

Между тем, бесценное имеет свою цену, часто совершенно конкретную. Знаменитая картина на аукционе порой уходит и за сто миллионов долларов, и дороже. Коллекции российских музеев не продажны – но реально они стоят даже не миллиарды, десятки миллиардов отмененных условных единиц. Приди какому—нибудь чиновному безумцу идея пустить их в продажу, как делал когда—то низколобый кремлевский усач, и выручка от искусства перекроет доходы от нефти.

Я не знаю, сколько «стоят» наши музеи. Подозреваю, что наш фактурный министр культуры тоже не знает этого. А надо знать!

Ни один трезвый хозяйственник не допустит, чтобы со склада у него пропали двести двадцать мешков сахара – ведь это какие деньжищи! Могу только представить, как жестко стерегут золотой запас страны: никому не придет в голову посадить у дверей Центробанка бабусю в тулупе с дробовиком. А ведь золото – всего лишь золото! Оно безлико: сегодня ушло, завтра придет, и разницы между слитками никакой. Валюта? У нее, вообще, каждый год по кусочку отгрызает инфляция. А стоимость произведений искусства только растет, причем так, что глашатаи на аукционах от восторга и ужаса роняют свои молотки.

Двести двадцать пропавших единиц хранения для Эрмитажа, наверное, не так уж много. Но для иного областного, тем более, районного центра это целый музей, который способен изменить судьбу города. Толпы туристов стремятся в Каунас только ради картин Чурлениса. В американской Флориде, у маленького городка близ Тампы, своя приманка – музей Сальвадора Дали, собранный, прямо скажем, не из главных его работ. Но ведь едут, едут люди, ежедневно оставляя в местных гостиницах, ресторанчиках и магазинах немалые деньги.

Не пришла ли пора хотя бы приблизительно определить цену бесценного? Пусть страна знает, чем она располагает помимо нефтедолларов. Пусть и эта сфера жизни станет, наконец, прозрачной.

Зачем это нужно? А хотя бы затем, чтобы власти всех уровней закаялись экономить на зарплате музейных охранников.

ТЕНЬ ЗНАЕТ СВОЕ МЕСТО

Из всех видов изящной словесности я нынче предпочитаю газетную хронику. Вещи порой попадаются просто упоительные!

Вот появилось коротенькое сообщение: в Питере социологи исследовали проблему теневой экономики и выяснили, что она составляет, как минимум, 98 % от легальной. То есть, рядом с производством, о котором пекутся все власти в стране, утверждая бюджет и намечая ударные темпы, существует еще одна, о которой не печется никто, темпы не намечают – а она вон как цветет! Социологи пытались провести те же изыскания в Москве, но им настоятельно порекомендовали не приближаться к столице нашей родины ближе, чем на выстрел установки «Град». Видимо, здесь ситуация еще веселее.

Конечно, Москва и Питер еще не вся Россия, есть бескрайняя глубинка, во всех смыслах слова удаленная от столиц. Ну, там, разумеется, с отчетностью все в порядке. Там бабка Маланья, вернувшись с базара, тут же спешит к компьютеру и отбивает по Интернету e – mail в Госкомстат: так, мол, и так, произвела и свезла на рынок овощ репу в количестве ста восемнадцати корней, о чем и сообщаю. Копия – в налоговую инспекцию. Так что если в провинции и есть теневая экономика, то в размерах куда меньше: не 98 %, а максимум 96.

О чем говорит эта вдохновенная социологическая цифирь? О том, что рядом с нашей зарегистрированной экономикой существует вторая, по масштабам такая же. И все наши публицисты по этому поводу поднимают ярость масс на тему – куда же смотрят наши силовики? Почему до сих пор не искоренили? Я же силовиков ругать не тороплюсь, вот по каким соображениям.

Вторая экономика, по размаху равная первой, свою продукцию не в землю закапывает – практически всю оставляет в стране. Конечно, нельзя полностью исключить, что та же бабка Маланья свою репу отправляет в офшоры и там складывает на секретные счета. Но большинство теневиков в стране что—то производят и в стране же продают, выпуская при этом пусть теневую, но все же продукцию, создавая пусть теневые, но все же рабочие места и выплачивая пусть теневую, но все же зарплату. Которая, если верить питерским социологам, составляет примерно 98 % от зарплаты легальной. Не здесь ли ответ на извечную российскую загадку: каким образом хитроумный отечественный обыватель изловчается тратить на покупки чуть не вдвое больше, чем получает?

Теневая экономика родилась не вчера и не позавчера. Это она в свое время спасла советский народ от тотального вымирания, а советскую власть от быстрого краха. Она и теперь трудится на благо страны, обеспечивая ее необходимыми товарами, а граждан работой и зарплатой. Конечно, плохо, что вторая российская экономика чуть не целый век прячется по подвалам – но где еще ей было скрыться от ковровых правительственных бомбардировок? Жаль только, что составляет она 98 % процентов от легальной, а не 198 – а то, глядишь, не нам приходилось бы догонять Португалию, а ей Россию.

БОГАТЫЙ НИЩИЙ

У замечательного поэта Леонида Мартынова есть короткое стихотворение, которое когда—то мне очень нравилось:

 
«От города не отгороженное
Пространство есть. Я вижу, там
Богатый нищий жрет мороженное
За килограммом килограмм.
На нем бостон, перчатки кожаные
И замшевые сапоги.
Богатый нищий жрет мороженое…
Пусть жрет, пусть лопнет! Мы – враги».
 

Когда—то эти строчки привлекли меня не только своей яркостью. Богатый нищий со своими килограммами мороженого был и моим врагом. Стихи и теперь мне симпатичны, как и все, что написал Леонид Мартынов. Вот только нищий в пиджаке мне больше не враг, скорей товарищ по несчастью. Мне его просто жаль. Не знаю, в чем его богатство, но никакой радости оно ему явно не принесло. Да и богатство—то нищенское. Когда Мартынов писал свои стихи, кожаные перчатки были предметом немыслимой роскоши, а теперь их на Коптевском рынке можно купить за полтораста рублей. А богатому нищему никто не объяснил, что бостоновый костюм с сапогами не сочетается, и сидит на нем эта разномастная одежка, как на корове седло. И все, что ему принесло благосостояние – это возможность килограммами жрать мороженое. Почему мороженое, я, кстати, очень хорошо понимаю: потому что в голодном детстве именно оно было мерилом и символом шикарной жизни. Вот и пытается нищий с безнадежным опозданием подсластить свое убогое прошлое. Увы, ничего, кроме ангины, из этого не получится.

А товарищем по несчастью я этого бедолагу называю потому, что сегодня я и сам богатый нищий. Не супербогатый, конечно, не олигарх, не чиновник, не гаишник, распухший от взяток, не хозяин пивного бара, не модный парикмахер, не телеведущий, однако на все мои скромные потребности вполне хватает. Недавно даже новую машину купил, самую дешевую из японских – но ведь все равно иномарка. А нищий я потому, что от своей биографии мне никуда не деться.

Недавно прочитал в каком—то цветном журнальчике про студентку, которая сказала: «Лучше буду ходить голая, но джинсы за тысячу рублей не надену». Хорошая девушка, гордая. А я вот не гордый, и джинсы купил за триста рублей на ближайшем рынке. Ничего, носятся. Порвутся – там же куплю новые. Хотя, клянусь, вполне мог бы потратить на штаны и три тысячи. Но что делать, если не вижу я разницы, джинсы они и есть джинсы!

Нищета – это не характеристика кошелька, это состояние души. Богатый нуждается в дорогих ярлыках, они подтверждают его богатство. А нищий убежден, что батон всегда батон, хоть из ларька, хоть из супермаркета, и если ты купил его на рубль дороже, значит дурак.

Я не горжусь своей потребительской малограмотностью. Мне бы тоже хотелось с первого взгляда отличать качественную рубашку от подделки. Но – когда—то не научили, а теперь повышать квалификацию поздно, да и незачем: слава Богу, литераторов пока еще встречают не по цене носков и галстука. Вот в чем разбираюсь, так это в мороженом. И в холодильнике у меня всегда лежат «лакомки», брикеты в красивой упаковке и фирменные тортики Филевской фабрики, чтобы было чем накормить неожиданного гостя. Не угостить, а именно накормить, потому что мерзлые сливки в больших количествах не лакомство, а еда.

А мой собрат из сатирических стихов Леонида Мартынова пусть жрет свое мороженое килограммами. Детство, к сожалению, набело не перепишет, но на душе полегчает.