Текст книги "Ни дня без мысли"

В ПРИЯТНОЙ ОБСТАНОВКЕ

Президенты стран СНГ встретились в приятной обстановке.

Пожалуй, это самое существенное, что можно о встрече сказать. Главы дружественных государств были без галстуков, много улыбались, говорили друг другу всякие хорошие слова. Никакие решения не принимали, заявления не подписывали. И разумно поступили: что толку заключать многословные соглашения, которые все равно никого ни к чему не обязывают. А клясться в дружбе и любви можно и без протоколов – ведь и в ЗАГС новобрачные идут не по зову сердца (любовь в печатях не нуждается), а ради документов, которые могут очень даже пригодиться в случае скандального развода.

Развод бывших республик уже произошел. Слава Богу, без крови, по крайней мере, без большой крови.

Ющенко и Саакашвили в Москву не приехали: неприятные дела дома отвлекли от приятных чаепитий в гостях. Видеть в этом наглый выпад с их стороны можно, но глупо: и у президентов есть служебные обязанности. Собственный народ неправильно поймет лидера, который в трудный момент отправится на дружеские посиделки.

Ну ладно – на сей раз встретились без повестки. А в следующий раз? И нужен ли он, этот следующий раз?

Острые вопросы, вроде цены на газ или поставок поддельного вина, удобней решать в двухсторонних переговорах: когда президенты считают деньги, куча свидетелей ни к чему. Для приятельских встреч большая компания тоже не обязательна. И выходит, что СНГ – некая вещь, похожая на чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко.

Я, однако, полагаю, что в данном случае ирония не слишком уместна по той простой причине, что нести бремя СНГ вовсе не тяжело. В конце концов, пока цены на нефть стоят высоко, великой державе вполне по силам потратиться на пачку чая и кулек сахара для президентской тусовки. Тем более что в следующий раз стол накроют в какой—нибудь иной столице, и сахар оплатит Назарбаев или Ющенко. Нет, нести не тяжело.

А вот бросить, действительно, жалко.

Только лентяй или дурак бежит покупать ведро и багор, когда над ним уже горит крыша, у хорошего хозяина все предусмотрено заранее. Мало ли что может случиться – недород, землетрясение, атака террористов – так стоит ли отказываться от вялой, аморфной, но все же готовой структуры, способной в случае крайней надобности сразу наполниться реальным содержанием. Да и вообще нам с вами спокойней, когда президенты вместе пьют чай и улыбаются друг другу – есть хоть какая—то гарантия, что завтра не прикажут танкистам и летчикам как следует размяться на общей границе.

А если посмотреть в суть – что конкретно раздражает многих наших современников в самом существовании СНГ?

Догадаться не трудно. Российские державники надеялись, что под новым названием возродится старая империя. Разноязыкие самостийники как раз и боялись этой имперской возможности: им так понравилось быть высокими государственными чиновниками, что сама мысль об утрате привлекательного статуса кажется катастрофической. Им империя на дух не нужна.

А нам с вами нужна?

Распад великой страны для меня, родившегося и выросшего в СССР, был личной трагедией. Я привык гордиться своей огромной родиной, шестой частью земной суши. И боль от того, что она превратилась всего лишь в восьмую, долго не проходила. Тем более что резали по живому: рвались экономические связи, упал уровень жизни, между мною и моими близкими возникло что—то вроде берлинской стены – дурацкие границы с дурацкими таможнями и паспортным контролем.

Но что делать: во всех союзных республиках в начале девяностых проводились референдумы о будущем государственном устройстве – и везде подавляющее большинство высказалось за независимость. Невежественных и наглых партийных чиновников не любили нигде – как, впрочем, не любили их и в России. А бездарный и трусливый путч ГКЧП довершил дело: никому не хотелось жить в стране, где в любой момент у власти могут оказаться ничтожества с дрожащими руками, вроде Янаева и Крючкова…

Хочу я сегодня назад, в империю? Нет – не хочу. Не хочу опять слышать, что Россия всех грабит и объедает. Не хочу, чтобы вместо честной торговли хоть фруктами, хоть вином, хоть топливом, тюменская нефть шла в братские республики по «братским» ценам, а в ответ летели угрозы и плевки. Не хочу, чтобы в соседних столицах русским семьям вновь писали на дверях: «Чемодан, вокзал, Россия».

СНГ – очень рыхлая форма. Но она, увы, вполне соответствует рыхлому содержанию. Так что пусть такой и остается до времени, когда мудрая жизнь доходчиво объяснит нашим лидерам все плюсы и минусы жизни вместе или порознь. А до тех пор пожелаем им и дальше регулярно встречаться в приятной обстановке.

ОСТАНОВИТЕ БУЛЬДОЗЕР!

Во время Второй мировой войны немцы эшелонами вывозили с Украины и Кубани чернозем. Они захватили огромные территории, но прекрасно знали, что не квадратные километры площади и не тысячи тонн грунта дают высокий урожай: на девяносто процентов он зависит от тонкого верхнего пласта: плодородного слоя. Есть этот слой – страна благоденствует. Нет его – голодает.

Нечто подобное происходит в человеческом обществе.

Социологи давно подсчитали, что уровень жизни любой страны зависит всего лишь от десяти—пятнадцати процентов населения: самых энергичных, талантливых, изобретательных и, в конечном счете, самых необходимых людей. Если таких пятнадцать процентов – это Америка. Если семь—восемь – Италия. Если один—два – Непал или Сомали, очень бедные страны, которые без гуманитарной помощи просто вымрут.

Это вовсе не значит, что из сотни жителей десять работают, а прочие бьют баклуши. Нет – работают все! И трудятся упорно: строят дома, растят хлеб, поднимают детей. Но так уж устроен мир, что один Ломоносов, или Пушкин, или Чайковский, или Менделеев, или Шаляпин, или Туполев, или Шостакович, или Сахаров улучшает жизнь земляков, как целый миллион честных и вполне добросовестных граждан, виновных лишь в том, что богиня судьбы Фортуна, пролетая, поцеловала в лоб не их. Огромный талант в любой сфере всегда принадлежит всей стране, потому что приносит пользу всем ее жителям. Какой—нибудь Майкл Смит живет в десять раз лучше Миши Кузнецова не потому, что вдесятеро лучше работает, а потому, что Линкольн, Эдисон, Рокфеллер, Чаплин, Форд или Гейтс, работая в полную силу своей одаренности, создали для него самую богатую в мире страну.

Потенциально наша Россия не беднее ни Франции, ни Швеции, ни даже Америки. И у нас уж точно хватает черноземов, чтобы и себя прокормить, и другим помочь. Но ни то, ни другое вот уже век сделать не удается. Потому что в тяжелейшем, Богом проклятом Двадцатом веке с российского общества несколько раз с кровью сдирали плодородный слой, уничтожая те десять—пятнадцать процентов талантливейших граждан, которые необходимы для достойной жизни, как чернозем для урожая. Сдирали, по большевистскому гимну, «до основанья», каждый раз заново убеждаясь, что на камне ничего путного не вырастишь, но с тупым упрямством повторяя кровавые чистки. Сдирали во время Гражданской, сдирали при Ленине, совсем уж зверски при Сталине – да и после него. Целые эпохи мечены именами палачей. В начале двадцатых свирепствовал Дзержинский, в тридцать седьмом – Ежов, после войны – Берия. Даже писавший стихи Андропов, к сожалению, вписался в этот бесславный ряд.

Убивали, сажали или выдавливали из страны ученых, писателей, художников, чьи работы изучают сегодня во всех университетах мира, на чьих прозрениях стоит нынешняя цивилизация и культура. И совсем уж беспощадно выпалывали ростки предпринимательства, в результате чего великая страна превратилась в «Верхнюю Вольту с ракетами», неухоженную территорию, обреченную на медленный распад не из—за внешней агрессии, а из—за убожества собственной власти.

Когда в девяносто первом году наконец—то прогнали номенклатурных «кухарок», семьдесят лет пытавшихся управлять государством, оказалось, что в России просто нет условий для экономического подъема – ни финансовых систем, ни современных технологий, ни торговых связей, ни, что самое главное, грамотных управленцев, способных конкурировать не только с Америкой, но хотя бы с Турцией. Страна производила самые старомодные автомобили, самые уродливые ботинки, самые допотопные утюги. Заводы и фабрики массово останавливались, потому что даже отчаянные патриоты не хотели покупать отечественное. Директора автозаводов выпускали «Москвича» и «Оку», а сами ездили на иномарках.

Только колоссальной одаренностью народа можно объяснить, что за каких—нибудь пятнадцать лет в России выросли управленцы высокого уровня, сумевшие утвердиться на мировом рынке не бедными родственниками, а полноправными партнерами. За ними не было традиции – они сами начали ее создавать. Начали создавать тот плодородный слой, на котором только и возможен настоящий урожай.

Но сумеет ли Россия собрать этот урожай?

На наших глазах развивается губительный для страны процесс: мы теряем пока еще очень тонкий пласт новых руководителей экономики, прошедших тяжелую школу «дикого» рынка, устоявших во время дефолта, создавших устойчивые компании в разных сферах деятельности и избавивших страну от того, что казалось неизбывным – от тотального дефицита. Российская экономика еще не стала в мире передовой – но именно благодаря новым управленцам она из тупиковой быстро превратилась в нормально развивающуюся.

Нынче перспективы страны под угрозой. Нож бульдозера в очередной раз занесен над плодородным слоем нации.

Чуть не каждую неделю СМИ радуют нас новостями. То завод в Смоленске захвачен людьми в камуфляже по решению магаданского суда, то рудник в Магадане перешел к новому собственнику по распоряжению судьи из Смоленска. То сразу пять газет наваливаются на крупный банк, информируя вкладчиков о его, по слухам, крайне тяжелом положении – вкладчики впадают в панику, и месяц спустя банк оказывается в тяжелом положении уже не по слухам. То очередной предприниматель покупает дом в Лондоне, или Барселоне, или каком—нибудь Монтевидео. То сразу четыре питерские фирмы переводят активы на Кипр. То очень информированный бизнес—журнал публикует «черный список» компаний, которым, по неофициальным данным, уже в близком будущем грозит национализация. И сотня ведущих менеджеров из горестного списка, не дожидаясь «дня Икс», срочно перемещается в гостеприимный Лиссабон.

Сегодня в подвалах Центробанка лежит рекордное количество золота и валюты. Депутаты всех оттенков призывают пустить эти деньги в оборот – иначе их обесценит инфляция. Центробанк не реагирует. По глупости, что ли? Вовсе нет – на государственных сундуках сидят не дураки. Просто любой грамотный финансист знает, что оживить мертвое богатство можно лишь одним путем: отдав его под процент в умелые руки. Вот эти—то руки постепенно и становятся в России дефицитом. Доверить деньги чиновнику нельзя – раскидает по родственникам, растранжирит, разворует. А у талантливейших менеджеров страны руки связаны: кто в вынужденной эмиграции, кто третий год ждет на нарах конца затянувшегося следствия, кто просто ограблен и отодвинут от им же созданного дела, кто в порядке, но резонно боится, что и он попадет под нож.

Прокуроры, судьи, налоговые начальники, ретивые губернаторы и не по уму активные мэры азартно показывают, на что они способны. Собственно, уже показали – они способны разорить страну. В разных регионах то с помощью суда, то с помощью ОМОНа отбираются у законных владельцев прибыльные предприятия и быстро переходят в разряд убыточных, а то и вовсе сгорают дотла. Ржавый бульдозер, вдоволь погулявший в Двадцатом веке по плодородному слою России, переполз в третье тысячелетие. Сумеет ли страна его остановить?

КАКИЕ МОЗГИ НЕ НУЖНЫ РОССИИ?

Конкретный пример в ту же тему.

Российский олигарх Каха Бендукидзе стал министром экономики условно дружественной Грузии. Умный человек, талантливый менеджер, делом доказавший, что способен успешно управлять крупной промышленной компанией, почему—то вдруг трудоустроился по ту сторону Кавказского хребта. Может быть, тбилисские коллеги купили его у российского правительства, как футбольные клубы покупают перспективных нападающих? Или взяли в аренду, что тоже случается в спорте? Чего не знаю, того не знаю, могу лишь задавать вопросы.

В новостях сообщили, что в Грузии, далеко отставшей от России экономически, у Бендукидзе возникли проблемы с гражданами, которые хотят всего и сразу. Но это чужие дела, в которые россиянину лезть не обязательно. Меня беспокоит иное: а у России в связи с переселением господина Бендукидзе в теплые края проблем не возникнет? Ведь заменить управленца такого уровня очень непросто! Неужели Каха Бендукидзе, столь необходимый Грузии, не нужен России?

Вспомнилось одно из интервью уральского магната какой—то из солидных газет. Не столько с горечью, сколько с удивлением он спрашивал, почему его не любят в городах, с которыми он никакими экономическими интересами не связан и, вообще, в которых ни разу не был. В чем виноват он перед тамошними жителями?

Ответ напрашивался: виноват в том, что олигарх. Создал процветающее предприятие с десятками тысяч высоко оплачиваемых рабочих мест, сконцентрировал в своих руках крупные ресурсы и средства – значит, вор. А кому охота без всякого на то резона считаться вором? Вот и уехал в соседнюю страну, надеясь, что хоть за хребтом Кавказа не достанет его людская зависть и едкое улюлюканье газетчиков. Увы, достало и там: ведь у нас с грузинами общее прошлое, тот же совок, те же десятилетия планового коммунистического бардака, та же привычка пусть к убогой, но халяве, та же ненависть к тем, кто «высовывается».

А ведь все это уже было. К началу двадцатых большевики прочно утвердились у власти, перестреляли дворян, пересажали попов, ликвидировали кулачество как класс, и всего лишь через десять лет загнали страну в нищету и голодуху, какой полтораста лет не знала царская Россия. Таков уж закон развития: больней всего зависть бьет по завистникам.

Будь дело в одном Бендукидзе, может, и не стоило бы городить огород из—за частного случая. Но случай—то не частный! Посчитайте сами – сколько крупных управленцев сегодня не у дел, сколько в изгнании, сколько на пороге изгнания, сколько, хуже того, в тюрьме. Стонем, не переставая, что из России утекают мозги – и в то же время зло радуемся утечке из экономики, возможно, самых редких и самых необходимых стране мозгов.

Когда уезжает в США или Швецию талантливый аспирант, шумно переживаем: а ведь из него мог бы вырасти корифей науки или капитан производства. А чего переживать—то? Вырос бы капитан производства, и его бы стали ненавидеть за слишком быстрый успех, и его травили бы лукавые фельетонисты, и за ним бегали бы с наручниками расторопные прокуроры, которым позарез необходимо громкое дело, которое тянет на десяток телевизионных интервью и стремительный рост в карьере.

Кто сосчитает, сколько в стране вороватых чиновников? И кто вспомнит хоть одного взяточника, которого отправил за решетку Басманный или Таганский суд? Может, и было такое, но ни СМИ, ни прокуратуре оно не интересно: на взяточнике ни рейтинг не поднимешь, ни карьеру не сделаешь. То ли дело крупнейший управленец, на энергии и таланте которого порой держится целая отрасль!

В одной из телевизионных встреч с Президентом молодая женщина спросила, не пора ли кончать с приватизацией и переходить к национализации. Путин мягко возразил, что делать этого не стоит, потому что государство неэффективный хозяин. В переводе с деликатного языка на обиходный русский это означает, что казенные чиновники слишком плохо работают и слишком много воруют. Это подтверждает весь мировой опыт: все до единой страны с государственной экономикой пришли к быстрой разрухе. Простейший пример Корея: процветающий Юг и голодающий Север, где промышленность и сельское хозяйство до сих пор в корявых руках государства. Но ведь и Южная Корея добилась поразительных успехов только потому, что менеджеры ее частных компаний выросли в управленцев мирового класса.

Очень не хочется прибегать к страшноватой аналогии – но уж больно напрашивается.

В конце тридцатых годов сталинская клика подвела под расстрел лучших полководцев Красной Армии Егорова, Блюхера, Тухачевского, Якира, Гамарника, Уборевича и отправила в лагеря десятки командармов, комбригов и комдивов: «вождю всех народов», совершившему к тому времени слишком много преступлений, всюду мерещились заговоры. За колючей проволокой оказались не только военные – на нары были брошены гениальный авиаконструктор Андрей Туполев, гениальный физик Лев Ландау, гениальный ракетчик Сергей Королев. Святые места профессионалов мирового класса, конечно же, не остались пустыми: под лозунгом «незаменимых у нас нет» Сталин поставил на руководящие посты абсолютно серых, но лично преданных…

Но вскоре вместо мнимого заговора пришла беда настоящая – началась война, и немцы за несколько недель разгромили Красную армию, огромную по численности, превосходившую врага в количестве танков, самолетов и артиллерии, но катастрофически лишенную грамотного командования. Генерал без армии, как известно, не может ничего. Но и армия без генерала, как выяснилось, беспомощна и беззащитна.

Запах собственной паленой шкуры отрезвил усатого диктатора. Он сразу понял, что незаменимые все же есть, и пошел на беспрецедентные меры: из лагерей десятками извлекали осужденных за «шпионаж» военачальников и тут же назначали на высокие фронтовые посты – срочно спасать державу и самого вождя.

Любопытно, что в сорок пятом знаменитым парадом Победы командовал бывший зек маршал Рокоссовский.

Сейчас, слава Богу, нет ни диктатуры, ни войны. Но ведь и у мирной экономики есть свои маршалы, чей талант и опыт столь же уникален. Не слишком ли мы ими разбрасываемся? А ну как обрушатся цены на нефть или случится еще какая напасть – что тогда? Тогда, наверное, придется, как в Сорок первом, звать на помощь затравленных и посаженных. Так, может, рациональней просто не травить и не сажать?

ПОЩАДИТЕ ГЛАДИАТОРА!

Слава тебе, Господи – похоже, Россия не рассердилась на своих хоккеистов за то, что привезли с очередного чемпионата не золото, а всего лишь серебро. Не празднично встречали – но и не плевали под ноги. И на том спасибо. Интересно, хватит ли нам доброты, да и просто разумности, на мировой чемпионат по футболу?

Обо всем этом я думал, когда смотрел по телевизору репортажи с теннисного турнира в Италии. Естественно, болел за всех наших, но особенно за Анну Курникову. В этом случае слово имело свой первоначальный смысл: душа по настоящему болела за молодую спортсменку, которая после очень долгого перерыва сумела не только выйти на корт, но и пару раз победить не самых слабых соперниц. А болела душа прежде всего из—за чувства вины перед ней.

Помните, как мы радовались, когда на мировых кортах появилась легкая девочка с длинными ногами, коротенькой юбочкой и бесконечным обаянием шестнадцати лет? Как ждали от нее быстрых побед! Как радовались, когда вошла в мировую десятку, и как огорчались, когда выпала из нее!

Но потом что—то случилось. Курникова играла и играла, а большие успехи задерживались. Ее ровесница Мартина Хингис быстро стала первой в мире – а у Ани не заладилось. Газеты писали не столько о ее битвах на корте, сколько об огромных рекламных деньгах: дескать, не выиграла ни одного турнира, а гребет миллионы! Заслужен ли такой финансовый успех при скромных спортивных достижениях? Журналисты охотно рассказывали, как она одевается, как дает или не дает интервью, как собирается или не собирается замуж. И ей же пеняли, что в светской хронике мелькает чаще, чем в спортивных отчетах.

Потом «теннисная дива», вообще, надолго исчезла из спортивных отчетов. Что поделаешь: большой спорт не только большая слава и большие деньги – это еще и большие травмы. На Ане злорадно поставили крест: все, отыгралась девушка. Оказалось, не отыгралась – опять на корте.

Я сказал, что душа болела из—за чувства вины перед ней. Вина, действительно, была: я и сам, вслед за журналистами, корил не слишком состоявшуюся звезду за поражения на корте. Назвалась теннисисткой – вот и паши на совесть, выигрывай турниры, а не можешь – выигрывай через «не могу». Что же, наши общие желания во многом осуществились: свой последний турнир Анна не выиграла, но пахала на совесть. Оправившись от травм, она стала такой, как мы хотели: настоящей спортсменкой, с сильным ударом и волевым, напряженным лицом. Словом, жесткой профессионалкой, готовой к бескомпромиссной борьбе за высокие места. Язык не поворачивался назвать ее по домашнему Аней – нет, Анна Курникова, мастер, боец. Почему же игра этой новой Курниковой вызвала у меня не только уважение, но и сожаление?

Наверное, именно потому, что на корте была жесткая профессионалка, а не легкая длинноногая девочка, для которой теннис был не бескомпромиссной борьбой, а веселой и азартной игрой. Она многое приобрела – но что—то и потеряла. А вместе с ней что—то потеряли и мы. Сегодняшние спортсмены – гладиаторы, от которых мы требуем битвы не на жизнь, а на смерть, победы любой ценой. Не слишком ли высока цена? Ведь и раньше, без рейтингов и призов, девочка Аня принесла нам много хорошего: миллионы девчонок стремились не к ее призам, а к ее облику, к ее веселой молодости. Так, может, главный ее талант был не в умении бить по мячу, а в завораживающем обаянии?

Каждый человек (а спортсмен тоже человек) уникален. Смиримся с тем, что Курникова никогда не станет чемпионкой. Но пусть в нашей памяти останется легкая девочка Аня, так весело игравшая в мяч. И постараемся быть добрее к Маше, Свете, Наде и другим нашим девочкам, которым так не просто на их нынешней гладиаторской арене.