Текст книги "Ни дня без мысли"

РЕАНИМАЦИЯ

О мертвых – хорошо или ничего. К великим писателям это не относится. Живые классики слишком часто суровы к своим покойным предшественникам (справедливости ради, надо заметить, что они и друг друга беспощадно несут по кочкам).

Ну что, например, было Толстому делить с Шекспиром? Первое место в литературном рейтинге всех времен и народов? Мелковато для Льва Николаевича. Тем более что, например, Чехова как мастера слова он охотно ставил выше себя. А вот Шекспира сильно не жаловал. Почему?

Добролюбов хвалил Достоевского за прогрессивную направленность творчества, считал его ценным журнальным работником, но упрекал за художественные просчеты, в том числе, такие, как слабость и недостоверность психологической прорисовки образов.

Набоков пренебрежительно отзывался не только о Шолохове как личности, но и о «Тихом Доне».

Особенно повезло Александру Сергеевичу. Писарев посвятил ему одну из своих самых блестящих, самых ехидных и самых несправедливых статей. Молодой Маяковский призывал сбросить Пушкина с корабля современности. Бродский крупнейшим поэтом «золотого века» считал не Пушкина, а Баратынского.

Твардовский не призывал сбросить с корабля современности самого Маяковского (время не поощряло резкие выражения), но при случае давал понять, что это было бы вполне уместно.

В чем тут дело? Почему так жестоки великие?

Причины разные.

Чтобы лодка поплыла, надо оттолкнуться от берега. Или, что то же самое, оттолкнуть от себя берег. Выдающиеся художники, пускаясь в плавание, отталкивают то, что было до них. И, чем крупнее талант, тем решительней отказ от ценностей предшественников. Причем, тут, как в уличной драке, действует парадоксальное правило: если ты один против троих, бей самого сильного. Предложи футуристы сбросить в набежавшую волну Плещеева или Надсона, кому они были бы интересны? А Пушкин идеальный оппонент на все времена.

Создатель новой традиции, расчищая для нее площадку, не может не рушить старое. Он и рушит. Потом осядет пыль, и выяснится, что обе башни стоят рядом и никак друг другу не мешают. Но ведь это будет потом.

Когда молодые футуристы гастролировали по югу России, им запрещали на концертах трогать царя, церковь и Пушкина. Уже одним этим простодушная цензура побуждала к агрессии против официально утвержденного классика.

Вообще, лучший способ обезопасить государственную систему от бунтаря – это поставить ему памятник. Именно так в свое время советская власть поступила с Достоевским, пышно и скучно отметив его юбилей. Конечно, тут же появился анекдот – мол, на новеньком постаменте надо написать золотом «Федору Михайловичу от благодарных бесов». Но в целом прием сработал, интерес к писателю упал и приобрел уныло—академический характер.

Нахальных новаторов, беспардонно распоряжающихся палубой пресловутого «корабля современности», часто обвиняют в посягательстве, надругательстве, кощунстве и даже осквернении могил. Но вредит ли классикам беспардонное обращение?

Не только не вредит – идет на пользу, да еще как! Знаменитая статья Писарева привлекла к русскому гению больше читателей, чем многочисленные дежурные панегирики. Тревога за всенародного кумира заставила снять с полок забытые тома – неужели хоть в чем—то прав этот талантливый питерский наглец?

«Из хора балалаечник» – так написал о Есенине Маяковский. «Поэт о пробках в Моссельпроме» – так написал о Маяковском Есенин. И эта поэтическая свара до сих пор привлекает к стихам обоих классиков множество людей, вообще—то, к стихам равнодушных.

О мертвых хорошо или ничего. У этого принципа есть изнанка: о ком хорошо или ничего, тот гарантированно мертв. Увы, гении прошлого, изобретатели, сотрясатели основ, Колумбы литературы, театра и живописи, со временем становятся бесспорным национальным (и официальным) достоянием и в строгом кладбищенском порядке укладываются на страницы школьных учебников. Их начинают безоговорочно почитать и перестают читать. Когда страницы забытых текстов скандально вырывают из золоченых переплетов – это вовсе не кощунство, это реанимация, возвращение в строй живых. Поэтому не надо окружать гениев частоколом литературных городовых – пусть будущие классики азартно тормошат классиков вчерашних. Ничего страшного не случится: на любом открытом ристалище великие за себя постоят.

ПАТРИОТ ОБЯЗАН ЖИТЬ ДОЛГО

Когда Виктору Сергеевичу Розову стукнуло восемьдесят, его ученики и пара официальных лиц от Союза писателей собрались в небольшом Мраморном зале дома Ростовых поздравить юбиляра. Говорили все, что положено, слушали именинника. Виктор Сергеевич сказал, что больше не пишет, и объяснил, почему, с обычным своим наивным бесстрашием сославшись на горький опыт классика: «даже Толстой после восьмидесяти всякие глупости писал, а я ведь не Толстой»!

При всей давней любви к Виктору Сергеевичу я не стал его опровергать, но сказал примерно следующее: пишет он или нет, сам факт его существования есть работа на благо общества. Пока человек с таким нравственным авторитетом хотя бы просто живет, людям с совестью легче оставаться собою, а подонкам труднее делать подлости.

Я и сейчас думаю, что патриотизм крупной личности заключается, в частности, и в долголетии. Мое поколение выросло порядочным и жизнеспособным во многом потому, что мы шли вперед за танковой броней: от прямого огня трусоватой и коварной системы нас защищали, порой не подозревая об этом, Паустовский, Эренбург, Твардовский, Арбузов, Исаковский, Симонов, Маршак, Лихачев, Образцов, Товстоногов, Ефремов, Ульянов. Их имена горели столь ярко, их слово значило так много, что лизоблюды и аллилуйщики опасались действовать слишком откровенно – вдруг живой классик заметит и отвесит пощечину такой силы, что вмятина навек останется на паскудной роже.

Кому—то покажется, что я смотрю на вещи слишком романтически – так ли важно для сильных мира, что скажет в каком—нибудь интервью даже очень заслуженный старикан. Что ж, можно и так смотреть на вещи. Но даже циничный Сталин не любил лишние неприятности – массовые репрессии против творческой интеллигенции он начал лишь после смерти Горького. Крупная личность много значит в истории…

БЕЛЫЕ КАМЕШКИ

Мальчик из страшной сказки, чтобы когда—нибудь вернуться домой, украдкой метил дорогу, по которой его тащил в мешке людоед, белыми камешками. Умный был мальчишка, всем нам пример. Особенно литераторам: ведь всякий новый замысел, пока не влез в него с головой – дичь и глушь, сплошное бездорожье. Вот и я, чтобы не заблудиться в будущих книгах, стараюсь загодя запастись белыми камешками.

* * *

Настроения наши приходят и уходят, а дела остаются. Есенин работал до последнего дня своей жизни. Миллионы людей, как и он, в тот год мучились от одиночества, тоски и полной безвыходности. Море горечи заросло осокой – но до сих пор всем виден есенинский «Черный человек», вершина лирики Двадцатого века.

* * *

Оптимист не славит светлое будущее, а строит дом, сажает дерево и растит ребенка. После краха диктатуры в России без всяких разрешений властей построено двадцать миллионов частных домов. Значит, мы оптимисты!

* * *

Нас убеждают, что бороться с коррупционерами глупо: ну, поймают на взятке, дадут срок – а он за взятку же и выйдет. Вот я и думаю: может, издать закон, по которому хапуг будут не сажать, а лишать российского гражданства? Пусть ищут на планете место, где рады мздоимцам. Думаю, такой закон россиянам бы понравился. Вот только как мне уговорить наших законодателей?

* * *

В человеческих отношениях, как и в прочих сферах жизни – свои выдающиеся специалисты. Есть мастера вдохновлять и мастера успокаивать, гении дружбы и титаны любви. Любимая женщина Булгакова дала литературе больше, чем все его критики, вместе взятые.

* * *

Собственная личность под ногами не валяется – до нее копать и копать, бурить и бурить. Каждый из нас не только кузнец, но и бурильщик своей судьбы.

* * *

В поисках пути важна не столько точность попадания, сколько глубина.

* * *

Одаренность дается природой, но талант вырастает только в труде.

* * *

Дурные обстоятельства не гоняются за человеком – он сам ухитряется нейтральные обстоятельства делать дурными.

* * *

Во все времена любили не хватких, а добрых, не эгоистичных, а заботливых, не пронырливых, а прямодушных. Каждый получает по душевному труду: сколько отдает людям, столько ему и возвращается. Поэтому – торопись отдать.

* * *

В нашей жизни колючек не меньше, чем костей в ерше. Но тысячи больших и малых несправедливостей, перекручиваясь и переплетаясь, странным образом соединяются в справедливую ткань действительности.

* * *

Кто—то мудрый сказал, что человечество делится на изобретателей и приобретателей. Изобретателей всегда мало. Но без них и приобретать будет нечего.

* * *

Что в жизни лучше: иметь или уметь? Кто к тридцати годам многое умеет, тот потом и имеет достаточно.

* * *

Посмотри на людей, добившихся чего—то в жизни: счастья, любви, известности, хотя бы материальных благ. Почти у каждого из них в фундаменте судьбы лежит бетонная плита трудностей.

* * *

У взрослого вряд ли спросят, о чем он мечтал в молодости. Спросят – что состоялось?

* * *

Гением нельзя стать по маминой указке, потому что мама – не гений.

* * *

Будущее человека всегда в тумане по той простой причине, что делается оно вручную самим человеком и слишком зависит от его ума и характера, старательности или лени, доброты или хищности.

* * *

Пока гений мучается над великой строкой, халтурщик торопливо стрижет лавры на венок. Удачи обоим!

* * *

Справедливость не выпрашивают, за нее борются. И получают ее, как зарплату, по труду, потому что борьба за правду тяжелый труд.

* * *

Есть много способов борьбы за справедливость. Но под каждым из них, чтобы ноги у борца не скользили, нужна твердая почва – хорошая работа. Чем квалифицированней человек, тем ему легче служить справедливости. Бездельникам тут, как говорится, не катит.

* * *

Жизнь современного мужчины делится на три периода – до брака, в браке и после брака. Как ни печально, у большинства самый муторный – второй.

* * *

Для девушки юность – золотой век, для парня – железный. В любой компании она принцесса, а он сопляк, дуриком затесавшийся в благородное собрание.

* * *

После серии конфликтов, с трудом загнав супруга под каблук, женщина вдруг с тоской и раздражением осознает себя женой подкаблучника.

* * *

Я встречал много прекрасных женщин, фактически являющихся главой семьи. Но не встречал ни единой, которая мечтала бы быть главой семьи!

* * *

В семье, как и в любой организации, действует закон, не знающий исключений: кто командует, тот и отвечает, обязанности человека точно равны его правам. В семьях, где деньгами ведает жена, она стремится подработать, а мужа зарплата устраивает; там же, где кошельком распоряжается мужчина, он ищет приработка, а жена полагает, что не в деньгах счастье.

* * *

И избыток привилегий, и недостаток прав одинаково развращают человека.

* * *

Сложности женщины замужней – это семечки по сравнению с проблемами женщины разведенной. Проходит немного времени после развода, и женщина свободная превращается в женщину одинокую. То, что прежде казалось поклонником, при ближайшем рассмотрении оказывается фантомом: при первом намеке на возможную ответственность оно перемещается туда, где лучше кормят и меньше требуют. Поневоле вспомнишь горькую пословицу: «Мужняя жена всем нужна, жена без мужа – поганая лужа».

* * *

Монопольное право матери на ребенка, которое невольно подталкивает супругов к разводу, плодит и явную, и тайную безотцовщину, заодно подавляя в мужчине традиционное стремление к рыцарству.

* * *

Каждый из нас, и мужчина, и женщина, может стать другом любимого человека, заботиться о нем, помогать в трудных ситуациях, защищать в опасных. Радость семье дает любовь, прочность – вот такая дружба.

* * *

Даже очень счастливая любовь редко с первого же момента бывает обоюдной. Как правило, одному из будущих счастливцев приходится потратить немало времени и душевных сил, чтобы безответное чувство получило ответ. Тот, кого страшит сама возможность отдать больше, чем получить, обычно остается при своем: ничего не отдает, но и не получает ничего.

* * *

Как во всякой сфере человеческой деятельности, в любви тоже существует талант и школа. Только обучение лучше пройти в первом же браке, а не в пяти последующих.

* * *

Двоих привязывают друг к другу прочней всего человеческие отношения, которые, возникнув однажды, развиваются по своим законам и постепенно становятся важней и внешности, и ума. Их мы тоже называем любовью, причем порой пишем это слово с большой буквы, что вполне справедливо: за миллионы лет своего существования человечество не придумало ничего лучшего, чем эти отношения, при которых не страшна ни болезнь, ни бедность, ни иная напасть.

* * *

Скрытая жизнь двоих для посторонних темна, даже с близкого расстояния легко принять хорошие манеры за хорошее отношение, а откровенную любовь за распутство – поэтому посторонние любящим не судьи.

* * *

Замужество нынче трактуется как крупный и несомненный жизненный успех, незамужество – как затянувшаяся неудача. Причем разведенная женщина получает у молвы оценку выше, чем не вступавшая в брак: она все же сумела, достигла, экзамен сдан, диплом на руках, а что по специальности не работает, это уже детали.

* * *

Пушкин женился тридцати лет, будучи зрелым мужчиной, автором «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина». С поразительной легкостью он решил свою титаническую задачу, создание великой литературы – а вот семью не осилил. Заботы женатого человека, естественные желания красивой и любимой жены, светские обязанности, растущая семья, растущие долги, хроническое безденежье, неизбежные домашние конфликты, не способствующие творческому настроению… А в конце, как трагическое решение разом всех проблем, последняя дуэль.

* * *

Еще поразительнее судьба Толстого. В отличие от страстного, далеко не всегда постоянного Пушкина, он к моменту брака убежденно верил в нерушимость традиционной семьи. И что же? После долгих внутренних борений восьмидесятидвухлетний старец, обладавший, возможно, самым крепким характером во всей нашей литературе, не выстоял – ушел из дома, разрушив большую, многодетную, многолетнюю, казалось бы, выдержавшую все испытания семью…

* * *

Я говорю о великих мужчинах – но разве у великих женщин всегда складывалось по—иному? Ковалевская, Ермолова, Ахматова, Цветаева – кого из этих великих женщин надежно ограждала от бурь житейских безмятежно—счастливая семья?

* * *

У одиноких своя великая задача: на новых землях именно они прокладывают дорогу семейным.

* * *

Незамужняя подруга – украшение и радость дома, постоянный маленький праздник. При ней не вспыхнет бессмысленный и нудный, на мелочах замешенный скандал, при ней муж ощущает, что он мужчина, а жена не забывает, что она женщина. Подруга дома в спорах третейский судья, в ссорах – надежный амортизатор. Даже крепко не ладящие супруги мягчают и веселеют в компании – так вот, незамужняя подруга время от времени превращает семью в компанию, при ней легче дышится и спокойнее живется. Друг в доме – свет в доме. Причем у женщины тут маленькое, но важное преимущество: гость прибавляет хлопот, гостья разделяет хлопоты.

* * *

Одинокие – они чаще всего лишь по документам одинокие. А в реальности связаны с окружающими самыми различными человеческими отношениями. Как у всех, у них почему—либо не получилось, значит, приходится жить по—своему, хочешь, не хочешь, а твори, выдумывай, пробуй.

* * *

Престиж заставляет стремиться к браку, а то и яростно бороться за него, даже тех, кому он по характеру явно противопоказан. То, что замужество, вне зависимости от обстоятельств, остается одним из самых болезненных элементов престижа, приносит огромный вред не только одиноким людям, но и обществу в целом. Гнать под венец из общих соображений все равно, что делать операцию на сердце кухонным ножом без наркоза: страшно, мучительно и никаких шансов на успех. Право женщины выходить замуж бесспорно. Но обязанности такой нет. Нет такой обязанности!

* * *

Одинокие не пожизненно заключены в свое одиночество. Если не запрашивать у судьбы сверх ее возможностей, каждому выпадет долька разделенной любви.

* * *

У разборчивых невест во все эпохи судьба одна – вековать в девках.

* * *

Моралисты уверяют, что их ведет забота о ближнем, которому достаются лишь крохи счастья. Чтобы сухая корка не царапала горло, они вырывают черствый кусок изо рта у голодного.

* * *

В магазине все мы соизмеряем свои желания с возможностями. А вот в любви – не хотим.

* * *

Брак не выход из жизни, полной проблем, а, наоборот, вход в жизнь, полную проблем. И, вообще, это не то место, где можно получить, это место, где можно отдать.

* * *

Главное правило человеческих отношений замечательно сформулировала моя двенадцатилетняя приятельница, сказавшая однокласснице: «Много хочешь – мало получишь»!

Меня часто укоряют за то, что я противник официального брака. А ведь я борюсь за нерушимость семьи. Я хочу, чтобы любящие были привязаны друг к другу самой прочной веревкой. Но разве есть веревка прочней свободы?

* * *

Природа не лепит любимых на заказ, и в жизни Дон Кихот вполне может обладать комичной внешностью Санчо Пансы, а доблестный рыцарь Айвенго заикаться и светить лысиной…

* * *

Мудрая бережность отношений едва ли не главное качество жены и, вообще, женщины.

* * *

Может, и нет никакой судьбы – есть лишь дороги, которые мы сами выбираем?

* * *

Страсть указывает на соавтора в величайшей жизненной работе – рождении жизнеспособного ребенка. День вдохновения продуктивнее недели подневольного труда. А ведь страсть – то же вдохновение, та же концентрация всех сил человека. Может, не только удачное сочетание генов, но и это вот вдохновение дает исключительной яркости результат – детей любви? Не исключено, что талантливость будущих поколений зависит от того, по вдохновению ли зарождаются сегодняшние дети.

* * *

И у страсти бывает свое похмелье.

* * *

Пожалуй, мы недооцениваем брак по рассудку. Наверное, лучше не чураться его брезгливо, а держать в запасе как резервную возможность – ведь не каждому в жизни выпадает разделенная страсть. Невезучим Джульеттам, томящимся в ожидании, лучше не капризничать по поводу безнадежно запоздавших Ромео, а трезво думать о браке по расчету, с тем, чтобы терпением и пониманием превратить его в брак по любви. А идеальный случай – вступать в брак с любимым человеком, но по расчету. Расчет простой: так жить, так вести себя, так понимать и прощать, чтобы даже в серые, даже в темные дни любовь не потеряла ни одного своего радужного перышка…

* * *

Традиционная мораль давно превратилась в английскую королеву: ругать ее не принято, а власти никакой.

* * *

Когда люди любят друг друга, они не ссорятся, а спокойно выясняют причину недоразумения.

* * *

Благая рекомендация – выбирать супруга из хорошо проверенных знакомых – недостаточно учитывает человеческую психологию: божок любви, крылатый мальчишка с луком и стрелами, по три года не прицеливается.

* * *

Любви нужна тайна – прозрачность угнетает и сковывает.

* * *

Жизнь нелегкий, но честный партнер: за работу платит, за халтуру лишает премии, за эгоизм жестоко наказывает.

* * *

Есть масса способов без особых нервных затрат обидеть близкого человека, и всеми этими способами наш рядовой современник владеет виртуозно. В результате чего частенько коротает дни в одиночестве.

* * *

«Изюминка» – это слово мы употребляем довольно часто, даже не пытаясь определить его суть. «Изюминка», и все. Даже не качество, а загадочный фонарик, высвечивающий изнутри все наши плюсы. Либо он есть, либо нет. Однако если разобраться, в «изюминке» ничего мистического. Это подтекст внешности, тот случай, когда за поверхностным и очевидным угадывается человеческая глубина. А глубина от безоблачного существования не появится, ее дает только пережитое. Если в юности вам не везет, и в близком будущем ничего не светит, не считайте эти годы потерянными: вы не только страдаете, но и выполняете важную, перспективную работу – накапливаете в себе «изюминку».

* * *

Ничто так не унижает и не делает смешным, как гордость, возведенная в манеру поведения.

* * *

Улучшая характер, человек улучшает и внешность.

* * *

Помогая судьбе, не прислуживай ей – она не любит лакеев.

* * *

Трудно знакомиться только с безликим человеком. С интересным – легко.

* * *

От одиночества есть панацея! Увы, пока ее не хватает на всех. Это – культура человеческих отношений. Указом ее не введешь, в план не впишешь, за деньги не купишь, силой не навяжешь. По крупинке, по зернышку приходится накапливать в себе сочувствие к близким и не близким, понимание непреложного факта, что все мы люди и, следовательно, имеем право на счастье, что чужая тоска – твоя беда, а чужая радость – твоя победа, что не только чья—то смерть, но и чье—то одиночество – колокол, который звонит по тебе.

* * *

Двойная мораль: других судим по поступкам, себя – по намерениям.

* * *

Есть люди, у которых кровь не сворачивается, и первый в жизни порез может стоить им жизни. Так же точно существуют однолюбы, у которых, вопреки щадящему правилу, просто не бывает второй любви.

* * *

Любящие в жизни словно цепью связаны. Топят одного – тонут оба. Решишь наказать близкого человека – накажешь и себя, его боль и в тебе отзовется. Поэтому не кидай камень в любимого – со всей силы, со всей злости, со всей мести попадешь в себя.

* * *

«Хочу быть счастливой с тобой» – это еще не любовь. Любовь мыслит иначе: «Хочу, чтобы ты был счастлив».

* * *

У каждого из нас в характере есть и плюсы, и минусы. Привыкаем мы друг к другу долго и трудно. А, привыкнув, начинаем в близком человеке видеть только недостатки: именно они мешают жить, на них натыкаешься ежедневно, то и дело они царапают и просто надоедают. А достоинства – что достоинства! Прошел год—другой, и они уже кажутся нормой, не замечаются, забываются, как забываем мы зимой про теплые батареи. Вот отключат – сразу вспомним!

* * *

Даже неделя радости может светить весь год.

* * *

При разводе рушится не дом, а мир.

* * *

Я знаю немало мужчин, состоявшихся в жизни, добившихся многого, и почти все они схожи в одном: у каждого прочный, надежный дом. А дом для мужчины – это женщина. Не жена, так мать, или сестра, или подруга. То, что не изменит. Та, что не изменит.

* * *

В разных странах любящих называют «армией двоих»: спиной к спине стоит против всех тревог и напастей это маленькое непобедимое войско.

* * *

Расписались, отгуляли, обоим кажется, что самое трудное позади, игра сделана – а она тут только и началась, и летят неожиданные голы в плохо прикрытые ворота, мимо растерявшихся вратарей…

* * *

Миллионы людей мучаются оттого, что любовь—страсть со временем слабеет. Но природа дала нам вполне достаточную компенсацию – любовь—дружба со временем крепнет.

* * *

Там, где выстраивают человеческие отношения, общий дом выстраивается сам.

* * *

Сила характера, прочность семьи, крепость каната проверяются одинаково – испытанием на разрыв.

* * *

В хорошей семье не судят, а оправдывают, коротко упрекают и долго помогают, вина одного воспринимается как общая беда.

* * *

Невозможно жить как все, хотя бы потому, что все живут не как все – каждый по—своему.

* * *

Семейные катастрофы не решаются силовым нажимом – злоба делу не поможет, только разобьешь кулаки о выросшую между людьми стену.

* * *

Судьба помогает тем, кто помогает ей. Поэтому – помоги своей судьбе!

* * *

Что такое любовь? Наверное, любовь – это когда рядом женщина, с которой не страшно стариться и не страшно болеть. А если и женщине рядом с тобой ничего не страшно, тогда.… Тогда ничего не проси у Бога, потому что дать человеку больше не может даже Бог.