Текст книги "Ни дня без мысли"

НЕ НЕРВИРУЙТЕ СНАЙПЕРА

Мой партнер по теннису, блестящий кинооператор Тимур Зельма, рассказал поучительную историю.

Тимур живет на Беговой, в кооперативе киношников, на девятом этаже. И окна его квартиры выходят как раз на ипподром. Так что со своей верхотуры, как из правительственной ложи, Тимур может смотреть на скачки, на мелькание лошадей, на нервное шевеление толпы на трибунах. Словом, район вполне аристократический.

Хотя и не без недостатков.

Однажды, когда Тимур на машине возвращался домой, его на дальних подступах остановила густая охрана. Тимур показал паспорт – мол, тут живу,

– А ну – быстро! – рявкнул охранник.

Поставив машину подальше, Тимур пешком вернулся к себе, по дороге еще трижды показав паспорт. Он догадался, почему такие строгости: вспомнил, что в Москве проходит очередной саммит, и, видимо, приезжего азиатского президента решили сводить не в оперу, а на более милые его сердцу бега.

Дома Тимур выпил чайку и, в угоду дурной привычке, вышел на балкон покурить. Через пару минут в дверь позвонили. Тимур открыл. На площадке стояли двое: милиционер при полном параде и молчаливый гражданин в штатском.

– Вы хозяин? – спросил милиционер.

Тимур достал паспорт.

– Да мы верим, – сказал служитель порядка, однако паспорт взял и тщательно сверил фотку с оригиналом. После чего твердо произнес: – На балкон не выходите.

– Да я просто подышать, – стал оправдываться Тимур, – просто покурить.

– Мы понимаем, – негромко вставил гражданин в штатском и очень вежливо посоветовал: – Но на балкон все же не выходите. А то снайпер нервничает.

Какая же ценная рекомендация! Живем в свободной стране, наш дом наша крепость. И на балкон выходить можно, и дышать можно, и даже курить можно. Но – не надо нервировать снайпера.

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ…

Всегда лучше учиться на чужих ошибках. Приятно сознавать, что не ты один на свете дурак. Хотя даже очень умные люди порой ошибаются, да еще как.

Вот один из примеров.

Юлия Тимошенко, умница с красивой косой, справедливо возмущенная ростом цен на бензин, решила с этим безобразием покончить и, будучи в тот момент главой правительства, своей немалой властью установила всем незалежным автозаправкам предельную черту – дороже брать запрещено. Здорово распорядилась, правда? Какому избирателю не понравится дешевый бензин!

Увы, экономика отреагировала незамедлительно: железная леди оранжевой революции очень болезненно получила по носу. На советский стиль руководства тут же последовал типично советский ответ: бензин почти исчез, зато возникли длиннющие очереди. Попутно была решена одна научная задача – выяснилось, что русский язык в Украине вечен и неистребим. При очень большом желании можно закрыть все русские школы и изъять из библиотек все русские книги – но русский мат на всем постсоветском пространстве все равно останется лучшим языком для задушевных бесед народа со своей властью. Судя по дальнейшим шагам киевской премьерши, она поняла, что сориться с водителями не рекомендуется: они люди ранимые, и у каждого в багажнике монтировка…

Если кто—то сделает из прочитанного вывод, что мне не нравится госпожа Тимошенко, он будет глубоко не прав. Оранжевая леди мне не просто нравится – я ей очень благодарен за то, что помогла начать разговор о сугубо российских проблемах не со своего, а с чужого руководства. Вообще, умный человек всегда выбирает в качестве объекта для критики начальство, расположенное на максимальной дистанции от родного дома, сарая и дачного участка. Скажем, достал тебя смоленский или курский губернатор – громи, не взирая на лица, хозяев Камчатки и Сахалина. А еще лучше – губернатора острова Хоккайдо. Вот уж кто закоренелый болван и взяточник! И пусть, сколько хочет, переводит твою справедливую критику на японский и пытается опровергнуть ее в своих хоккайдских газетах.

К сожалению, не только в Украине или – чего не бывает! – в Японии, но и в нашем отечестве хватает любителей покомандовать экономикой.

Когда было объявлено, что в дальнейшем все олигархи будут равноудалены от власти, я обрадовался: подумал, что теперь и власть будет удалена от предпринимателей на такое расстояние, которая позволит каждому заниматься своим делом на радость отечеству. Вышло, к сожалению, иначе.

Почему—то получается так: чем крепче власть, тем больше у нее соблазна покомандовать экономикой. Самое обидное – люди—то наверху образованные, книжки читали, историю учили в школе. Неужели, действительно, прошлое никогда ничему не учит? Уж наше—то, российское, прошлое могло бы, кажется, научить.

Народ – научило: не зря столь популярна горькая пословица «Сила есть – ума не надо». А вот власть…

Рекордсменом по управлению экономикой был, конечно, Сталин. Вот где силы было не меряно! Лагерных бараков хватало на полстраны. Впервые было создано полностью руководимое и контролируемое сельское хозяйство. На эту силовую процедуру ушло три года. И вот уже три четверти века страна не может продышаться: до сих пор масло возим из крохотной Дании, а мясо аж из Новой Зеландии.

Каких только стен не настроили за годы диктатуры! Тюремные, вокруг номенклатурных дач, вокруг «закрытых» городов, бесконечные стены из колючей проволоки по всем границам империи, А нужна была, может, одна—единственная: стена между политикой и экономикой. У каждой из этих ветвей государственной деятельности свое поле – там, где один пашет и сеет, другой может только вытоптать.

Элементарная житейская практика убеждает нас в простой истине: каждый народ, да что там, каждая семья живет в своем экономическом пространстве, вне его даже ребенка не вырастить. Наверное, семьдесят процентов россиян не интересуются политикой – не случайно явка на выборы, чем дальше, тем больше становится у нас проблемой. Однако попробуйте найти домохозяйку, которая не интересовалась бы экономикой: ценами на хлеб, размером пенсий, квартплатой, прочностью тарелок или колготок!

Кто—то из великих и мудрых назвал политику служанкой экономики. Так, в принципе, и должно быть. Но когда у служанки возникает избыток силы, она привыкает чувствовать себя госпожой, и политика пытается помыкать экономикой. Ни к чему хорошему это не приводит.

Доказывать, что государственная экономика не эффективна, нет смысла: это знают все, от студента вуза до президента России, который много раз совершенно определенно высказывался на эту тему. Один из самых поучительных итогов «холодной войны» как раз в том и состоит, что частная экономика обгоняет государственную легко, как автомобиль телегу. Так что сейчас разве что совсем уж замшелые коммунисты с многолетним номенклатурным стажем ратуют за возвращение к казенному плановому хозяйству. Но это, к сожалению, вовсе не значит, что чиновник готов выпустить из цепких когтей руководящие вожжи.

Мало того, чиновники приспособились командовать частной экономикой. Они открыли для себя, что рулить чужими банками, фабриками и супермаркетами куда доходней и безопасней, чем государственными: власти не меньше, денег больше, а ответственности никакой. Если иная фирма в результате отеческой опеки разорится, ответит за это не бюрократ своим постом, а акционер своим капиталом. Для этой системы нашлась даже идеологическая крыша: «социальная ответственность бизнеса».

На практике это выглядит примерно так. Губернаторы, градоначальники и прочие казенные люди указывают предпринимателям, куда им вкладывать деньги, с кем сотрудничать и на какие счета вносить посильный или непосильный вклад. Сотрудничать рекомендуется с фирмами, где во главе племянники, зятья и кумовья начальства…

Всевластие чиновников угрожает стране куда больше, чем любой внешний враг. Это понимают все – в том числе, и сами чиновники. Но, увы, бытие определяет сознание: если Россия и рухнет, то это еще когда произойдет, а деньги в оттопыренный карман текут прямо сейчас. На одном из совещаний у президента говорилось, что для открытия даже малого предприятия нужно собрать более сотни виз, пока все соберешь, начинать дело будет уже не на что.

Государственные власти пытаются с этим бороться: чиновников контролируют, воспитывают, перемещают. Результат хуже нулевого – крапивное семя неистребимо, уже вся Россия заросла жалящей травой. Не пора ли власти власть употребить? Не против предпринимательства – против самой себя. Хотя бы сделать то, что давно обещано.

Обещали, что для открытия предприятия достаточно будет об этом заявить. Скажем, послать единственное письмо в единственную инстанцию: мол, открываю мастерскую, адрес такой—то, телефон такой—то, люблю, целую, в гости не жду. Обещали – а где этот заявительный принцип?

Обещали, что все проблемы малого бизнеса будут решаться в одном окне. А где это райское окно? Недавно знакомый владелец маленького, на пятьдесят рабочих, заводика, пошел оформлять совсем уж миниатюрное дочернее предприятие. Вернулся мрачный. Спрашиваю:

– Ну, как там, действительно одно окно?

Отвечает (сильные выражения опускаю):

– Окно—то одно, но в нем двадцать три рожи.

Вот так пока и живем.

ГЕНЫ СТРИПТИЗЕРА

Очередное реалити—шоу. Две девицы за двадцать, покуривая в спальне, рассуждают о планах на будущее.

– Годика через три буду рожать, – говорит одна.

– От кого? – выпуская дым, интересуется другая.

– Пока не решила. Похожу по мужским стриптизам, выберу кого—нибудь с подходящими генами.

– Они же там дебилы.

– Ну и что? Зато высокие, накачанные. А мозги – мозгов у меня у самой хватит.

Между прочим, будущая мамаша косноязычна, язык беден, логика убога. Избытка мозгов – ну никак не наблюдается! К тому же вспоминается давно читанный исторический анекдот.

В первой половине Двадцатого столетия по всей Европе славился остроумием великий английский драматург Бернард Шоу. Однажды он получил письмо от одной из тогдашних королев красоты. Юная дама писала, что поскольку он самый умный мужчина на свете, а она самая красивая женщина, их долг перед человечеством дать миру ребенка, который будет и самым умным, и самым красивым. Шоу ответил: «Сударыня! Я с удовольствием приму ваше предложение, если вы сможете гарантировать, что ребенок не унаследует мою внешность и ваш ум».

Может быть, героиня этой истории такие гарантии получила?

КУДА ПОКАЗЫВАЕТ КОМПАС?

После каждой встречи «большой восьмерки» перед нашим обществом возникает не самый простой вопрос. Семь участников саммита представляют страны не только богатые, не только уважаемые, но и либеральные. То есть, страны, где права человека незыблемы, частная собственность священна, пресса свободна, закон сильнее любого чиновника, а президент или премьер, проиграв выборы, безропотно уходят в отставку. Словом, тот мир, который у нас традиционно называется Западным. И это вынуждает нас задуматься: а мы—то кто? Запад или не Запад? Сторонники народовластия и свободы человека, или кто—нибудь еще?

Дискуссиям в прессе, бумажной и электронной, нет конца. Либералы, естественно, на оба вопроса отвечают положительно. Профессиональные патриоты скрипят зубами: ведь десятилетиями все эти термины – Запад, демократия, свобода, Европа – были для них словами ругательными. Как тут договориться если не с прочим миром, так хоть друг с другом?

Может, лучше не разжигать костер разногласий, не выбирать? Так ведь не получится – весь мир на наших глазах делает выбор, а если кто пробует воздержаться, история делает выбор за него. И получается, что по одну сторону барьера Корея Южная, а по другую – Северная.

Россия – огромная страна с тысячелетней историей и великой культурой, отказываться от которой не только глупо, но и невозможно. И вопрос не в том, на чем мы стоим, а в том, куда идем.

Впрочем, на практике уже не вопрос. На Запад идем, на Запад. Это видно по всему. Посмотрите, как одевается молодежь, какие языки учит, какие книжки читает, какие машины предпочитает, куда едет учиться или отдыхать. Ким Чен Ир и Лукашенко в качестве вождей популярны разве что у нескольких депутатов. Да и при всем желании идти на Восток ничего не получится – упремся в Японию, процветающую страну, где чуть не полвека правит либеральная партия. Китаем, правда, до сих пор руководят коммунисты – но ведь они не наши коммунисты. Там экономика стала либеральной значительно раньше, чем у нас, и успешно вписалась в мировой рынок. А идеология – что идеология! Какой—нибудь десяток лет, и она растворится в пространстве, как сейчас растворяется у нас.

Россию без конца пугают утратой самобытности. Но это лживая угроза. Запад – не струганная доска, а лес, в котором вольно растут и сосны, и пальмы, и родные наши березки, и приполярный стланик. В единой Европе хватает места и испанским мачо, и горячим финским парням, а датчане вовсе не похожи на греков. Если что и объединяет разноплеменных жителей Запада, так это гуманизм, трудолюбие, равенство перед законом, любовь к ближнему и терпимость к дальнему. Но ведь это традиционные христианские ценности, они и нам не чужие. Если их приняли японцы – неужели не освоим мы? Россия европейская страна, даже самым радикальным «патриотам» не загнать ее за Урал.

Говорят, у нас не тот народ – не годится, не сможет, не потянет. Но и это ложь. Миллионы россиян работают нынче в Европе и Америке. И кто они там – бомжи? Средний класс и выше! В знаменитой Силиконовой долине русская речь звучит не реже английской. А если любопытно, как на выбор пути смотрит сам народ, задайте первому встречному очень простой вопрос: как он хочет жить – как в Швеции или как в Иране?

ГЕРОИ СРЕДИ НАС

Говорят, у всякой наглости есть предел. Хорошая поговорка, мудрая. К сожалению, не жизненная. Практикой не подтверждается.

Вот конкретный пример.

Не где—нибудь в дремучем захолустье, а прямо в столице нашей родины, средь бела дня, в пяти шагах от выхода из метро два молодых здоровых боевика избили Героя России. Швырнули на землю, вываляли в грязи и даже пытались запихнуть в стоящую поблизости машину. Герой России, человек далеко не молодой и не слишком здоровый, еле спасся. А из людей, стоявших вокруг, на помощь ему не пришел никто.

Правда, у этих равнодушных граждан есть маленькое оправдание: дело в том, что боевики были одеты в милицейскую форму, да еще с сержантскими погонами. Мало того, они и были сержанты милиции. Вполне коренной национальности, светловолосые и светлоглазые, абсолютно наши люди. Просто бравые ребята, всегда готовые врезать, кому надо и не надо, чтобы каждый знал свое место.

Герой России пожаловался милицейскому начальству. Оно вникло в происшествие и ответило, что сержанты, даже если малость погорячились, по существу правы, потерпевший сам виноват: зачем сопротивлялся, когда били и волокли в машину? В конце концов, они власть, а он кто? С учетом, что Герой России, преследовать по закону его не стали, но впредь пусть учтет.

Надо сказать, потерпевший, действительно, был виноват, и даже дважды. Нет, не в том, что упирался, когда волокли, тут его понять можно: уж если на людях бьют, то что сделают в закрытой машине, не предскажет никто. Виноват он был в том, что, во—первых, по имени Магомет, а, во вторых, по фамилии Толбоев. То есть, ярко выраженное лицо кавказской национальности. И бравые ребята просто хотели проверить. А иным методам проверки их, судя по всему, не обучили. За что наказывать – они же старались!

Наверное, тем бы и кончилось – но рядовое происшествие раздули журналисты. Дали информацию в газеты, сделали коротенький сюжет на телевидении. И более высокое начальство проявило вежливость: перед Героем России, испытателем самолетов и космических аппаратов, извинился сам глава московской милиции товарищ Пронин. Все нужные слова произнес. Что не удивительно: деликатность наших правоохранительных органов если еще не вошла в пословицу, то наверняка скоро войдет.

Словом, инцидент вполне можно считать исчерпанным.

Но меня гложет вот какое сомнение.

А если бы потерпевшим вдруг оказался не знаменитый человек, а его, допустим, тезка и однофамилец – тоже Магомет Толбоев, но не летчик, не испытатель и не Герой России? Тогда что? Стала бы эта история событием? Подхватили бы ее журналисты? Извинялся бы перед пострадавшим от рук милицейских боевиков сам товарищ Пронин?

Не знаю. Честно скажу – не знаю. Может, извинялся бы, а, может, и нет. Подозреваю, что о таком незаметном происшествии главный московский милиционер даже не узнал бы. А молодые боевики не только не были бы наказаны, но даже премировали сами себя из карманов задержанного. И не подавляющая, но значительная часть граждан даже одобрила бы их действия.

Почему?

А потому!

Потому что – понаехали тут всякие! Куда ни ткнешься, везде они. Чего едут? Что им тут, медом намазано? Нам самим тесно, а тут еще они!

Все эти тексты я не придумал – я их слышал не раз, не два и не двадцать два. Не только пьяные бомжи – даже иные вполне трезвые литераторы громогласно отводят душу на счет «понаехавших»…

Ну не можем, никак мы не можем примириться с тем, что Россия великая страна, а Москва мировая столица. Не можем примириться, что у всех ста восьмидесяти крупных и малых этносов, населяющих нашу огромную державу, права и на Россию, и на ее столицу не гостевые, а хозяйские. Любой квадрат нашей общей земли принадлежит любому россиянину. Где хочет, там и живет.

И это для нас не беда, а большая удача. Ведь как повезло Москве, что сюда понаехали Арам Хачатурян, Святослав Рихтер, Вахтанг Чабукиани, Махмуд Эсембаев, Таир Салахов и Давид Ойстрах! Насколько бедней была бы сегодняшняя столица без Николая Цискаридзе, Михаила Жванецкого или Армена Джигарханяна!

Если разобраться, вся Россия состоит из понаехавших. Москвичи понаехали на Байкал, а сибиряки на Волгу. Русские на Кавказ, а кавказцы в Воронеж и Астрахань. На Дальний Восток, вообще, понаехали все, кому не лень, потому что ленивым там делать нечего. Чукчи, и те понаехали в Питер, учиться в институте народов Севера.

Причем, «охота к перемене мест» – очень давняя российская традиция.

Тысячу лет назад в нынешнее Нечерноземье с Севера понаехали варяги, с Юга греки, с Запада поляки и немцы, с Востока татары. Но и сами русские не зевали: Ермак понаехал в Зауралье, Хабаров на Амур, Крашенинников на Камчатку, а Пржевальский, вообще, в пустыню Гоби. И поди теперь разбери, кто где коренной, а кто понаехавший. Так что единственный реальный выход из создавшейся мешанины – признать, что все мы равноправные граждане, понаехавшие из России в Россию. И чем глубже мы это поймем, тем быстрей и бескровней оформится и затвердеет монолитная российская нация, которую никому не удастся раздробить на куски или разодрать на лохмотья.

Безусловно, после кровавых терактов в разных регионах страны режим проверок неизбежен. И понятно, что особый интерес милиции сегодня вызывают южане. Кстати, сами московские кавказцы к особому вниманию милиции относятся вполне здраво – ведь их жены и дети тоже гибнут от «поясов шахидов». И все, что требуется от проверяющих – вежливо извиниться перед досмотром и вдвое вежливей по его окончании. Возмущение вызывает не проверка, а хамство.

Я вот думаю: а не слишком ли я резок, называя милицейских сержантов боевиками?

Пожалуй, нет. Ведь к чему стремятся те боевики, что с гранатометами? Их цель абсолютно ясна – оторвать от России региона три, а если получится, то и десять. А к чему приводит милицейское хамство при «зачистках» в Москве или Питере? Лишь к одному – к нарастанию межэтнической ненависти. А ненависть, нарастая, превращается в такую бомбу, которая способна взорвать не только самолет или школу, но и целую страну.

Среди моих друзей и близких знакомых немало кавказцев – грузин, армян, азербайджанцев, черкесов, абхазцев, чеченцев, осетин, ногайцев, балкарцев. Простое пребывание в столице требует от них немалого мужества. И я, естественно, думаю: как защитить их покой и достоинство в моей любимой Москве?

Я вижу два выхода. Первый – полностью очистить столичную милицию от боевиков. Выход хороший, но уж больно фантастический.

Второй, пожалуй, реальнее. Мне кажется, всем «лицам кавказской национальности» перед поездкой в столицу нашей родины надо, хотя бы временно, присваивать звание Героя России. Тогда, быть может, милицейские сержанты не станут охаживать их увесистыми резиновыми палками. А если такое, не приведи Господь, и случится, вождь московских оперативников и участковых товарищ Пронин сам лично принесет извинения.

УБЕЙ ЖЕНЩИНУ!

Так вышло, что после долгой и трудной работы мне выпали три абсолютно бездельных дня. А что делает российский бездельник? Да телевизор смотрит, что же еще! Вот я и смотрел с утра до вечера.

Что крутят по телику, знают все: сплошь боевики, на три импортных один наш. Каждые две минуты стреляют, каждые пять минут труп. Как эта энциклопедия убийств действует на людей, обсуждено многократно, и общее мнение известно: для взрослых приятное расслабление, для подростков хорошая школа. Все привычно, и увидеть на голубом экране что либо новое очень сложно.

Тем не менее, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что важнейшее для нас искусство на месте не стоит. Творческая мысль работает. И даже в боевиках явственно пульсирует свежая струя. Заключается она вот в чем – все большую, а порой и решающую роль в криминальной вакханалии играет женщина. Причем не в жалобном качестве жертвы, а в крутом облике исполнителя разнообразных убийств: заказных, из мести, из корыстных побуждений, заранее просчитанных, спонтанных, с умыслом, по неосторожности и, наконец, самых загадочных – просто от нечего делать. Иногда дама состоит в банде, иногда служит в полиции, но поведение ее от этого не меняется – разве что в одном случае зверствует по закону, а в другом вопреки ему.

В былые годы, если на экране возникала молодая женщина, она обычно вызывала мысли эротические – теперь же предчувствие беды. Чаще даже не предчувствие, а твердую уверенность: чего еще ждать, если юная леди крадется из угла в угол экрана, двумя руками прижимая рукоять пистолета к причинному месту. Прежде в триллерах свирепствовала одна Никита – теперь же каждая вторая героиня фильма. Бороться с этим явлением в искусстве рядовому телезрителю бесполезно: поражение гарантировано. Остается лишь прикинуть, отчего эта дамская кровожадность так быстро прогрессирует и к чему она приведет.

Причину понять несложно: телевидение искусство коммерческое. Шекспиры тут не нужны, основная задача – удержать зрителя у экрана. Добрые дела смотрятся скучно, убийства куда завлекательней. Герои—мужчины в изуверском ремесле свои возможности исчерпали: и стреляли, и взрывали, и топили, и душили, и резали, и в бетон вмуровывали, и катком давили. А вот если кровопийством занимается нежное существо с трогательными кудряшками, в пресыщенной душе телезрителя, авось, хоть что—то шевельнется. А это рейтинг, это барыши, это возможность срочно залудить еще один прибыльный сериал. Что делать – когда говорят деньги, музы молчат.

А теперь – к чему приведут эти телевизионные игры.

Из глубины веков пришла к нам в чем—то наивная, в чем—то показушная, но в главном благородная традиция рыцарства. Женщину требовалось уважать, ей не полагалось хамить, и уж тем более ее нельзя было бить: собственная слабость защищала ее надежней, чем латы или кольчуга. Еще несколько десятилетий назад убийцу женщин и детей безоговорочно относили к подонкам, которым нет оправданий. Убийцу детей и сегодня отнесут к подонкам. А вот женщин…

Нельзя, говорите? А что делать, если она сама убийца? Если пистолетом и ножом владеет не хуже мужика, а ядом куда лучше? Если ко всему этому совершенно беспринципна, и во имя денег бестрепетно идет на любую подлость?

Я прекрасно понимаю, что убийство экранное вовсе не обязательно ведет к убийству реальному. Но когда говорят, что телевидение заведомо ни в чем не виновато, потому что всего лишь отражает жизнь – это ложь. Телевидение, самое массовое из всех когда—либо существовавших творческих ремесел, в той же мере и формирует жизнь. Уже давно девчонки одеваются, причесываются, целуются и ложатся в постель не так, как велит мама, а так, как все это проделывает популярная на данный момент телезвезда. А кто учит мальчишек обращаться с женщинами – школа, что ли? И легко ли им устоять, если ежедневно с экрана неслышно, но очень явственно звучит эмоциональная команда – убей женщину!

В США нынче модна теория политкорректности, в частности, отстаивающая равенство женщин везде и во всем. Не зря говорят, что американцы похожи на нас – они столь же быстро в любом начинании доходят до идиотизма. Их боевики последних лет рьяно отстаивают право женщин на жестокость, ложь и убийство. Ну, отстояли. Но ведь изнанка любого права – обязанность. Если ты заряжен на убийство, будь готов к тому, что чей—то пистолет или нож нацелен и на тебя…

Время от времени все наши телеканалы наперегонки и в ярких подробностях информируют зрителя: на окраине такого—то города найден уже пятый за месяц труп молодой девушки. Милицейские полковники и бывалые психологи, проанализировав ситуацию, выводят заключение: в городе действует очередной маньяк. И – ошибаются. Это не маньяк, это телезритель.