Текст книги "Как разграбили СССР. Пир мародеров"

Капица Сергей Петрович – с 1973 года ведущий телепередачи «Очевидное-невероятное», главный редактор журнала «В мире науки». Родился 14 февраля 1928 г. в Кембридже, имеет британский паспорт. Доктор физико-математических наук. Включен в Книгу рекордов Гиннесса как телеведущий с самым долгим стажем ведения телепрограммы.

– Если взять поколения, кому сегодня за сорок, навскидку они процитируют: «О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух…» Так кто был популярнее, Вы, Сергей Петрович, или Александр Сергеевич?

– (Смеется.) Не преувеличивайте, Пушкин, конечно, был популярнее. Алла Пугачева была популярнее… Да, это стихотворение стало нашим брендом. Эпиграф нашел наш режиссер Левкович. Кстати, это стихотворение никогда не было опубликовано в сочинениях Пушкина. Оно рассеяно у него в отрывках… У Натана Эйдельмана есть целое эссе на эту тему. Название же передачи – «Очевидное-невероятное» – предложила моя помощница Железова. По-моему, до этого оно появлялось в фильмах, снятых Киевской киностудией. Сегодня нам приходится это словосочетание защищать, поскольку его уже пытались несколько раз украсть. Мы даже специально получили авторское свидетельство на название телепередачи – «Очевидное-невероятное».

– Позволю себе еще одну стихотворную цитату: «Говорил, ломая руки, краснобай и баламут о бессилии науки перед тайною Бермуд…»

– Из «Канатчиковой дачи». Да, замечательно! Я был знаком с Высоцким, мы общались. Вернее, я был очень хорошо знаком с Театром на Таганке, где он был центральной фигурой. Мне было очень лестно, что замечательный артист, голос эпохи, так прореагировал на то, что я делаю. Я считаю, что это одна из самых высоких оценок той деятельности, которой я занимался, и выражена она в бесспорно талантливой манере.

– Ваше «Очевидное-невероятное» было одной из самых популярных телепередач СССР. Не будет преувеличением сказать, что на его примере можно проследить тенденции постсоветского телевидения. Аудитория «Очевидного-невероятного» раньше была больше, чем в 1990-е?

– Миллионов двадцать. Первый канал, хорошее время. У нас и сейчас рейтинги довольно приличные. Порядка пяти-шести миллионов телезрителей. Конечно, помогает и наш бренд, и определенная инерция, но сегодня так силен контраст нашей передачи с тем идиотизмом, что творится на телевидении. Я как белая ворона! Мне масса людей говорила, что не могут смотреть телевизор, кроме «Очевидного-невероятного». На мой взгляд, телевидение не должно быть коммерческим. Им можно управлять через деньги, но нельзя с его помощью зарабатывать деньги. Не говоря уже о том, что рейтингами можно оправдать что угодно. Должна быть ответственность. Не во всех государствах она есть в отношении телевидения, которое является инструментом политики…

– …идеологии, а не торговым ларьком.

– Конечно! Разве мы могли бы выиграть войну с таким телевидением? По большому счету, телевидение – это и вопрос нашего нравственного будущего. Если мы не выйдем из этого мыльно-сериального кризиса на телевидении – мы обречены.

– В советское время, в принципе, сложнее было быть журналистом?

– Ну конечно, сложнее было! Тогда журналисты были более ответственны, чем сейчас. Резонанс от выступлений был гораздо заметнее. Вместе с тем никогда не надо рассчитывать на то, что начальство будет следовать вашим предписаниям. Это наивная мечта интеллигентов… напишем письмо царю, первому секретарю, председателю совета министров, и сразу все изменится. Но дело делать тем не менее надо! Даже если ничего не меняется, мы обязаны исполнять свой долг. Информация должна фиксироваться в головах людей. Так же, как было с Пагуошем (канадская деревня, где в 1957 г. состоялась первая всемирная конференция ученых-ядерщиков. – Прим. авт.). Всем ученым было очевидно, что это не способ решения военных проблем. Но надо было заострить их в общественном сознании.

– «Капица не соответствует сложившемуся стереотипу телеведущего»… Не обидно было слышать такие вердикты?

– Да, некоторые из коллег считали меня непрофессионалом на телевидении. На телевидении надо быть немного артистом, оно учит точно выражаться и правильно говорить. Сейчас культура речи на телевидении ужасная. Раньше были специальные комиссии, следившие за нормами русского языка. Могла быть, конечно, разница между московской речью и более аристократической петербургской. Так же, как есть разница в длине ног балерин Москвы и Санкт-Петербурга. В Петербурге ноги у балерин длиннее. Волочкова – лучшее тому доказательство.

– Цензура мешала Вашей передаче, Сергей Петрович? И есть ли она сегодня на телевидении?

– Сейчас цензура – деньги, это гораздо хуже! Сценарии моих передач в советское время не подвергались цензуре. В общих чертах я согласовывал гостей, и только. Все было достаточно свободно, серьезных инцидентов я не помню. Единственный момент, связанный с цензурой, был скорее курьезный. Мы снимали под водой сюжет о ловле крабов, и в кадр попали плавающие крабы. В определенный период полового созревания крабы, оказывается, могут плавать. В соответствии с законом нормы вылова этих «летающих» крабов отличаются от обычных норм. Мы этого не учли. В результате нам было сделано замечание. Так я узнал про закон о половозрелых крабах. Сейчас на канале «Россия» мы даем в эфир самое интересное и важное. Политика программы совпадает с интересами канала.

– Кстати, Вы посвящали «Очевидное-невероятное» и экономическим наукам тоже. Предвосхитили, так сказать, время.

– Летом 1977 года в СССР приехал Леонтьев (известный американский экономист, лауреат Нобелевской премии. – Прим. авт.). Я решил сделать передачу в виде дискуссии с ним и Иноземцевым (советский экономист, академик АН СССР. – Прим. авт.). Иноземцев сказал: «Это надо согласовать». Пришлось звонить Лапину (в то время председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию. – Прим. авт.). Тот отвечает: «Я не против, действуйте». Во время передачи оба, и Леонтьев, и Иноземцев, понимали, что идут по лезвию ножа. Шаг вправо, шаг влево… Леонтьев был ведь ответственный человек. Они отстаивали свои точки зрения: Иноземцев – плановую модель экономики, Леонтьев – рыночную. Кстати, именно в той передаче впервые возник образ, сравнение рыночной экономики с кораблем, у которого сорвало паруса и он плывет неизвестно куда. Особенно актуально это сравнение стало во времена гайдаровских реформ.

– «Очевидное-невероятное» шло в записи или был прямой эфир? Я в том смысле: не случалось ли технических накладок и как Вас наказывали за них?

– Был смешной эпизод с Майей Плисецкой. Она большая хулиганка! Мы должны были, изображая беседу, подняться по лестнице Музея изобразительных искусств имени Пушкина. Потом этот проход в сопровождении музыки Моцарта должен был стать заставкой к передаче. Первый дубль пошел насмарку, потому что из-под лестницы вдруг вышла уборщица с ведром и испортила всю лирику. Стали переснимать. Плисецкая принялась рассказывать мне, как она снималась у французского режиссера в русской деревне: «На заднем плане так же, как сейчас, появляется посторонний. Я через переводчика прошу месье удалиться. Ноль внимания. Тогда переводчик берет дело в свои руки и говорит ему: «Эй ты, иди отсюда на…» Последние слова своего рассказа Майя произнесла прямо в камеру, и мы как раз вышли из кадра. Я ей сказал: «Майя, один процент наших слушателей глухонемые, они читают по губам». Для обычных людей звучала только музыка, а глухонемые прекрасно распознали, что сказала Плисецкая. Потом пошли письма: «Зачем вы разрешили Майе так выражаться?!»

– Популярность в народе свою как-то ощущали?

– Я говорю, что если бы каждый раз брал по пять долларов за то, что меня фотографируют, то стал бы богатым человеком. Просто так прогуляться по Москве, к сожалению, мне уже невозможно. На меня в 1986 году было совершено покушение. Три раза какой-то сумасшедший из Ленинграда приезжал в Москву и за мной следил. Яковлев (секретарь ЦК КПСС в 1986–1990 гг. – Прим. авт.), с которым я обсуждал это покушение, говорил, что использование маргиналов – типичный прием терроризма. А Савинков использовал для покушений влюбленных в него женщин.

– Насколько я знаю, на Вас набросились с топором и Вам потом долго пришлось лечиться. Вас-то за что убивать, Сергей Петрович?

– Я был «главным жидомасоном» страны. (Смеется.) Это оказалось достаточным аргументом. Хотя как можно быть масоном и евреем одновременно? Мы думали даже о том, чтобы сделать отдельную передачу на эту тему. В нашей стране есть специалисты по истории масонства.

– После крушения Советского Союза стало модно верить в Бога. Вы в Бога верите, Сергей Петрович? В физиологическом смысле Бог существует?

– Поколение моего отца было активно антирелигиозным в силу партийных принципов. А я – русский православный атеист. Это, кстати, весьма распространенная формула отношения к вере, к духовной культуре. По существу, ведь и наука выросла из религии. Я встречался со многими нашими патриархами. С Питиримом, с Кириллом… У нас с ними разница в мировоззрении не так велика, как может казаться. (Смеется.) С Алексием II я познакомился, когда он был еще епископом. Я был одним из немногих ученых, кто вообще готов был разговаривать со служителями церкви. Помню, как-то была намечена встреча ученых с богословами, но никто, кроме меня, из ученых на нее не пришел. Мое появление, конечно же, запомнилось. Патриарх меня обласкал. Но мое заявление, что в школах богословие не нужно и что я – православный атеист, его от меня несколько отторгло. Я патриарху Кириллу сказал: «Если бы вас можно было клонировать и в каждую школу отправить, я был бы за уроки богословия». Он смеялся. Необходимо ведь иметь уровень, чтобы преподавать такие вещи. Насаждение православия в дореволюционных школах России было лучшей антирелигиозной пропагандой. Марксизм тоже угробили преподаватели марксизма. Хотя в марксизме было много разумного, и полностью отсекать это явление было абсолютно неправильно!

– Какая, на Ваш взгляд, самая большая проблема у человечества, связанная с его будущим?

– По вопросу рождаемости все развитые страны зашли в тупик. В семьях рождается на одного ребенка меньше, чем надо. Должно быть минимум два ребенка в семье, а не один. Это очень серьезно! Как следствие, во Франции сейчас пять миллионов арабов, у которых нет репродуктивных проблем. Очень тяжелая ситуация на Украине, где нет той мусульманской составляющей, которая есть у нас. Кстати, там денежные компенсации за рождение ребенка, как мне рассказывали, гораздо больше, чем в России. Но ситуации это не спасает. Кстати, одной из причин Первой мировой войны явился тот факт, что население стран – участниц этой войны выросло на 2 %, а экономика на 10 %. Не успевали ею управлять.

Николина Гора, М.О., июнь 2009 г.

Глава вторая
Вся жизнь – не театр. Конец фильмы

Вряд ли мне надо представлять экспертов этой главы. Это очень уважаемые мной люди, хотя и очень разные. Каждый из них выразит на страницах книги свою боль по поводу краха культуры в 1990-е годы. Речь прежде всего пойдет о театре (оперном и драматическом) и кинематографе. Не исключаю, кто-то недоуменно вскинет брови. А какой крах кинематографа был в 1990-е годы? Кинотеатры ломились. Что ни неделя, то премьера. Боюсь, вы что-то путаете, господа. Путаете возрождение отечественного кинематографа в период президентства Владимира Путина, когда действительно кинотеатры стали собирать сборы, с пустыми зрительными залами кинотеатров эпохи Ельцина.

Более того. В 1990-е годы вошло в моду, а затем и в норму сдавать кинотеатры под помещения, торгующие всякой всячиной. Автомобилями, мебелью, обувью, пуховиками и прочим ширпотребом. Порой торговое действо происходило бок о бок с таинством кино. Чаще киношников выбрасывали вон. Их бизнес прогорал, а громадные полезные площади в лучших местах города простаивать не должны.

Впрочем, на самом излете советской власти в кинотеатры народ напоследок набежал. Дело было в том, что в идеологическую воронку, оставшуюся вместо «железного занавеса», хлынул поток голливудского ремесла. Разных времен и разного качества. Но коль скоро сам воздух в позднем СССР был пропитан пиететом ко всему иностранному, воспринимались все творения американских режиссеров никак не меньше, чем настоящие шедевры мирового уровня или даже кинематографические откровения для темноватого, затюканного коммунистами советского народа.

Народ сии шедевры соответственно и воспринимал. Никак не забуду (а хочется), как сам поддался на всеобщую истерию по поводу «Унесенных ветром». «Фильм всех времен и народов», – кричали афиши на Калининском проспекте, что-то в том же духе подвывал телевизор, на дворе был конец 1990-го, поэтому, каюсь, сходил на американскую нетленку и я. Без особого, впрочем, вожделения, ибо к тому времени уже более-менее смекнул, что с нами происходит. Желая угодить будущей жене, купил, как сейчас помню, билеты с рук по 50 рублей. Каждый! Полтинник, разумеется, был уже далеко не брежневский, но цены пока еще стояли на месте, инфляция только маячила впереди. Но не стоять же, в самом деле, было в километровой очереди в кассы «Октября».

Фильм оказался пуст чудовищно. Проблемы войны Севера с Югом смотрелись детскими шалостями на фоне бакинской резни и грузино-абхазской стрельбы. Сама по себе лубочная постановка а-ля «Кубанские казаки» раздражала, за стеной мело снежную крупу на промозглом, хмуром и нищем Калининском проспекте. Скарлет О’Хара была вульгарна, жеманна, фальшива и проигрывала в красоте моей невесте. Но главное, в этом фильме не было пафоса. Не было трагедии. Не было вообще ничего, за что мог зацепиться человек, переживающий гибель великой державы. И надо было быть последним ослом, чтобы в Советском Союзе конца 1990 года испытать по поводу этого «шедевра» хоть какие-нибудь ощущения, за исключением разве чистого любопытства: и впрямь фильм всех времен и народов или мозги полощут? Короче, полтинника было жаль.

И ведь я не мог сказать о себе (и не могу сейчас), что Голливуд – это исключительное дерьмо, неформат для русского человека, духовный отстой и фальшивка. Отнюдь. В параллель с гибелью кинотеатров, хотя нет, чуть раньше, Советский Союз заполонили видеосалоны. (Они-то, кстати, родименькие, и увели народ из кинозалов.) Если кто не знает или забыл, напомню. Видеосалон – это когда в небольшом помещении (обычно бывший склад в магазине или кафе) ставили в ряд несколько старых стульев. Перед первым рядом на возвышенности в виде пары поставленных друг на друга столов (согласен, бывало презентабельней) взгромождали телевизор с видеомагнитофоном. Чаще это была советская «Электроника». (Да-да, СССР в отличие от продвинутой России успел выпустить собственный видак.) Вставляли видеокассету. И волшебное действо начиналось.

Когда я говорю «волшебное действо», я не иронизирую. Тот Голливуд потрясал. «Командо», «Девять с половиной недель», «Мэд Макс-3»… ну, да что вам перечислять, сами не вчера родились. В тех фильмах прекрасно было все. Краски, актеры, декорации, сюжеты. Но главное, конечно, завораживающая сопричастность к иному миру, всегда красивому, благородному, сильному, хоть порой и жестокому. Что тоже, в свою очередь, подкупало: вот капиталисты правду жизни не скрывают. Смотреть такое кино было современно! Оно пахло будущим. И любые сторонние идеологические увещевания на фоне великодушного богатыря Шварценеггера меркли навсегда. И в этом, если хотите, была печальная (для нашего кинематографа) правда. Ведь и Шварценеггер, и Сталлоне, и Ван Дамм не были исчадиями ада, их герои творили справедливость, но делали это эффектно, красиво, ярко, поэтому выгодно отличались от нудноватых и простоватых «знатоков» или интеллигентного Штирлица.

Короче, именно в тех допотопных видеосалонах советский кинематограф проиграл Голливуду. Причины, как видите, были объективными, и ничего в этом не было страшного, страшное началось потом, в 1990-е. Как-то постепенно, уже с приходом в каждый дом видеомагнитофонов, выяснилось, что отнюдь не каждый американский боевик смотрится на одном дыхании и далеко не каждая голливудская мелодрама заставляет сопереживать. Иногда я ловил себя на откровенной мысли, что чувствую себя обманутым, хотя на кассете было указано, что фильм американский и переводчик вроде гундосит знакомым прононсом, а былого драйва нет, одно разочарование и даже легкое раздражение от просмотра. Раскинув сегодня мозгами, я понимаю, в чем была причина. И она, кстати, прямое указание на источник возрождения национального кинематографа.

Качественный Голливуд оказался исчерпаем. Количество фильмов, которые заставляли меня забывать обо всем на свете в душных видеосалонах еще пару лет назад, закончилось. То есть имелись, очевидно, где-то и у кого-то новые киношедевры, но десятки и сотни их уже запросто не бродили по рукам и не предлагались в видеопрокате. Я пересмотрел все что мог, а остальное мне не нравилось, пускай и имело обманчивую этикетку суперхита. Думаю, то же самое произошло и со всей страной. За 1990-е годы, да что там, за первую их половину, мы до отвала наелись американскими фильмами, стали по-советски предвзяты к ним и, что очень важно, перестали смотреть все подряд. Кроме того, как я сейчас вижу, у хозяев первых видеосалонов и видеопрокатов был недурной вкус (или как там они формировали свой репертуар?), ибо в 1990–1992 годы я пересмотрел именно что лучшие фильмы Голливуда той эпохи, хотя меня могли с самого начала попытаться кормить второсортной дрянью, которой сейчас, например, набит телевизор, чего-чего, а малобюджетной ахинеи в Голливуде хватало всегда. И вот когда шедевры закончились, наступила ностальгия.

Примерно в середине 1990-х народ стал вновь смотреть отечественные фильмы, вернее, лучшие образцы советского кино, которые стали регулярно включать в воскресную и праздничную программу даже на воинствующе демократическом телевидении тех лет. «Осенний марафон», «Семнадцать мгновений весны», «Джентльмены удачи»… Их переписывали на видео, покупали кассеты, смотрели, вспоминали, ностальгировали. Хотя нет, я убежден, что простой ностальгией этот глобальный народный возврат к советскому кино объяснять упрощенно, все было несколько сложнее. Был у меня в ту пору приятель Митяй, абсолютно советский по своей ментальности человек, архитектор, попавший, как и многие, не по своей воле в исторический переплет смены эпох, сменивший поэтому любимую профессию на какую-то совершенно жуткую возню с землей под бензоколонки и, очевидно, от этого страдавший. Так вот Митяй имел странную, на мой тогдашний взгляд, привычку. Приходя домой, он первым делом включал видеомагнитофон и вставлял в него кассету с «Кавказской пленницей», при этом он продолжал заниматься своими делами, время от времени поглядывая на экран и подхохатывая над вершившимся на нем действом. Когда фильм заканчивался, он спокойно дожидался, пока кассета перемотается, и включал ее вновь, ту же «Кавказскую пленницу», и снова возился с ребенком, ужинал, дремал, принимал гостей, готовился ко сну, делал все что угодно и сколько угодно, а в это время на экране Вицин, Никулин и Моргунов гонялись за Варлей. «Кавказская пленница» была фоном жизни Митяя. Его отдушиной от жути, творившейся за окном. Ведь коль скоро Митяю надо было как-то зарабатывать на жизнь, он с этой жутью соприкасался, а спасался от нее в непритязательной солнечной советской комедии, которая, кроме прочего, напоминала Митяю о лучших временах.

Рассказанная мной история лучше всего иллюстрирует происходившие в 1990-х годах кинематографические метаморфозы в душах бывших советских людей. От видеосалонов к «Кавказской пленнице». Радикально, конечно, но лично у меня не было знакомых, кто бы в 1990-е годы ходил в кинотеатры, и, думаю, вы тоже вряд ли вспомните таковых.

И еще напоследок. Можно ли рассматривать положение дел в кинематографе в 1990-е годы с точки зрения заданной мной темы: потворство Ельцина в добивании Западом всего советского? Впрямую, конечно, нет, только закостенелый «патриот» может предположить, что в ЦРУ, составляя опись за описью, готовили к отправке в СССР-Россию голливудские боевики, чтобы растлить советский народ. Голливудская продукция изначально предназначается, как известно, собственному потребителю, и отнюдь не с целью его растлить, американцы не враги сами себе. А вот способствовать путем экономического и идеологического лоббирования наводнению своими киношедеврами просторов России США, конечно, могли. Поскольку ничто так не разрушает национальную ментальность человека, как исподволь навязанный извне чужой образ жизни и чужие ценности. А уж такая область искусства, как кинематограф, в этом деле так просто идеологический авангард. (Вспомните слова Ленина о кино.) Поэтому скажем в очередной раз спасибо Борису Николаевичу Ельцину, его антинародное в этом смысле попустительство сыграло в деле голливудизации России главную роль. Отныне жизнь россиян без американских фильмов немыслима. Они формируют наши представления о кино, и конца этому, увы, не видно.

Я ничего не упомянул о положении театра в 1990-е годы. Буквально в следующем абзаце об этом расскажет Юрий Мефодьевич Соломин, худрук Малого и экс-министр культуры в начале 1990-х, вряд ли я смогу что-то кардинальное добавить к его и других героев этой главы грустной исповеди. Разве что посетую, что новая власть и новая жизнь оторвали от театра детей. Во время моего «несчастного» советского детства нас водили классом в театр по 2–3 раза в году, не меньше. Скучали, конечно, пацаны, ругались – не без этого, но в голове все равно хоть что-то прекрасное и вечное оставалось, знала-знала советская власть, где надо проявлять гуманитарное насилие. Зато за все демократические годы учебы в школе моей дочери их со школой водили в театр, быть может, всего-то 2–3 раза за все время, поэтому театр для нее диковинка, что-то из старого режима, из детства родителей, не то что 3D или «Макдоналдс». И этого, право, искренне жаль.