Текст книги "Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности"

Еще одна форма «пассивного отдыха» – чтение художественной литературы или периодики в локусе приватности. Занятие это не только познавательное и развивающее, но и расслабляющее: физические силы тратились лишь на добывание книг. В 1920-х годах разного рода чтиво обыватель в основном брал в библиотеках. Известная советская писательница Мариэтта Шагинян в начале 1925 года отметила в дневнике, что основная масса людей из среды рабочих приобретала в основном газеты и журналы, и то не чаще одного раза в месяц. Частные магазины и книжные развалы предлагали в годы нэпа огромный выбор печатной продукции на любой вкус. Все объяснялось скромными доходами населения и в определенной мере стесненными бытовыми условиями. Ведь личные книги требовали места для хранения в доме. В некоторых городских семьях чудом сохранились библиотеки, сформировавшиеся еще до 1917 года. Книжными собраниями такого рода пользовались и сами домашние, и друзья, и знакомые. Питерский поэт Вадим Шефнер вспоминал: «Личные книги… постоянно кочевали по родственникам и порой исчезали безвозвратно; зато и у нас все время сменялись, а порой навеки оседали чьи-то чужие, не библиотечные книги».

Конечно, для превращения чтения в сугубо досуговое занятие требовалось, чтобы книги попадали в систему приватности, а для этого необходимы были не только средства, но определенный жилищный комфорт. Последнее утверждение подходит к ситуации середины 1950-х годов. В стране резко выросло количество издаваемой художественной литературы. Советскому читателю стали доступны произведения ранее неизвестных западных литераторов – это, несомненно, результат оттепельных процессов. Не случайно появление в недрах «интеллигентского фольклора» следующего анекдота: «Выпустили Хемингуэя. – Сейчас многих реабилитируют». Шутку привел в своей книге «Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах» известный литератор и филолог Юрий Борев.

В годы оттепели советскому читателю стали доступны книги Анны Ахматовой, Александра Грина, Михаила Зощенко, Андрея Платонова и др. Их произведения практически не издавались в позднесталинское время. Во второй же половине 1950–1960-х годов Советский Союз переживал настоящий книжный бум. В стране увеличили выпуск так называемых литературно-художественных серий. Их число в 1964–1966 годах более чем вдвое превысило данные 1946–1947 годов. Огромной популярностью пользовалась поэзия, особенно произведения Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского. Скромный, тоненький сборник стихов считался шикарным подарком. Но и это «малогабаритное богатство» тоже надо было где-то хранить. Проблема усугублялась и повышением интереса публики к периодической печати.

Газетами времен оттепели интересовались все, и не только из-за публикаций там решений съездов коммунистической партии или тиражных таблиц денежно-вещевых лотерей. Такие материалы обычно бесплатно просматривали на остановках общественного транспорта, где стояли специальные щиты. На них размещали свежую прессу текущего дня. Но когда в «Известиях» и «Литературке» появлялись новые литературно-публицистические произведения типа «Теркина на том свете» Александра Твардовского, «Бабьего Яра» Евгения Евтушенко или отрывков из автобиографии Чарли Чаплина, большинству нормальных людей хотелось почитать их в спокойной обстановке, а может быть, даже и сохранить, предварительно вырезав из газеты. Некоторые варварски кромсали библиотечную периодику. Даже положительному герою повести Анатолия Рыбакова «Каникулы Кроша» пришла в голову крамольная идея: «Я мог бы вырезать эту статью, но если все начнут вырезать нужные им статьи, то от газет останутся одни названия». «Преступный замысел» юноши можно в какой-то мере оправдать: источник информации – газета конца сороковых годов – хранилась в библиотеке. Порядочному обывателю удовлетворить потребность в тех или иных материалах из текущей периодики становилось проще после покупки нужного издания или оформления подписки на него. Последняя практика очень распространилась в годы оттепели. За пять лет с 1959 по 1964 год подписка на газету «Известия», например, выросла в 22 раза, с 400 тысяч до 9 миллионов экземпляров. Люди активно выписывали литературно-художественные и научно-популярные журналы. Они печатались в СССР и до хрущевских реформ, но в 1950–1960-х годах появились новые издания. В 1955 году начал выходить журнал «Здоровье». На его страницах размещались не только статьи врачей и гигиенистов, но и остроумные афоризмы на медицинские темы известного сатирика Эмиля Кроткого (Эммануила Германа). Его остроты вызывают улыбку и сегодня: «Лучшее средство от бессонницы – сон»; «Все артерии у него были сонные»; «Не всякая грязь целебна»; «Весна прошла. Он приносил ей уже не ландыши, а ландышево-валерьяновые капли»; «Жил как термометр: чужим жаром»; «По боли в сердце узнаешь о том, что оно существует». Тираж журнала, первоначально составлявший 50 тысяч экземпляров, к 1959 году вырос в 10 раз, а к началу 1970-х годов – в 200 раз!

В том же 1955 году читающая советская публика познакомилась с «Юностью». Первым ее редактором стал Валентин Катаев. Он до снятия с должности в 1961 году успел напечатать и стихи, и прозу тех, кого позднее назовут литераторами-шестидесятниками: Василия Аксенова, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского и многих других. К «Юности» относились по-разному. Ее обожали молодежь и свободомыслящая интеллигенция, независимо от ее профессиональной принадлежности. Ее не терпели и считали «разносчиком антисоветчины» идейные сталинисты и партийные бонзы. Но равнодушных не было. Неудивительно, что в романе «Во имя отца и сына» Ивана Шевцова, пытавшегося создать сатиру на оттепельные нравы, свежий «сногсшибательный» номер журнала «Юность» выступает как лучший подарок молодой девушке, стремящейся не отстать от жизни.

В отличие от европейских и американских обывателей многие советские люди читали именно серьезную литературную периодику и следили за новинками прозы и поэзии. Однако оттепельная свобода приобщила публику и к практике «листания журналов». В продаже появились западные иллюстрированные ежемесячники на русском языке. Самое важное место занимал, конечно, журнал «Америка». Он начал печататься в США еще в 1946–1948 годах. Потом был почти десятилетний перерыв, и c 1956 года, практически одновременно с ХХ съездом КПСС, «Америка» вновь пришла в СССР. Журнал поражал читателя и содержанием, и качеством полиграфии. Его хотелось не только вдумчиво читать, но небрежно перелистывать, наслаждаясь великолепием иллюстраций и лоском бумаги. В годы оттепели в Советском Союзе стали доступны и модные журналы социалистических стран, издаваемые на русском языке: болгарские «Божур» и «Одивани», популярные польские Świat Mody, Przyjaciółka и Kobieta i Życie. Так происходила трансляция западных культурно-бытовых ценностей. Объемы издаваемой журнальной периодики увеличились. О ее реальном существовании в советском быту свидетельствует рисунок «Новорожденные» Наума Лисогорского из последнего номера журнала «Крокодил» за 1956 год. Молодая женщина-почтальон в детской коляске везет сразу несколько новых журналов, появившихся на свет в год ХХ съезда КПСС. Это «Молодая гвардия», «Юный техник», «Веселые картинки», «Костер». Изменилось в период оттепели и содержание уже знакомых изданий: «Нового мира», «Иностранной литературы», «Знамени» и др. В общем, в конце 1950-х – начале 1960-х годов было что почитать в домашней обстановке. Правда, пока не все горожане имели индивидуальные локусы для вполне интеллектуального расслабления.

Крокодил. 1956. № 36. Рисунок Н. Лисогорского

В советской повседневности 1950–1960-х возникли и принципиально новые виды досуга, вполне реализуемые в обычном жилье. Это происходило по мере развития техники. Уже в начале 1920-х годов обыватель приобщился к радио. В публичном пространстве больших городов на столбах появились тарелки-громкоговорители. Начиная с 1927 года они переместились в квартиры. Так горожанин мог слушать радиопередачи у себя дома. Правда, радиовещание, пока очень политизированное, велось тогда лишь на двух волнах, пять дней в неделю, по восемь часов. В воскресенье передач не было вообще. Первый крупный музыкальный радиоконцерт, в котором участвовали радиостанции Москвы, Ленинграда и Харькова, состоялся в январе 1927 года. В общем, появилась некая возможность не выходя из дома приобщиться и к культурной информации. В 1932 году в СССР произвели 29 тысяч, а в 1937-м – уже 200 тысяч радиоприемников. Затем наблюдалось резкое уменьшение объема выпуска радиотехники для домашнего пользования – сказывалось влияние Великой Отечественной войны. Однако уже в 1950 году показатели производства радиоприемников, нередко совмещенных с радиолами, выросли в пять раз по сравнению с предвоенными. И конечно, наиболее резкий скачок произошел в годы хрущевской строительно-жилищной реформы. В 1965 году на предприятиях страны подготовили к выпуску в продажу 5 миллионов 160 тысяч единиц аудиотехники разных видов. Ее наличие в личной собственности увеличивало стремление к интимизации рекреационного досуга. Правда, радиоприемники и радиолы эпохи хрущевских реформ требовали много места в жилом пространстве. Неудивительно, что первые транзисторные аудиогаджеты, сравнительно небольшие по размеру, вызывали настоящий восторг. Так же реагировали на новинки техники и западные обыватели. В романе Эльзы Триоле «Розы в кредит» упоминается «маленькое чудо-радио», «приемник без проводов» в скромном малогабаритном жилье главной героини Мартины.

Слово «транзистор» – признанный неологизм 1960-х годов – означает полупроводниковый прибор для усиления и преобразования электрических сигналов. Появление транзисторов совершило настоящую революцию в радиотехнике: они пришли на смену традиционным, массивным и довольно дорогостоящим радиолампам. Миниатюрность и сравнительно невысокая цена полупроводниковых составляющих позволила создавать маленькие переносные радиоприемники. Их в разговорной речи 1960-х годов и стали называть транзисторами. Уже в конце 1956 года московский завод «Красный Октябрь» выпустил небольшое количество портативных радиоприемников «Дорожный». В сентябре 1957 года появился транзистор «Сюрприз». Его опытная серия составляла уже 3 тысячи штук. Потребителя, конечно, радовали скромные габариты технических новинок, но соперничать со стационарными аудиоагрегатами они все же не могли, так как работали лишь на длинных и средних волнах. Это ограничивало доступ к прослушиванию западных радиостанций. Неудивительно, что самым вожделенным из переносных приемников считалась «Спидола», по тем временам казавшаяся небольшой (27,5 × 20 × 9 сантиметров) и сравнительно легкой – всего 2,3 килограмма. Ее выпускал с 1962 года рижский электронный завод VEF. Правда, купить «Спидолу» мог далеко не каждый советский гражданин. Ее цена составляла 75 рублей (в масштабе реформы 1961 года) при средней зарплате 150–170 рублей в месяц. Вид приемника, а главное – его звук и способность принимать большое количество радиостанций вызвали у не избалованных в то время техникой советских людей восторг. Литератор Анатолий Найман вспоминал изумление Анны Ахматовой, услышавшей в дни Пасхи 1964 года по «Спидоле» русскую обедню из Лондона. Счастливые обладатели такого мощного транзистора могли, несмотря на глушители, слушать по нему и «вражеские голоса» – передачи Би-би-си, «Голоса Америки», радио «Свобода». «Спидола» для многих советских людей пробила брешь в «железном занавесе». И все же в стесненных бытовых условиях и ламповые приемники, и транзисторы доставляли хлопоты своим владельцам. Стационарные аудиоприборы требовали довольно большого места для постоянного расположения и издавали громкий звук. «Радиомалогабаритки» тоже шумели: наушники для прослушивания передач в 1950-х – начале 1960-х годов не употреблялись. В общем, для релаксации и рекреации с помощью музыки, спектаклей, концертов и др., звучавших из домашних радиоприемников, явно требовалось расширение и обособление личного пространства. Правда, позже выяснилось, что в новых домах очень неважная звукоизоляция и радиопередачи можно слушать через стену, из квартиры соседа. А вот магнитофоны действительно нуждались в особых локусах.

Первые бытовые звукозаписывающие устройства магнитофоны «Днепр», дорогие и громоздкие, с габаритами 510 × 390 × 245 миллиметров, появились сразу после войны. Они имели довольный удобный футляр для переноски. Но вес 29 килограммов мог, конечно, «взять» не каждый. Неподъемной была и цена престижной техники. Любопытную деталь удалось найти в романе-воспоминаниях поэта Дмитрия Бобышева. Он описал состоявшуюся где-то на рубеже 1950–1960-х годов поездку на дачу к литературоведу Борису Мейлаху. В качестве своеобразного подарка хозяевам фигурирует «магнитофонная лента с голосами московских поэтов». «Весь фокус состоит в том, – отмечал мемуарист, – что ее негде проиграть, а у Мейлахов наверняка есть магнитофон, и голоса эти будут если не подарком, то особым аттракционом к семейному празднику».

В начале 1960-х годов звукозаписывающая техника заметно модифицировалась: в продаже появился магнитофон «Астра». Он имел две скорости, лучшее качество звучания, дополнительные выносные акустические системы, кассету с длиной ленты 350 метров вместо 160 метров. «Астра» выглядела поизящнее «Днепра». Ее габариты составляли 450 × 335 × 235 миллиметров, а вес —16,5 килограмма. Правда, стоил агрегат немало – 230 рублей (в ценах 1961 года) при средней зарплате 120 рублей. Кроме того, кассетные магнитофоны нуждались в «спецобслуживании». В памяти современников сохранились детали процесса записи на магнитофоны 1960-х годов: «Кассет тогда не существовало, и мы пользовались бобинами. Пленка постоянно рвалась, ее приходилось склеивать самодельным клеем с жутким запахом. Перемотка часто давала сбой, приходилось мотать руками». Работа в результате оказывалась нелегкой. Тяжкий процесс перемотки забавно изобразил в карикатуре, опубликованной в 16-м номере журнала «Крокодил» за 1962 год, Юрий Черепанов. Как большинство шуток советского времени, его рисунок и подпись под ним имеют несколько смыслов. Это и закрепление существования новых бытовых практик, и фиксация определенного отрицательного отношения к ним. Последнее становится явным из текста, сопровождавшего карикатуру: «Бедный мой Вовочка, совсем замотался», – причитает мать над обмотанным магнитофонными лентами пьяным спящим сыном. Сарказм стал следствием настороженного отношения власти к музыке «Битлз», которая в СССР в начале 1960-х годов официально не тиражировалась. Вездесущая цензура не давала обычным людям доступа к новинкам западной музыки, иногда прорывавшейся в эфир. Тогда на помощь пришли магнитофоны, у них появилась особая миссия распространения запретного, в первую очередь песен «Битлз». Можно сказать, что четыре английских музыканта спровоцировали «магнитофонную революцию» в советской стране.

Крокодил. 1962. № 16. Рисунок Ю. Черепанова

Магнитофон стал неизменным спутником бардовской (авторской) песни. Она сформировалась как важный пласт советской культуры и повседневности в 1960-х годах. Песни Александра Галича и Юрия Визбора, Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой, Юрия Кукина и Юлия Кима, а главное – Владимира Высоцкого распространялись в советском обществе именно благодаря магнитофонам. Использование звукозаписывающих устройств на первый взгляд не подвергалось контролю и цензурированию. И все же их эксплуатацию следовало производить с определенной долей аккуратности, дабы не оказаться заподозренным в копировании, а еще хуже – в распространении «чего-либо не совсем советского». В общем, с магнитофонами комфортнее жилось пусть в небольшом, но частном пространстве. Неуклюже массивные, они могли нарушать покой соседей по коммуналке не только шумом, но и запахом клея и ацетона.

Научно-технический прогресс способствовал рождению нового вида рекреационного досуга – просмотра телепередач. Этот структурный элемент свободного времени напрямую зависел от наличия в домашнем быту обычных людей вполне конкретной вещи – телевизора. Сеансы опытного телевещания проводились в СССР и до Великой Отечественной войны. Но относительно систематическими они стали в начале 1950-х годов. Тогда и появились в квартирах горожан первые телеприемники, прежде всего знаменитый КВН-49, диагональ экрана которого составляла 18 сантиметров при общих габаритах 38 × 49 × 40 сантиметров. Весил телевизор 29 килограммов. Он мог работать на трех каналах. Но качество КВНов вызвало немало нареканий. Уже в начале 1950-х годов в быту курсировал следующий анекдот: «Как расшифровывается КВН-49?» – «Купил, включил, не работает 49 раз». Действительно, уровень телевещания и телеприема в то время оставлял желать лучшего. В комедии «Она вас любит», снятой в 1956 году на студии «Ленфильм» по сценарию известного сатирика Владимира Полякова, есть показательная фраза: «Он так красив, что его даже телевизор исказить не может». Изображение на телеэкранах изначально было черно-белым, но светились они голубоватым светом, что породило новое словообразование «голубые экраны». Оно превратилось в своеобразное клише при описании работы телевидения, в первую очередь в периодической печати. После КВН-49 советская промышленность наладила выпуск 12-канальных телеприемников. Появился массивный и стильный «Авангард» со специальной сдвижной деревянной шторкой и с экраном диагональю 30 сантиметров, а затем «Темп-1», «Темп-2», «Луч», «Ленинградец», «Рекорд» и др. Призванные разнообразить домашний досуг советского обывателя, телевизоры конца 1950-х – середины 1960-х годов представляли собой довольно дорогие и с трудом перемещаемые предметы быта. Их вес колебался в диапазоне от 35 до 45 килограммов. При таких показателях неудивительно раздражение потребителя, телевизор которого нуждался в ремонте. Художники «Крокодила», конечно же, зафиксировали и эту проблему. В номере 35 за 1959 год появилась карикатура Наума Лисогорского «Новости техники». Художник в ответ на жалобу читателей журнала, физически неспособных донести бытовую технику до ателье ремонта, предложил использовать чудо-машину – шагающий телевизор.

Крокодил. 1959. № 35. Рисунок Н. Лисогорского

Габариты видеоприемников определяли и трудности их размещения в жилье. Требовались специальные тумбы и пространство, отделяющее телевизор от зрителя. В первом издании «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства» (1959) сообщалось: «Располагаться перед телевизором следует на расстоянии, равном примерно 8–10 размерам экрана по высоте. Середина экрана должна находиться на уровне глаз зрителя». Сложно представить, как можно «правильно» смотреть телевизор в 10–12-метровой комнате коммуналки. А ведь так жили в середине 1950-х годов многие.

Телевещание зародилось в недрах сталинской повседневности. Тоталитарный подход к досугу граждан проявился во введенной еще в конце 1940-х годов системе обязательной регистрации телевизоров, сохранившейся даже в годы ранней оттепели. Об этом, в частности, свидетельствует ежегодная публикация в прессе следующих объявлений дирекций городских радиотрансляционных сетей: «К сведению владельцев телевизоров и радиоприемников… <..> Регистрация телевизоров (независимо от регистрации в телевизионных ателье) и радиоприемников обязательна: гражданами – в почтовых отделениях по месту жительства. Радиоприемники подлежат регистрации в течение трех дней со дня приобретения, телевизоры – в течение 5 дней». Так, по сути, осуществлялся прямой контроль над частной жизнью. Но в середине 1950-х годов это не слишком раздражало население. Мало кто мог устоять перед обаянием ящика с экраном. Питерский искусствовед Михаил Герман вспоминал: «В воскресенье 25 мая 1953 года я специально пришел в наше академическое общежитие (общежитие студентов Академии художеств. – Н. Л.) посмотреть телевизор. До тех пор я видел этот диковинный прибор только в кино и волновался… Я присутствовал при событии несомненно историческом – так мне казалось». В сложных жилищных условиях городских коммуналок появилась практика хождения в гости «на телевизор». И конечно, эту ситуацию мгновенного отразил фольклор: «Звонок в дверь. Гость входит в коридор коммунальной квартиры. „Леночка, а где мама?“ – „Спит в ванной“. – „А где папа?“ – „Читает в уборной газету“. – „Так веди меня в комнату“. – „Нельзя. Там соседи смотрят телевизор“». Анекдот датирован 1953 годом – это «заря советского телевещания». Но справедливости ради следует заметить, что в начале 1950-х далеко не все горожане внешне благополучной Западной Европы имели возможность смотреть телепередачи у себя дома. Еще недавние провинциалы, герои романа Триоле «Розы в кредит» построили в кредит квартиру в Париже, но телевизор купить не смогли. Для того чтобы увидеть интересующую их программу, семейство владельца небольшого салона красоты обычно отправлялось «к одному из двух работавших в парикмахерской мсье Жоржа молодых подмастерьев, у которого был телевизор, купленный, само собой разумеется, в кредит…». Так что практика коллективного просмотра телепередач отнюдь не проявление стадного советского коллективизма, а всего лишь следствие экономико-технологической ситуации. Но в СССР она просуществовала дольше. Об этом свидетельствуют, в частности, материалы пятого номера «Крокодила» за 1965 год. Художники Анатолий Елисеев и Михаил Скобелев изобразили типичную ситуацию в коммуналке – люди собрались посмотреть телевизор. Однако нудная передача не смогла соперничать с их отражением в явно дефектном зеркале шкафа. Внутри обычной жилой комнаты получилась «комната смеха» – так называли распространенный в 1950–1960-х годах аттракцион. На территории городских парков культуры строили специальные павильоны, стены которых увешивали «кривыми зеркалами». Они забавно искажали фигуры посетителей, и все это выглядело довольно смешно. Как всегда, в советских шутках закодировано несколько смыслов. Во-первых, информация о плохом качестве мебели, во-вторых, констатация живучести в первую очередь в стесненном, коммунальном жилье привычки «заходить на телевизор», а в-третьих, критика содержания телетрансляции.

Крокодил. 1965. № 5. Рисунок А. Елисеева и М. Скобелева

Надо сказать, что сделать интересные передачи оказалось проще, чем выпустить высококачественную мебель и сами телеприемники. Властные структуры придавали большое значение «телефикации» страны, хотя до середины 1950-х годов телевещание даже в Москве имело только одну программу. В Ленинграде вторая программа появились в 1963 году и работала только днем. Однако повсеместно в 1950–1960-х годах телетрансляция начиналась в будние дни с 19 часов. По воскресеньям были и дневные передачи, но в основном детские. В первой половине 1960-х годов появились программы, которые с удовольствием смотрели многие. В 1964 году и маленькие, и взрослые зрители познакомились с передачей «Спокойной ночи, малыши». Еще раньше, весной 1962 года, снабженная телевизорами публика пристрастилась к просмотру «Голубого огонька». Такое название в итоге получила художественно-публицистическая программа «Телевизионное кафе». Сначала «Голубой огонек» выходил только по субботам. Постепенно появились трансляции в официальные праздничные дни, а с 1964 года и в новогоднюю ночь. В марте 1960 года начал выходить в эфир «Клуб кинопутешествий». Его первый ведущий – известный режиссер-документалист Владимир Шнейдеров – работал в программе 12 лет, до своей кончины в 1972 году. Нравилась публике и телепередача «Здоровье», первый раз появившаяся на экранах в 1960 году. Но особой популярностью пользовалась «Кинопанорама». Уже первый выпуск ежемесячного кинообозрения в 1962 году продемонстрировал ярко выраженный оттепельный характер программы. Рубрика «На съемочных площадках страны» проинформировала зрителей о съемках сразу двух фильмов по произведениям Василия Аксенова «Коллеги» и «Звездный билет» (киновариант «Мой младший брат»). Первым ведущим «Кинопанорамы» стал Зиновий Гердт, а на исходе оттепели о советских и зарубежных киноновинках рассказывал опальный при Сталине Алексей Каплер.

Выпуск отечественной видеотехники нарастал: в 1950 году в стране произвели 119 тысяч, в 1960-м – 1 миллион 726 тысяч, в 1965-м – 3 миллиона 655 тысяч телевизоров. К началу 1960-х годов «голубые экраны» считались для большинства советских людей окном в мир. Уже в 1961 году, по данным социологического анкетирования, просмотр телепередач занимал четвертое место среди разнообразных форм досуга. «Из 100 опрошенных 67 в течение недели пользовались телевизором», – констатировали социологи и предположили: «По-видимому, в крупных городах телевидение вообще выдвигается на одно из первых мест среди других форм культурного воздействия на массы». Безусловно, телевещание подвергалось жесткой цензуре, но в начале 1960-х годов обязательную регистрацию телевизоров в почтовых отделениях наконец отменили. И это следует расценивать как знак свободы. В 1965 году обладателями «голубых экранов» в зависимости от размера денежного дохода были от 68 до 92 из 100 человек, а регулярные просмотры телепередач занимали от 20 до 40 % свободного времени. Эти данные свидетельствуют, что граждане все больше ценили досуг в пространстве приватности.

На Западе домашний отдых чаще всего связан с гостиной (общей комнатой) – обязательным локусом относительно комфортного жилья. В таком жилье могло не быть отдельной спальни у каждого члена семьи, но некое совместное пространство, как правило, имелось. Немка Сибилла Анн отмечает, что до конца 1950-х годов «вся жизнь семьи проходила в общей гостиной». Каноны использования таких помещений хорошо знали французы, вкусившие радости быта в ашелемах уже в начале 1950-х годов. В романе Эльзы Триоле «Розы в кредит» подробно описаны практики предметного наполнения гостиных и их функциональное назначение. В таком пространстве можно посидеть всей семьей после ужина на кухне:

Когда покончили с воздушным пирогом, мсье Жорж перешел в гостиную, а женщины принялись за мытье посуды и уборку кухни. При наличии мусоропровода и горячей воды мсье Жоржу недолго пришлось читать в одиночестве газету, вскоре мама Донзер подсела к нему и вытащила свое вязанье из рабочего ящика; Мартина делала маникюр Сесили, а радио тихонько напевало. И пусть себе на улице сколько угодно идет дождь.

– Красота, красота… – снова начал мсье Жорж, вытягивая ноги и откладывая вечернюю газету на низенький столик.

Последний предмет явно свидетельство газетно-журнальной революции, проходившей в мире именно в 1950–1960-х годах. Триоле в подробностях описывает обстановку гостиной, где в наилучшей форме осуществлялся процесс рекреации. Обязательными элементами «территории домашнего отдыха» считались «маленький диван», который «заменит… несколько стульев, в случае необходимости на нем можно и спать… над ним еще и полка для книг…». Находилось место для радиоприемника, проигрывателя и, конечно, для телевизора. Все это великолепие обеспечивало идиллию полуинтеллектуального расслабления.

В гостиной обычно присутствовал «складной стол» и «сервант для посуды, в нем можно держать и столовый сервиз, и хрусталь…» – предметы необходимые для ритуалов гостевого общения. Действительно, герои «Роз в кредит» праздновали «в новой гостиной-столовой… и новоселье, и получение диплома». Еда должна была всегда выглядеть как церемониал, в котором даже при ужине на две персоны используются «подставки для блюд, бокалы трех видов, подставки для вилок и ножей. Два ножа, две вилки, две чайных ложечки и очень много тарелок – больших, маленьких, глубоких…». Невольно вспоминается реплика Шарикова из повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова: «Вот все у вас, как на параде… салфетку – туда, галстук – сюда… а так, чтобы по-настоящему, – это нет».

Некая манерность быта, во многом навязанная пространством ашелема, раздражала возлюбленного главной героини, селекционера роз Даниэля. Ему казалось, что «Мартина сама превратилась в предмет стандартного гарнитура», в элемент типичного доступного жилья. Благодаря появлению доступных квартир во многих странах Запада активизировался процесс врастания рядового обывателя в систему общества потребления. Оно при всем своем роскошестве имело и недостатки, и это чувствовали многие европейские интеллектуалы. Их раздражала несамостоятельность человека в потребленческом континууме; происходящая там «массовизация» культуры, ее чрезмерная материализация и одновременно имитация роскоши. С помощью целого ряда симулякров – пластмассы и мебели из древесно-стружечных плит, облицованных полимерными пленками, – у обывателя возникало ощущение причастности к «богатой жизни».

Процесс формирования среднего класса, по-видимому, невозможен без искусов и мнимого и реального изобилия. В советском обществе испытание вполне конкретными благами в середине 1930-х – начале 1950-х годов прошел довольно большой слой партийно-советского чиновничества, высшей научной и художественной интеллигенции, военных и «рабочей аристократии». Все они еще до Великой Отечественной войны приобщились к предметам бытовой роскоши «большого стиля», в число которых входили и атрибуты гостиных, пространство которых заполняла темная полированная мебель, бархатные портьеры, ковры, фарфор, хрусталь и столовое серебро. В качестве осветительных приборов использовались бронзовые люстры со стеклянными колпаками, шелковые, нередко расшитые бисером абажуры, манерные бра. Стилистику интерьера гостиных можно смело причислить к феномену сталинского ампира – «вид изнутри». Мебель изготавливалась из натурального дерева, в основном из дуба. Стулья, буфеты, тумбы украшались резьбой. Шик обстановке гостиной, если это был советский новодел, придавали гарнитуры из дорогих пород дерева с резьбой: лавровыми венками, колосьями и вполне политической символикой – пятиконечными звездами. По мнению современных историков советского дизайна, эти детали делали бытовые интерьеры похожими на административные. Ситуацию усугубляли не раскладывающиеся диваны с обязательными валиками по бокам.

Сталинский «мебельный ампир» продолжил свое развитие и после Великой Отечественной войны. Обстановку гостиных в «типовых сталинках» конца 1940-х – первой половины 1950-х годов запечатлел советский послевоенный кинематограф. Например, роскошно обставлена квартира профессора Никитиной в фильме Григория Александрова «Весна» (1947).