Текст книги "Антиглянец"

– Настя, давай спать! У меня завтра операция.

– А я не хочу! – Она стянула с моей головы одеяло. – Ну-ка, посмотри на меня. Значит, Канторович?

Я усилием воли пыталась сжать капилляры, сосуды и что там еще отвечает за транспортировку крови к щекам, но все бесполезно. Я алела, как красное знамя на Белом доме. На фоне белой простыни.

– Все понятно! Ну что, тоже вариант! Канторович же олигарх. Правда, не самый богатый в этой стране. Деньги у Волкова, а он так, управленец. Вариант для некурящих. Правда, ты же куришь. – Настя засмеялась своей остроте. Не смешно, по-моему.

– Выключи свет, глаза режет.

– Ты, кстати, договор забыла подписать.

– Завтра утром подпишу.

Она уже заваривала чайник.

– Я обожаю вот так болтать! Надо было нам сразу засесть, а ты все на лестницу, курить, давно бы уже поговорили.

Я села. Теперь мне тоже расхотелось спать. Настя трещала без умолку.

– Слушай, а я читала в Интернете про блефаропластику. Про все операции прочитала. Сравнивала с моей. Зеркало не давали, так я нашла сайт, где картинки выложены. Ужас какие! Хочешь, покажу? Сейчас найду закладку, подожди…

Все-таки она ужасная. Зря я ее жалела. Я собираюсь делать операцию, а она выкладывает набор страшилок. Зачем? Чтобы мне стало еще страшнее, чем теперь? Нет, просто ей не приходит в голову, что кому-то может быть больно. Она скакала по палате, как молодой щенок, терлась шкуркой о свежую весеннюю травку, пробовала носом воздух. Ей хотелось болтать и тусоваться, и почему бы этого не делать?

Открылся сайт. То, что я увидела, было впечатляющим. Обезображенные, окровавленные лица, напомнившие жуткие картинки из школьной ГО. Инвалиды по доброй воле, жертвы маниакального стремления к красоте.

– Подожди, сейчас найдем про веки…

Я уставилась в компьютер. Вместо того чтобы лечь, закрыть глаза, натянуть одеяло. Интересно же подойти к самому краю пропасти и заглянуть в кровавую глубину, увидеть, как оттуда торчат жилы, мышцы, вены. Я увидела. Вывороченные глаза, кровоподтеки, разрезы, швы и все, что внутри, под человеческой шкуркой… Богатый внутренний мир.

Глаза, мои собственные, нетронутые пока скальпелем Ольховского глаза, бешено прыгали по строчкам:

«Самая популярная операция при кажущейся легкости является достаточно травматичной… осложнения… за счет отека возможна асимметрия лица, нарушение смыкания глазной щели, эффект „запавших глаз“, такие глубокие глазницы в англоязычной литературе именуют неприятным термином „cadaveric look“, что означает „выглядит, как труп…»

Спать с открытыми глазами и выглядеть при этом как труп.

У меня закружилась голова. Почему я не прочитала этого раньше? Почему я так легко и глупо согласилась? Я чувствовала себя маленьким зверьком, над которым занесли карающий нож. Через несколько часов лезвие вонзится в меня. Мне было жалко каждую клеточку, я съежилась от ужаса и неотвратимости.

Зачем я решила это сделать? Потому что думала, получится фокус. Один взмах волшебного скальпеля Ольховского, и я выхожу на сцену в новую жизнь. Меняю шкурку, как царевна-лягушка. А шкурка-то одна, моя собственная, и другой не будет.

– Алена, тебе плохо?

Настя, про которую я успела забыть, суетилась вокруг меня.

– Сейчас я водички налью… Не надо было тебе читать. Я думала, ты знаешь.

Я покачала головой:

– Нет, не знала.

Взяла договор, который дал мне Ольховский. Перелистала. На последней странице прочла:

«Я убеждена, что ожидаемая мною польза от операции превышает факторы риска. Придя к такому заключению, я принимаю на себя всю полноту ответственности за мое решение подвергнуться операции».

Подпись, дата.

– Не волнуйся, он гениальный хирург. Лучший. И операция типичная. Тысячи людей делают, даже не думают.

– Да, делают. И я не думала.

Идиотка, хотела примерить на себя роль Ведерниковой. Стать Настей я не могла. Не могла поменять папу с мамой, фамилию, судьбу и отменить роман Ведерниковой с Канторовичем. Я решила примерить то, что можно. Перекроить рожу.

– Алена, давай лучше про мужиков. Расскажи мне, он что-нибудь тебе говорил? Когда вы с ним приехали тогда на виллу, я, между прочим, подумала, что у вас с ним что-то было. Он же известный в этом смысле товарисч. Я даже ревновала.

– Ревновала… – повторила я за ней. – Значит, ты любишь его?

Я уже не стеснялась с вопросами. Мне нужен был ответ.

– Скажем так, мне приятно, что он выступает в роли моего жениха. Но ты можешь попробовать его отбить. Давай, я не возражаю! Даже интересно.

Был ли в этом вызов? Не знаю, скорее – уверенность молодого, красивого и наглого щенка.

Точка. Вот, наконец, и точка. Больше у меня не было вопросов. Остались только ответы.

В 5.45 я позвонила Ольховскому. Он даже не рассердился.

– Клизма и укол тебе за счет заведения, – сказал добрый мой доктор.

Я рассмеялась.

– Спасибо, что не ругаете.

– А чего тебя ругать? Решила – и решила. Хорошо. А вот скажи, правильно тебя к диве подселил, ага?

– Почему правильно?

– Чтобы ты посмотрела на нее и передумала. Голову чтобы себе не забивала фантазмами. А ко мне приезжай как-нибудь, договорились? Не забывай доктора. Поболтаем, ага? Все, лапочка, счастливо, я пошел.

Ведерникова спала. Сопела в тряпочку, в марлевую повязочку, закрывавшую ее нос. Я тихо выскользнула из палаты.

На улице уже светало. Из-за сосен, из-за бетонного забора, окружавшего клинику, разгоняя хрупкую утреннюю дрему, вплывало на хрустальный небосвод ледяное солнце Рублевки.

19 февраля в 6.30 утра я стояла у стойки регистрации на рейс Москва—Милан.

– В аэропорту не лезь ни с кем знакомиться, не позорься, – говорила Островская накануне. – Ты в экономе летишь, а они – бизнесом, несолидно.

– Но я же должна как-то входить в тусовку, – возразила я.

В Милане мне придется предстать перед трибуналом главных редакторов большого глянца. Я волновалась, как Алиса накануне приема у Черной королевы.

Теперь я тихонько стояла в очереди к стойке эконом-класса, разглядывая пассажиров из бизнеса. Ну и где они, настоящие королевы гламура? Ни в той, ни в другой очереди меня никто не узнавал. Да я и сама почти никого не знала в лицо. Вот, эта анонимность и есть доказательство моей непринадлежности к миру моды! Здесь стояли стилисты и модные редакторы, байеры и шопперы. Я по привычке разглядывала чемоданы, которые подволакивали к хвосту очереди девушки на каблуках. Взгляд сверху вниз им обеспечивали двенадцать сантиметров дополнительной высоты.

Вдруг я увидела нечто – розовый чемодан! Такой розовый цвет у меня был один раз, в институте я купила дубленку, за которую меня страшно ругала мама: «Ну и что, выбрасывать или будешь ее носить?» – спрашивала она всякий раз, завидев ее в моем шкафу…

Ух ты, и розовая шубка в тон чемодану! Я подняла глаза выше. В пяти шагах от меня стояла королева в розовом, принадлежащая к правящей династии Vogue. Женщина, которой обязан завидовать каждый глянцевый редактор, Миранда Пристли наших палестин. Я всегда знала, что мама ничего не понимает в моде… Царственная Алена была настоящей королевой гламура, а не местечковой самозванкой, способной впечатлить только такого простака, как Полозов. Я бы вычислила ее сразу, даже если бы не знала, кто она, – по цвету, бьющему наповал, по чемодану, по дистанции, которая тут же наметилась. Очередь напряглась. Я тоже немного отодвинулась…

Подошла высокая стройная девушка в плаще, кажется, из In Style, я видела ее пару раз на презентациях. Они поздоровались. Вип-стойка работала активнее, и они быстро исчезли из виду.

Очередь снова прошелестела: «Офисьель…» Так, посмотрим. Черные брюки и пуловер, много цепей, как модно в этом сезоне, стрижка, как у Миранды Пристли, голос Миранды Пристли в русском прокате. Ее я тоже знала. Это была принцесса гламура. Один из чемоданов Эвелина сдала в багаж, осталась с роллером Louis Vuitton и бодро поцокала к границе…

Прошли еще две аристократки моды – девушка DSquared и девушка Lilu. Вот это чемоданы! По транспортеру поплыли дорогущие огромные Луи Виттоны и Прады и ухнули в пропасть. Как они не боятся сдавать такие в багаж?

Между прочим, если этот самолет упадет – русскому гламуру конец.

Огляделась. Многие сидели в темных очках. Островская говорила – на показы только так. Это Анна Винтур придумала, чтобы дизайнеры не видели ее реакции.

– Мы могли бы тоже в первый класс залезть!

– А как?

– Мне Андреас говорил, что иногда так делают – 300 долларов стюардессе дать, и она пересаживает. И пафос, и экономия.

Говорили позади. Один голос был женский, другой мужской, кокетливо-тягучий. Понятно, фешинистас!

– А кто так летает из них?

Задние перешли на шепот, и я не расслышала, кто тут коррумпирует «Аэрофлот».

Я достала расписание показов Milano Moda Donna. Накануне я читала его нараспев. Так пел хор модные куплеты в рекламе «Крокус Сити Молла»: «Бруно Ма-агли, Чеза-аре Пачотти, Эммануэле Унгаро!»

Думаю, что любовь русских к западным брендам объясняется музыкальностью их звучания, этих прекрасных и изящных слов. И образами, которые возникают, стоит только произнести Ла Перла, Фурла (слышите, как мягко мурлычет в этой марке кошка?), Баленсиага (бал, Валенсия, вальсирующие, романтическая сага), Хлое (тут что-то нежное, невинное, первый поцелуй у ручья и юный Дафнис, дрожащий от возбуждения), Живанши (вы уже в позе Одри Хепберн, стройная, вся в черном и с длинным мундштуком), Жан-Поль Готье (из этого можно выжать готику, острые кости католических соборов, корсеты с остроконечными лифчиками, как у Мадонны, или игру в культурные ассоциации – Жан-Поль Сартр, к примеру).

Александр МакКуин, Стелла Маккартни – чувствуете, как от жесткой графики этих имен выпрямляется спина и концентрируется взгляд, и вот уже стальная английская леди, идеальная, как многовековой газон, на котором она ползала розовым голоштанным младенцем, спешит в Харродс (хоррор цен, но вы сохраняете ледяное спокойствие, спокойствие, только спокойствие).

Имя – это судьба. Бренд – это имя. Кому надо кольцо Московского ювелирного завода? А как насчет колье Графф? Или Шопард? А может, де Гризогоно? Я первая! Как может конкурировать сумка фабрики «Медведково» с клатчем (слово-то какое, так и слышно, как щелкает замочек в тонких аристократичных пальцах) Джимми Чу. Чу! – улавливаете разницу? Разница очевидна.

Коммунизм проиграл великую идеологическую битву, и все из-за дешевых пролетарских названий. Империя рухнула, потому что игнорировала великую силу букв. В совковых брендах – фабрика «Трехгорка», духи «Красная Москва», пылесос «Вихрь», мотокультиватор «Крот» – были, конечно, энергия и стеб, но в них начисто отсутствовали сексуальность и мечта.

И хватит уже спасать остатки отечественного автопрома. Кто захочет машину «Жигули», от которой разит дешевым пивом, сигаретами «Друг» и синим тренировочным костюмом, когда есть на свете «Майбах». «Ах!», с которым девушки падают на его кожаные сиденья в предоргазменном восторге, уже вшит в название автомобиля как главная потребительская опция.

Вот поэтому теперь внутри моей музыкальной души, настроенной на гламур, играли скрипки и валторны. После 21 февраля песня обрывалась, я должна лететь домой. И не факт еще, что все эти куплеты про меня. Островская предупредила: приглашения будут в отеле, и до последнего момента неясно, на какие показы я смогу попасть.

– Первый ряд тебе по-любому не светит. Главное, чтобы не стоячие места, не стендинг. На показах типа Dolce&Gabbana это нормально, но если ты получишь стендинг на Armani, это верх унижения.

В любом случае, повлиять на выдачу билетов невозможно, и я приготовилась отдаться судьбе.

– Ты слышал, что Баринову собираются назначить в «Мадам Фигаро»?

– Это после того, как она «Мари Клер» развалила? Офигеваю от наших издателей!

– А что ты от них хочешь? Сам присядешь однажды главным редактором в бренд, и все – будешь до пенсии херачить эдитор-ин-чиф.

– Ага, и когда мы с тобой присядем? Устанешь ждать, пока они сдохнут. Слушай, а Николаевича куда?

– Николаевич якобы идет в какой-то мегапроект.

– Ну да, этот всегда пристроится… Не в «Татлер», случайно?

– А что, «Татлер» уже запускается?

Я почувствовала себя в своей тарелке. Градус сплочения и ненависти был тот же самый, что в родном «Глянце». Только теперь я была частью объединенной редакции российского гламура. Атмосфера переносилась по воздуху из России в Милан. Моя страна летела в Италию вместе со мной.

А все-таки, не опасно ли лететь в этом самолете? Как в том анекдоте: «Господи, может, не надо? – Ага, я вас столько лет всех вместе собирал, а ты говоришь, не надо!» Вон они, сидят сзади, молодые таланты, которые не могут пробиться через стену главных редакторов, засевших на своих позициях. А тут как раз освободится много мест, в том числе мое, будет ротация. И Островская наконец станет главным редактором, а то я ей мешаю… Господи, что за мысли у меня идиотские! Мишка говорил, что помирать надо не раньше, чем заработаешь некролог в программе «Время». Если я погибну сейчас, про меня не скажут по телевизору, все будут оплакивать только бизнес-класс… Тьфу-тьфу-тьфу, не дай бог!

– А с «Базаром»-то решили?

– Разных американцы отсматривали. Предлагали этой, ну, которая у Симачева работает, она отказалась. Говорит, что лучше с олигархами будет.

Я насторожилась.

– Да, тяжелая судьба у этого журнала. Шахри ведь была держатель глянцевых стандартов, а что теперь будет?

– На сегодняшний момент три кандидатуры. Но я думаю… – было очень плохо слышно, хотя я поместила ухо в пролет между креслами.

– Смотри, если Аленин заместитель уходит главредом в «Базар», а заместитель из «Базара» пойдет на ее место, тогда…

Странно, подумала я, зачем такие сложности? Почему бы не назначить главным редактором Harper’s Bazaar зама? Так, подождите… Аленин заместитель? Моя Островская? Это что, Лия уходит?

– В любом случае, Анзор сто процентов идет в «Вог», Алена с ним уже говорила.

Вот я дура! Это совсем другая Алена. Кто такая я, чтобы меня тут обсуждали. Алены Борисовой в мире моды нет. Пока нет.

– Представь, если бы Анзора назначили, как Николаевича, ха!

– Смеешься, второй мальчик в женском журнале?

– И что? Вы, девки, думаете, что это ваше поле, а это реально на-аше.

– Да иди ты, дурачок!

Действительно, как можно мальчика назначать в женский журнал? Я лично на месте читательниц такому журналу бы не доверяла. Ну что может мужчина знать про наши дела? Несколько таких случаев уже обсуждались на медиарынке. Одна моя знакомая написала в своем ЖЖ, что «дискуссия о том, мог бы из модного публициста Панюшкина получиться хороший редактор женского глянца, бессмысленна. Потому что Панюшкин ни разу не был у гинеколога, а я вчера была». Большинство же-женских пользователей жи-журнала с ней согласились.

Я тоже. Потому что это нарушение гендерного принципа. Читательницы же примеряют на себя роли редакторш, видят перспективу… А если мужчины занимают наши места? Они уже закупорили ходы наверх, прибрали к рукам все, что было стоящего. Если мужчины оккупируют женский глянец, то нарушится циркуляция женских карьер в природе. Журналистика ведь давно разделена по половому признаку. Мужикам – нефть и власть, то есть Newsweek и «Итоги», бабам – цветы, то есть Vogue, Glamour, всякие разные «Мини-бикини». А баб и так намного больше, чем изданий. Если этот тренд сохранится, в каждом журнале придется по двое редакторш назначать, как в Cosmopolitan.

В Милане я долго стояла у транспортера, ожидая, пока выплывет мой багаж. Мимо шли Прады, Гуччи, Виттоны. Вот и он, розовый роскошный чемодан. Моя тезка в розовой шубе нагнулась и с трудом стащила тяжеленный сундук с ленты и теперь переводила дух перед следующим тягом – поставить его на тележку. «Надо бы помочь», – подумала я, но не решилась. Ну чего я полезу? Никто никому не помогал. Тележка Vogue уже ехала к стеклянным дверям. Девушки с нарядными чемоданами стремительно исчезали, они явно знали, куда ехать, а я постеснялась спросить. Нельзя выглядеть лохушкой, которая первый раз в Милане.

Милан мне сразу не понравился. Автобус продирался сквозь огромные пробки, серый огромный город наползал на меня. Мы тащились вдоль неопрятных окраин, заезжали в терминалы аэропорта, снова ехали. Через два часа я вышла на центральном вокзале. Как же жарко! А у меня ничего подходящего. Я набрала кучу зимних вещей и была относительно спокойна за гардероб, но в Милане вовсю цвела весна. Получается, что ходить-то на показы не в чем.

Уф, больше не могу! Все, только такси.

– Principe di Savoia!

– Mamma mia! Che albergo di lusso! Che bella donna! – парень одобрительно закивал, ему понравилось название отеля. Какой гламурный город! Даже таксисты здесь снобы. Principe di Savoia оказался в пяти минутах езды.

– Это лучший отель, там все редакторы останавливаются, – сказала Вера, добывшая его по бартеру.

Передо мной на ресепшн регистрировались люди. Тоже модные. Им выдавали толстые конверты с приглашениями, а некоторым еще и подарки в пакетах. Того, кто получил пакет, провожали к лифтам уважительными взглядами. Мой конверт был самый тонкий.

Багаж, лифт, мягкий плюшевый коридор, и большущий номер в синих тонах. Телевизор предлагал мультимедиавозможности, но современные технологии опережали мое понимание. На всякий случай я решила его не трогать, чтобы ненароком не наскочить на какой-нибудь платный канал.

Так, посмотрим… Я распотрошила конверт. На сегодня было одно приглашение – на Armani, 8-й ряд, не стендинг. Но показ начался пятнадцать минут назад. Билеты прислали La Perla, Laura Biagiotti, Pollini, Salvatore Ferragamo. Почти все – на 22 февраля, когда я улетаю. Ни Etro, ни Dolce&Gabbana, ни Gucci, ни Prada не было. На сегодня вообще больше ничего не было.

Звонить было некому. Непонятно, кто вообще может помочь решить эту проблему. Ладно, просто пойду по городу. Вера мне сказала:

– Попробуй пробиться в церковь, «Тайную вечерю» посмотреть, иногда наудачу можно попасть.

Я погрузилась в метро, благо вход был напротив отеля, и вышла возле Миланского собора… Ух ты! Выплываешь из подземки, и вот он, костистый остов в ажурных кружевах, самое красивое в Милане. В остальном все очень по-деловому. Люди, машины, покупки. Толпа валила в универмаг La Rinascente. Я посидела на ступеньках собора, покурила и, взяв курс на площадь Santa Maria della Grazie, вошла в галерею Vittorio Emanuele, через которую проходила улица.

Какой тут собор! Prada, Gucci и Louis Vuitton на одном пятачке! Я заметалась между искусством и верой в шопинг. И с усилием заставила себя отвернуться. Пойдем смотреть искусство. Театр La Scala, маленький, серенький, фонтан, возле которого расслаблялись в середине дня роскошные миланские клерки… До закрытия магазинов еще было часа три, и я заставила себя пройти подальше от улицы Montenapoleone, любимой улицы Ямбург.

– Нет, билеты за полгода надо заказывать! – сказали мне хранители «Тайной вечери». Эх, жаль! Это значит, меня грехи не пускают… С другой стороны, при чем здесь Иисус? Я же приехала причащаться миру моды, я не туда зашла.

И я понеслась обратно, быстрее, туда, где ждали меня Пуччи, Гуччи, Балли и дьявольская Прада. Я заходила в каждый магазин, каждому отдавала почести, трогала вещи, разглядывала витрины. Я подлизывалась к моде.

Все, что в Москве было истерией, нагнетаемой женскими журналами, здесь превращалось в обыденный шопинг. Никто особенно не трепетал. И я включилась в общий деловой настрой. Мерила туфли, требовала свой размер, стучала каблуками по мраморным полам, негодовала на отсутствие топа к костюму. Пересчитанные в евро цены казались вполне дружелюбными. Но главное, в Москве этого еще нет или уже никогда не будет. Московские вещи проходили через фильтр профессиональных закупщиков Самсоновой или байеров типа Ямбург, а здесь я могла выбрать сама. В итоге водоворот покупателей принес меня к тому месту, с которого я начинала. К роскошной галерее, где толкались японцы, так же как и русские, метавшиеся от логотипа Gucci к Vuitton и обратно. Я выбрала Prada. Если уж быть гламурной, то последовательно.

Деловито стащила самую большую сумку с верхней полки, вынула из нее бумагу, подошла к зеркалу. На меня никто не обращал внимания. Здесь вообще никто ни на кого не обращал внимания. И где тут у них цена? Обыскала карманы. Боже мой, сколько, сколько?! Но сумка хорошая… И крупно написано – Prada Milano. Это будет мой защитный талисман. Если я завтра приду на показ с обычной сумкой, это будет мой позор и провал. А важно первое впечатление – встречают-то по обложке. То есть по одежке.

– Vi piase? Va bene? – милая продавщица протянула руку к сумке. Хочет отнять. Я посмотрела на часы. Через десять минут магазин закрывается. Что может быть лучше Prada? Пропиаренная в кино (кстати, а это не продакт-плейсмент часом?) культовая марка. Я ее купила – закрыла глаза, открыла кошелек и купила.

В отель я влетела счастливая. В лобби заметила девушку с длинными волосами. Ту самую… Как же ее зовут, как? Такое сложное имя.

– Добрый вечер, это Юрате, – говорила она в трубку.

Точно, Юрате! Главный редактор журнала In Style. Я помялась возле лифтов. Подойти? Надо же спросить, что там было, на показах. Она захлопнула телефон.

– Здравствуйте, можно я присяду?

Она обдала меня холодом, посмотрела на пакет, пожала плечами. Кивнула. Я пристроилась в кресле.

– Я вас знаю, вы из журнала In Style. А я Алена Борисова, журнал Gloss.

– Очень приятно.

Мы замолчали. Чего я пришла? Как мне теперь завести разговор с редактором глянца, принадлежащим к высшей касте?

– Я в первый раз на показах.

Пауза.

– И как вам, нравится? – нехотя произнесла она.

– Я, честно говоря, еще нигде не была.

Я решилась.

– Скажите, Юрате, если у меня нет билета на Прада, как можно туда попасть?

– Но если нет билета…

– Что, это невозможно, да? Может быть, есть способ? – Я все-таки надеялась, что смогу с ней подружиться.

Она пожала плечами. Еще одна порция льда.

– А вы модный редактор? – спросила она, игнорируя мой вопрос.

– Нет, я – главный.

Она, кажется, удивилась. Идиотский диалог. Эта ледяная прибалтийская Юрате явно не знала, как от меня отделаться. Послала бы сразу, если бы не их хваленая прибалтийская евротерпимость. Сидит, демонстрирует толерантность из последних сил. Ничего, я пойду до конца, русский глянец так просто не сдает территорий!

– Юрате, я, знаете, хотела спросить… А в чем на показы ходят?

– То есть?

– Ну в чем должен главный редактор ходить на показы?

Господи, зачем я к ней лезу с этими вопросами? От нее веяло таким холодом, что можно было простудиться. Юрате оглянулась по сторонам, ища спасения.

– Может быть, кофе закажем? – спросила она вдруг.

– Конечно, с удовольствием.

– Caffe frappe, prego – кинула она официанту. – А вам что?

– Чаю, если можно.

Мы замолчали.

– Вы спрашивали, в чем ходить на показы…

Она посмотрела на мои джинсы (Armani, между прочим!), на блузку (всего лишь TopShop), я поспешно убрала ноги под стол, чтобы она не увидела туфель. Я расхаживала по Милану в простецких балетках неизвестной итальянской марки. Эх, надо, надо было купить сегодня мокасины Tod’s на улице Montenapoleone и переобуться, перед тем как войти в отель.

– Лучше, если на вас будут вещи марки.

Слава богу, она наконец-то заговорила!

– У меня будут. Я сумку купила. – Я скосила глаза на свой пакет. Что она, не видит его? – Я так Prada люблю…

– А…

Принесли кофе и чай. Господи! А я и забыла, что кофе фраппе – это взбитый колотый лед, вечно путаю латте и фраппе. Снежная королева Юрате пила кофейный лед. Удивительная физиология у этих людей глянца – холод внутри и изморозь снаружи.

– Вы извините, Юрате, что я вам задаю такой вопрос. Но вы не могли бы сказать… – Язык прилипал к гортани, как прилипают мокрые пальцы к морозилке, но я все-таки это произнесла: – А как вообще должен одеваться главный редактор глянца?

Она глотнула новую порцию льда, поправила платье – завышенная талия, модный мышиный цвет (вывернуть бы его наизнанку и посмотреть, что за бирка там – наверняка Prada), закинула ногу на ногу (балетки с логотипом Chanel), повертела на пальце кольцо с крупным красным камнем в форме сердца (de Grisogono?). И ответила:

– Интеллектуально.

Господи! Она вообще когда-нибудь оттаивает?

– Я не очень понимаю…

Придется испить эту чашу со льдом до дна, если уж я начала. Пусть она меня презирает, но информацию я добуду. Я же журналист, в конце концов!

– Юрате, вы марки могли бы назвать?

Пауза. Взгляд Снежной королевы. Может быть, у нее все-таки есть сердце, хотя бы в виде камня?

– Ботега Венетта, Хлое, если вы хотите выглядеть женственно и статусно. Что касается интеллектуальных… Попробуйте МакКуин, Прада. Марни еще.

Мне всегда нравилось слово Марни. Так назывался фильм Хичкока, где холодная блондинка, красавица-невротичка, бесконечно переодевалась и крала деньги…

По флажкам, которые расставляла Юрате, я пыталась понять, где проходит граница интеллектуального модного снобизма. Его придерживался настоящий фешн-мир, каста главных редакторов высокого глянца. Как все тут у них непросто! Я была уверена, что уже кое-что понимаю в моде, но, оказывается, мне неведомы важнейшие нюансы. Ничего, я додумаю, пойму, соберу потом из ледяных осколков этого разговора сияющее слово Г.Л.Я.Н.Е.Ц. Буквы встанут в нужном порядке.

Юрате уже искала глазами официанта. Сейчас уйдет. Надо торопиться с вопросами.

– А вы где обедаете? Куда стоит сходить?

Милан был огромный, набитый людьми город, где требовались ориентиры.

– Самое глянцевое место – «Биче».

– Бич? Это как «сука» по-английски?

– Нет, – Она улыбнулась. Первый раз за все время. Вечная мерзлота дала трещину. – Пишется Bice. Там все бывают – от Марио Тестино до Анны Винтур.

Юрате удалилась. Ледниковый период благополучно завершился.

Я неслась в гости к Прада. Офис марки напоминал тюрьму, неприступную крепость, осажденную людьми. Широкие ворота были закрыты. Из машин выпархивали редакторши – на каблуках, на платформах, в коротких юбках и легинсах. Все оживленные, сосредоточенные. Элита мировой моды, люди, от оценки которых зависели дизайнеры. От меня мало что зависит. Стена высотой метра три, приглашенные просачиваются через узкое горло калитки. Я подошла к охране, что-то залепетала, но меня быстро оттерли от входа. И что теперь?

– А, Алена! Ты здесь, молодец!

Самсонова, вот это да! В последнем номере вышло мое интервью с Вероникой, в котором она выступала в качестве главного гуру гламура. Самсонова осталась довольна статьей и съемкой. Еще бы – я лично давала указания Артюховой, как отфотошопить Веронику, чтобы она помолодела лет на десять.

Мы обнялись.

– А чего стоишь, ждешь кого-то?

– Нет. – Трудно признаваться, но выхода не было. – У меня билета нет, Вероника Николаевна.

Кошмар, как в кино – есть у вас лишний билетик?

– Не проблема, держи.

Мой добрый ангел Самсонова протягивала мне конверт.

– А вы как же?

– Да я же байер, у нас есть билеты. Бери, бери! – Самсонова была сегодня очень деловая и занятая. Висела на телефоне. У нее сейчас модная страда. – Кое-кто из клиентов моих должен подъехать, я их жду, а ты иди.

И она подтолкнула меня вперед.

О чудо, ворота крепости пали, я бодро пошла вверх, по накату, который вел в огромное индустриальное помещение.

Вот где делают моду! Подиума не было. Только ярко-оранжевая спираль на полу, которая закручивалась между стульями. Вот по ней модели и пойдут… Какая огромная туча народу! Впереди я увидела Анну Винтур с огромным черным человеком рядом.

Тревожная депрессивная музыка просочилась через бетон, пошли девицы. Серое, грязно-желтое, запыленное, прорезиненная ткань, шерсть, местами с проплешинами шелка. Плюшевые пальто – такие назывались «плюшевый десант», в них люди приезжали в Москву за колбасой во времена моего детства… Мохер? Ужас! Кто у нас будет носить мохер? Что-то я не очень понимаю, это круто, да? Интеллектуально? Или это поиск? Все кончилось.

Вышла я подавленная. Услышала, как говорят по-русски:

– Кошмар, ужасно!

– Шика нет. Для России это не годится, – плотная группа редакторов неслась к выходу. Ага, значит, я не совсем дура. Им тоже не нравится. Я видела, как они запрыгивали в машины и уносились на следующий показ. Я бы тоже с ними поговорила, но меня никто не знал и не замечал.

Совершенно растерянная, я неприкаянно шлялась по городу. Съела моцареллу в кафе, потом поехала в отель. Поздно вечером в Милане неуютно.

Завтрак был роскошным, фантастическим. Клубника, воздушные пирожные, сыр, фрукты на нежнейшем фарфоре. Сидеть и мечтать тут. Я бы просидела целый день. Вот что значит хороший отель, культовый. И в «Гламораме» про него было.

Я курила на крыльце. Мимо прошла Юрате, сдержанно кивнула мне. Водитель, мачо с набриолиненными волосами, в полосатом костюме, стоял возле черного глазастого «Мерседеса» и махал ей рукой:

– Мамма мия, Юрате! Мамма мия!

Роскошный парень.

Я недобрым словом вспомнила Волкову с Затуловской. Чего толку ездить и позориться? Или как все или никак. А все здесь ездят на машинах с персональными мачо.

Ничего, может быть, с Gucci, еще одной культовой маркой, дело пойдет лучше. Не доходя до Piazza Oberdan, я нацепила каблуки, упрятала балетки в сумку Prada. Оглядела себя. Брюки Escada (распродажа в ГУМе), жакет Patrizia Pepe. Что еще? Ах да, очки. Dior. Вчера в спешке забыла про них, зато сегодня я в полном блеске. Билета, правда, нет. Но сейчас что-нибудь придумаем. Вдруг Самсонова подъедет?

Я прогуливалась возле отеля Diana Majestic. Через дверь, соседнюю с парадным входом, валила знакомая нарядная толпа. Сплошь модные интеллектуалки. Интересно… Я заметила, что некоторые просачивались без билета, подходили к дверям, что-то говорили, охранник делал пометку на листочке. Так у них здесь списки! Я размазала сигарету по асфальту и решилась.

– Please, look, вот здесь, посмотрите, вот мое имя… – я выгнула шею, заглядывая в листок, – вот, Bogdanova! – Парень кивнул, поставил галочку.

– Prego!

Ура! Я прошла! А неведомая Богданова пусть уволит шофера, который не умеет объезжать пробки!

Подиум у Gucci был. Уже неплохо. Фотографы щелкали, как сумасшедшие. В первом ряду сидела Дита фон Тиз. Позировала, улыбалась. Вот так делаются снимки, которые мы потом покупаем в агентствах.

Теперь я не волновалась. Я проникла сюда под чужой фамилией, в эту закрытую масонскую ложу, куда почти никому из русских хода не было. И смотрела теперь широко открытыми глазами, спрятанными за мощной оправой темных очков. Я как Том Круз в фильме Кубрика. Правда, у Круза потом были проблемы…

Так, Джессика Альба. Я открыла блокнот. Запишу, кого вижу. Поздно, поздно я вспомнила! Островская предупреждала: только стилисты пишут в блокнотах, главные редакторы – никогда!