Текст книги "Антиглянец"

Глава 12
GLOSS Август

Мы очень готовились к началу сезона. Выбирали платья на подиумах Милана, Парижа и Лондона, создавали make-up по экскизам лучших художников MAC, гранили свой талант с упорством профессиональных ювелиров Graff, считали калории на завтраке у Tiffany. И главное – мы уговаривали судьбу, продюсера нашего личного фильма, устроить в итоге хеппи-энд.

Теперь пришло время для главной глянцевой премьеры года. Мы пригласили на торжество столько звезд, что пришлось бронировать дополнительные страницы и места в зале.

Gloss начинает и выигрывает. Только глянец! – этот слоган на обложке журнала и на рекламном постере нашей жизни составляет главную интригу сезона.

Мы собрали здесь всех, кто умеет творить чудеса: вдохнуть душу в любой бренд, наделить его смыслом и объемом. Сконструировать эмоцию, которая заставляет нас с наслаждением потратить сумму с количеством нулей, которые не умещаются на ценнике. Убедить нас в том, что только с этим журналом, фильмом, книгой, – с этими туфлями, наконец! – жизнь приобретет цвет, вкус и смысл.

Такие таланты высоко ценят создатели модных домов и владельцы медиаимперий, гуру индустрии иллюзий современного мира. Это не так мало – сделать человека счастливым, когда он смотрит на экран, перелистывает страницы гламурного романа или примеряет модный образ из последнего номера Gloss.

Об этом напишут еще тонны книг – как играют на наших желаниях, мечтах и тщеславии профессионалы глянца. Почему вы держите сейчас в руках этот флакон, зачем вы выбрали именно такую помаду, нужна ли вам тушь, увеличивающая объем амбиций сразу на 2000 калорий? Кто решил, что вам нравятся эти балетки, делающие ногу большой маленькой, а душу маленькой большой? А вы сами и решили, а креаторы, трендсеттеры и редакторы сделали все это идеальным. Таким, каким бы нам хотелось все это видеть. Тем, чем мы всегда мечтали обладать.

Каждый на своем месте служит великой империи Глянца. Кто сказал, что верить в сказки – это уже не trendy? Во всяком случае, не мы.

Единственное, о чем мы мечтали, делая новый номер Gloss, – чтобы вы открыли его на любой странице и были уверены, что все это создано лично для вас.

Главный редактор

Он читал газету. Я сидела рядом, заглядывала через плечо.

«…объявили вчера, что намерены разделить бизнес. Акции Инвест-Банка, компаний Транзит-Ойл, Девелопмент-строй, Интер-Ювелир, канала Glam TV и жемчужины холдинга – гиганта ЗолотоПлюс, поглотившего недавно южноафриканскую GoldenPlaces, будут поделены между акционерами. Предприниматели не пояснили, кому достанется тот или иной актив, известно только, что управляющая компания „ИИ“ останется в собственности Волкова, а Канторович выйдет из состава учредителей и создаст собственную финансово-промышленную группу.

Альянс Волкова и Канторовича, сложившийся в начале 90-х, считался одним из самых стабильных в российском бизнесе. И даже когда другие крупные партнеры – Олег Дерипаска и Роман Абрамович, Владимир Потанин и Михаил Прохоров, Андрей Мельниченко и Сергей Попов делили активы – «развод» владельцев «Интер-Инвеста» выглядел маловероятным.

Несмотря на заявления акционеров, которые утверждают, что необходимость реструктуризации обсуждалась давно, очевидно, что раздел носит вынужденный характер. Холдинг готовился проводить IPO «ЗолотоПлюс», а это никак не укладывается в сценарий предстоящего…»

Мелкие буквы сливались в линии, он перелистывал страницы, я смотрела, как он читает, щурится, переводила взгляд на полоски его пиджака, идущие перпендикуляром к газетным строкам.

«…тенденция этого сезона. Обычно раздел бизнеса обусловлен расхождением во взглядах на стратегию развития или кризисом отношений собственников. Один из источников утверждает, что Волков неоднократно заявлял в узком кругу, что тяготится партнерством с Канторовичем. „У первого всегда был имидж серьезного бизнесмена, второй прославился своими шумными тусовками на Лазурном Берегу“, – отмечает источник. Ответственность за собственные репутационные проблемы Волков целиком возложил на партнера, заявив: „Имидж компании был поставлен под удар в связи с расследованием полицией Франции известного инцидента, к которому, к сожалению, был привлечен г-н Канторович“.

Глава банка «Восток—Запад» Олег Якушев считает, что в тандеме Волков—Канторович главным всегда был Аркадий: «Потенциал Александра на уровне холдинга не раскрывался». Источник в руководстве «Интер-Инвеста» утверждает, что «Канторовича интересовала сфера нанотехнологий, Волков же считал, что рынок еще не готов к масштабному бизнесу в этой…»

– Где-то это ты испачкался? – я потерла рукав его пиджака, стряхивая пыль. – Смотри, и на манжетах вон тоже черное.

– Да ездил сегодня на один объект, центр торговый заканчиваем строить. А, это? Нет, это краска типографская.

«…Волков, не уверенный в будущем своих инвестиций в России, собирается выводить деятельность компании из зоны влияния Кремля и страхует бизнес и себя, вкладывая в активы оппозиции. По мнению политического аналитика Андрея Иначева, Волков и Канторович поменялись местами: „Известный лоббист Волков в последнее время интересуется инвестированием в политические игры несогласных, а технологичный финансист Канторович демонстрирует лояльность действующей власти“. В связи с этим не ясна судьба активов холдинга. Волков не намерен отдавать „ЗолотоПлюс“, но борьба может быть жесткой, поскольку власть заинтересована в том, чтобы бизнесом занимались адекватно настроенные предприниматели. Если политическая версия верна, то медиа-актив…»

Он раздраженно отбросил газеты.

– Слушай, а почему это произошло? Почему Волков вдруг так… Что случилось?

– Случилось давно. Все к тому шло. Вообще-то надо раньше было…

– А чья это инициатива – твоя или его?

– Не важно! Но теперь я уже настаиваю. Его, мудака, по кускам собирали, а он все не научился предупреждения слушать! В игры играет!

– Это политика, да?

– Думает, что, если сыграет правильно, тогда успеет первым к третьему сроку. Урод, весь бизнес сейчас растеряет на этом деле, неизвестно еще, где окажется!

– Я не понимаю, объясни.

– Да не надо тебе этого знать! Это лишнее. Мы с тобой уже инспектировали французскую тюрьму, в качестве шоу мне достаточно… А в русскую я не собираюсь.

– Типун тебе! – я сжалась.

– Вот и я о том же.

– И что теперь с бизнесом будет твоим? – Я погладила его по руке.

– Да все нормально будет! Ты чего, испугалась? Все хорошо.

– Не испугалась. Просто неприятно, когда так пишут про тебя… демонстрирует лояльность… как будто ты…

– Ничего, привыкай.

Машина остановилась напротив казино, у основания лестницы, ведущей наверх, к кинотеатру «Пушкинский». Над площадью висел огромный рекламный плакат фильма «Глянец». Девица с пухлыми губами игралась с обнаженной помадой. Открыла рот, приманивая город на красное.

– Это как, глянец или нет? Не пойму.

– Это антиглянец. Глянец наоборот.

– Ладно, потерпим полтора часа.

– У меня премьера, а ты – потерпим!

– Да, и я с утра уже терплю, – его рука заскользила вниз по шву платья… Я вздрогнула.

– Прекрати!

Он взял меня за запястье, крепко сжал, и мы пошли вверх. Следом за нами шел Денис.

Мы утрамбовались в плотную нарядную толпу, густую от парфюма и ожиданий. Девушек, как всегда, было больше. Мимо их ярких платьев легко скользили мужчины, черные жуки среди ядовитых экзотических цветов.

Это был первый наш совместный выход, прыжок в неведомое, открытый вызов и демонстрация.

Раньше я точно так же лорнировала толпу – кто с кем, кто зачем. Безобидное девичье развлечение – слоняться глазами по лицам, не в упор, а так, легонько, отмечая невнятицу в наряде, чей-то недоброжелательный взгляд, цепляться за обрывки диалога, случайно долетевшего до тебя, а потом обсуждать это за обедом, хихикать в редакциях, проходиться смешком по неровностям и недостаткам других… Я никогда не задумывалась, что чувствуют те, кого обсуждают. А что им чувствовать, кроме того, что у них все и так в порядке?

Теперь я сама была центром мишени и ощущала это напряженное внимание, профессиональное охотничье сканирование – через прицел фотокамер, сквозь прорезь глаз… Каждый миллиметр сейчас будет осмотрен, зачищен, зафиксирован, обсужден. А что он, а что она? А она-то, ужас какой…

Вот почему все известные люди неизбежно сбиваются в кучки, хотят они быть знакомы друг с другом или нет. Я хотела когда-то, да… Потому что не понимала, что это на самом деле значит. А если вдруг сейчас упадешь и защелкают фотоаппараты, фиксируя твою слабость, растерянность? Я пошатнулась… Подвернулся каблук. Он подхватил меня.

– Плохо, что ли? Жарко, да?

– Нет-нет, все нормально.

К нам пробиралась девушка с микрофоном. Черт! Я почувствовала, как напрягся Денис, который дышал мне в спину:

– Александр Борисович…

– Я вижу, пусть.

– Добрый вечер, Александр Борисович, несколько слов для информационной программы «Деловые новости». Скажите, раздел активов компании «Интер-Инвест» связан с кризисом в ваших личных отношениях с Аркадием Волковым? – Девица была бойкая и некрасивая, как большинство корреспонденток новостей. Она спрашивала его, но смотрела на меня. Я отодвинулась было из кадра, но Саша меня не отпустил.

– Вы же премьеру снимаете, кино… Я тут частное лицо, зритель, меня пригласили, – он посмотрел на меня. Я порозовела.

– И тем не менее, Александр Борисович, я вас очень прошу! Мы приехали, зная, что вы здесь будете, – она слегка кокетничала.

– Никакого кризиса нет. Наше решение связано с созданием новой модели управления активами, которая будет содействовать росту капитализации каждого из наших бизнесов, развитию партнерства на новом уровне. Необходимость консолидации усилий по ряду направлений легче осуществить не в рамках единой управляющей компании…

Я слушала и гордилась. Саша мастерски жонглировал словами, и журналистка, потеряв всякий интерес ко мне, ловила золотые пузыри, которые он сейчас надувал и пускал по воздуху.

– То есть ваш конфликт не на личной почве? Перемена ваших личных планов не сказалась на бизнесе? – Она, бедняга, не могла в формате информационной программы задать вопрос про Настю, ходила вокруг да около. – Как вы могли бы прокомментировать заявление Волкова, который…

– Никак. Надо просто вести себя прилично. Всем.

Молодец, он все-таки сдержался.

На помощь новостям спешила еще одна камера.

– Программа «Светские люди», Glam TV! – к нам подскочил белобрысый кудрявый мальчик. – Александр Борисович, вы подтверждаете, что ваша свадьба с телеведущей Анастасией Ведерниковой расстроилась? Вы не собираетесь жениться?

Я смотрела на него. Ну, и как ты будешь теперь выкручиваться?

Саша едва заметно кивнул Денису, тот моментально отодвинул белокурого дитятю в сторону. Мальчик, ретируясь, продолжал говорить в камеру: «Свадьба олигарха Александра Канторовича не состоится, как нам только что подтвердил он сам…»

– Кто там продюсер у них? Инвестору вопросы задавать кто придумал? А говорят, нет у нас свободы слова… – пробурчал Александр Борисович, адресуясь то ли к Денису, то ли ко мне.

Остальные операторы потихоньку отступили, споткнувшись о бетонную дамбу Денисова взгляда.

– Значит, не собираешься жениться? – спросила я.

Он крепче сжал мое запястье, которое начинало уже затекать.

К нам шла Настя, улыбалась, Аврора, богиня из раковины Боттичелли, с длинными развевающимися волосами. Под ручку ее вел Васильев, похожий теперь на фавна, летний загар выявил и позолотил его шерсть.

– О, привет олигархам! Как дела? Бизнес опять с девушками?

– Здорово! И государство не отстает!

Они пожали друг другу руки.

– Слышал новости. Что, активы попилили уже? А, девушка главный редактор, здравствуйте, – Васильев небрежно кивнул мне. – Ты, Сашка, что, собираешься медиаимперию строить? Так не с журналов надо начинать…

Канторович выпустил мою руку.

Мы с Настей расцеловались. Она была спокойна и приветлива. Стопроцентный глянец. Во мне тоже ничто не дрогнуло. Ничего себе, я что, тоже стопроцентный? Нет. Просто моя душа теперь охраняется не хуже Канторовичевой дачи, туда не въедешь без спецпропуска.

– Аленка, как я рада! Что за платье, Chloé? Ты чувствуешь, какую мы из тебя звезду сделали? Я же говорила – все супер будет! Тебе интервью понравилось?

Я посмотрела на Сашу. Он продолжал говорить с Васильевым, нас как будто не слушал.

– Понравилось, и очень креативно смонтировано. Сама делала? – я произнесла это спокойно.

– Зачем? У меня монтажеры великолепные! Помнишь, я тебе говорила, что передача отличная получится. Ты великолепно смотрелась. У тебя очень телевизионная фактура. Слушай, Аленка, а как у вас, все здорово? – она перешла на шепот, добавила интимности в интонацию. – Мы с тобой теперь практически сестры.

– Сестры?

– Конечно, как минимум один на двоих у нас уже был, – она подмигнула.

Сестры по члену? Один на двоих – это кто? Васильев или Голливудец? Кого она имеет в виду? Или Саша? Черт, неужели? Я занервничала… Стоп!

– Девочки, о чем вы там шепчетесь? Смотри, Сашка, нас с тобой обсуждают, – Васильев схватил Настю за шею, она закинула голову, расхохоталась, потерлась о его руку, кошка…

– Мальчики, почему именно вас? У нас могут быть свои секреты. – Настя потянула меня в сторону. – Слушай, а что у тебя с Васильевым было? Он классный, правда? Я с ним давно дружу, папа мой его хорошо знает… Как он тебе? – шептала Настя.

Я вдруг поняла, что Ведерникова получает от этого удовольствие, она так играет. И всегда будет играть. Будет втягивать в дружбу, опутывать общими секретами, постыдными подробностями, чтобы потом их использовать. Она, как ребенок, которого недокормили любовью, готова брать везде, все, у всех. Чужое – это то, что ей недодали. Она будет играть – в подруг, в сестер, в девушек, которые припадают к одному источнику… Тьфу!

Если я включусь в это, то проиграю. Я никогда не узнаю, было ли у него с ней… Ну, хотя бы раз?.. Может, и было. Я не спрашивала у Сашки, как оказался тогда его свитер на волковской вилле на Cap d’Antibes, если у него есть собственный дом на Cap Ferrat?

Да какая разница? Все равно это ничего не меняет. Я не буду устраивать ей сцен, никогда. Не стану ничего выяснять и ругаться с ней не буду. Я буду подругой. За Настей числился должок, американская история. Понадобится – я использую этот ресурс, и она как миленькая оплатит счет.

– Васильев отличный мужик. И профессионал в медиа… Ты держись за него, он дядька толковый, – сказала я Насте. Ей теперь нужен новый Волков. Аркадий, насколько я знала, Ведерникову отставил, помирился с Аней. Сообразил, видимо, что если одновременно раздразнить жену, партнера и российскую власть, то можно запросто вылететь из всех списков разом.

Стайка девушек из Gloss клекотала неподалеку от нас. Я подмигнула Вере, нашему новому директору по маркетингу. Вера помахала мне рукой. Островская выдала порцию любезнейшей улыбки. Я ее не уволила. Пока. Никаких эмоций, только бизнес. Сейчас мне невыгодно, чтобы изгнанная Островская разносила по рынку интимные подробности о том, как делается журнал. Вот когда я вычищу из родного глянца все отходы, оставленные Затуловской и Волковой, когда мой конвейер заработает цивилизованно, тогда я смогу Лию убрать. Она будет уволена из престижного журнала.

– Вот они где! – Мила и Вероника шли к нам. Суета, жаркая женская суета, птичий клекот. Платья, сумки, цены, кольца, мужчины, девочки, вы слышали, что вчера… А он, а она?

– Ника, это у тебя Аленушка платье купила? Chloé, последняя коллекция? А ко мне вы, Аленушка, даже не заходите, один раз всего были!

– Почему, Мила? Вот, – я повертела туфлем, демонстрируя логотип Marc Jacobs. – А платье – это не здесь, это я во Франции купила.

– Вы с Сашей отдыхали? А почему к нам не заехали? Я сколько раз вас приглашала…

– Мил, а у тебя еще есть такие туфли? – спросила Настя.

– Да у меня все есть! Девочки, сейчас сейл сумасшедший, приезжайте. Аленушка, у вас тоже теперь бюджет есть, – Мила сделала смысловую паузу. – Надо активнее крутить. Чем больше они тратят, тем больше ценят.

– Вот именно! Я Алене всегда говорила… – начала Настя.

Хаос, броуновское движение… Женские дружба и вражда похожи на случайное сцепление молекул – слипаются, образуя причудливые соединения, совершают совместные действия, потом разлетаются, чтобы соединиться в новых произвольных композициях.

Самсонова отвела меня в сторону.

– Ну что, крестница, все в порядке у тебя?

– Вроде.

– Правильно, ничего не говори. Сашка – неплохой вариант. Тоже, конечно, тот еще, но, думаю, он уже успокоился. Ты только осторожнее, не растворяйся, сохраняй независимость. И не ревнуй, не следи, зачем тебе подробности? На баб не реагируй и отодвигай всех потихоньку. Вот чего ты с Ведерниковой ходишь? Ты ее подальше от себя, подальше…

– Да я понимаю, она сама лезет. – Я искала глазами Сашу. Куда он делся?

– Что значит сама? Ты управляй ситуацией осторожненько. Приезжай ко мне в гости в субботу, поговорим. С Сашкой приезжайте.

С Сашкой приезжайте… Да никогда! Никого не буду подпускать близко. Никаких Мил, Насть и даже Вероник. Ни одной бабы. Во всяком случае, пока мы не перешли от стадии обещаний к… Да и потом не стоит подпускать.

Саша стоял у дверей в зал, тяготясь уже обществом Васильева, сделал мне знак – сюда. Как хорошо, что в этом хаосе была единственная точка опоры, до которой мне теперь нужно доплыть, через толпу, через огоньки телекамер, через чьи-то пиджаки, сумки, туфли, взгляды, не споткнувшись, осторожно перепрыгивая через тонкие проволочки сплетен, не зацепившись каблуком за арматуру ненависти, скрепляющую все это светское общество…

Кто это там? Гейдельман. И Краснова с ним. Краснова хохотала, хватала Сашу за плечо. Так, разберемся…

– О, вот она! – Паша обнял меня, чмокнул в щеку. Я доплыла до Канторовича, ухватилась за борт. Он тут же выкинул мне канат, спасательный круг, сжал запястье.

– Алена, привет! Поздравляю с премьерой! – Краснова потянулась ко мне, мы тронули поцелуями воздух, смешали духи…

– А вы в курсе, что это я их познакомил? Я так всем и говорю! Ты, Саня, мне должен денег занести!

Саша посмотрел на меня, усмехнулся. Я не отвела глаз, но почувствовала, что к щекам приливает.

– У меня теперь Алена за финансы отвечает, так что все вопросы к ней.

– Спрыгиваешь с темы? Вот они, аллигаторы жадные… Девок под долги подставляют! – Гейдельман оскалился, заржал.

– Правда? А меня когда познакомишь? – Краснова прильнула к Паше. – Ты же давно обещал.

– Ты книжку пиши антиглянцевую, Ленка, с книжкой мы тебя всучим любителю русской лит-ры. С довеском пойдешь, писательница, как дополнительный бонус. А чего, это новый тренд… Ну чего, где кино-то, я не понял?! Кино про меня будет, вы курсе все? – поднял голос Гейдельман.

– Нам пора, – сказал Саша и повел меня прочь.

– Раньше все только телевизор хотели трахать, а теперь домашнюю библиотеку, – услышала я позади голос Гейдельмана.

– Телевизор по-любому трахать лучше, чем книжку или глянцевый журнал, согласись! – заржал Васильев.

– Ну если трахать, то лучше, – ответил Гейдельман.

Мы входили в зал.

– Васильев твой… козел. Дал бы ему в морду, но не могу. У меня медиа-актив, без министерства никуда… – Он дернул меня за руку, которая уже стала уставать. Какая у него хватка, не вырвешься теперь…

– Слушай, ты иногда можешь отпускать?.. А то мне больно, когда ты так крепко держишь.

– Вот так, да? Ты недовольна теперь? – Прядь упала на лоб, закалывать ее, что ли? Он выпустил меня, откинул волосы и пошел вперед.

– Подожди, ты куда? – Я устремилась следом. Догнала, уцепилась за его пиджак. – Ну не сердись.

Мишка стоял в проходе. Ирки не было. Канторович протянул Мишке ладонь:

– Привет, Михаил.

– Добрый вечер, Александр Борисович! Привет, Алена! – Мишка и мне пожал руку.

– Как заметка? – спросил Полозов.

– Спасибо, Миш. Читали вот с Аленой, ей понравилось.

– Конечно, одна школа… Вас желтая пресса как медиа-актив интересует? У нас есть кое-что. Там тиражи большие, рейтинг… Алена знает. – Мишка был ужасно серьезный. Напряженный и деловой. Типа, ведет переговоры.

– Давай поговорим, конечно. Если Алена к нам подключится… Ты позвони мне завтра.

Он шел вперед, отсчитывая ряды кресел – фотографы, журналисты, актеры, рекламодатели, девушки из журналов… Сколько людей, длинный ряд глянца, который давно полон… Жаклин, уже красная, дремала в кресле рядом с Ольховским и его женой.

– Привет, лапочка! – Я нагнулась, мы расцеловались с добрым доктором. – Молодец, лапочка!

– Не обижайся. Меня иногда надо отпускать, – шепнула я Саше. Он промолчал.

Наше «вместе» было еще таким маленьким, хрупким, как ребенок с незаросшим мозжечком, и страшно было уронить его, разломать, повредить случайно. Надо осторожнее мне… Я аккуратно пробиралась за ним, он шел впереди, прокладывая дорогу, но все равно мы иногда сталкивались, ощупывая границы друг друга…

Наконец мы добрались до своих мест.

На сцену поднимались люди. Кончаловский, Розанова, Серебряков, Шифрин.

– А ты чего здесь сидишь? Тебе на сцену надо. Ты же артистка.

– Нет, я здесь лучше.

Я обернулась назад. Ряды голов, от галерки до сцены, бесконечная очередь, и каждый занял в ней место, ждет своего часа.

На экране кипели большие страсти, рвущие в клочья этот маленький мир. Почти как в жизни, только в кино не больно, а здесь бывает больно. Я увидела себя на большом экране… Странное чувство. Я и не я… Другая я, фиксация той, которой я была когда-то. Мне было жаль девушку, блуждавшую там между светом и тенью, я всхлипнула – он накрыл ладонью мою руку, лежавшую на колене. И я благодарна той девушке – она смогла пройти первой и вывести меня на свет…

Зажгли свет. Мы вышли из зала.

Подлетел фотограф, молодой совсем парень, спросил:

– Можно вас снять?

– Наверное, не стоит, – я не была уверена, что тушь не потекла. – А вы откуда?

– Из журнала «Глянец», первый раз для них работаю. Пожалуйста, мне для светской хроники надо!

Это непрофессионально – не знать редактора издания, для которого снимаешь. Значит, парень начинающий, стоит дешево. Лия, как обычно, экономила деньги. Раньше она старалась для Волковой, теперь старается для Канторовича. Сейчас в журнале работали его финансисты, изучали документы, считали… Я каждый день вместе с ними раскладывала цифры на графики и бизнес-планы. Мы решили не раздувать бюджет, пока не поймем, как реально обстоят дела. Я только убрала платные обложки. Обложка продает журнал, а не журнал обложку. Саша согласился.

– Журнал «Глянец», говоришь? Тогда терпи, звезда… Главный редактор. Теперь уж терпи! – сказал Канторович.

Вспышка! Я сощурилась от света. Черт, неправильный ракурс!

– Снимите вот так, – я встала вполоборота, я знаю, что так лучше получается. Убрала прядь с его лба. – Давайте!

Саша стоически терпел.

– Как вас подписать? Александр Канторович с подругой… со спутницей?..

Фотограф перезаряжал кассету.

– Как лучше фото подписывать?

Хороший вопрос.

– Спутница. Ничего слово, как думаешь?

– Ничего… Лучше бы вообще не снимали, – пробормотала я, растерявшись.

– Вот-вот, я тебе с самого начала об этом говорил! – он смеялся. В его глазах прыгали искорки, шальные хулиганские зайцы электрического света.

– Если вы из журнала «Глянец»… Я сама все подпишу, – сказала я и сунула фотографу визитку. Парень опешил, посмотрел на визитку, на меня…

Мы прыснули и пошли к выходу.

В августовской ночи так остро и пронзительно ощущается ожидание – осени и последнего тепла, в котором еще можно успеть отогреться. От этого настоянного терпкого чувства можно сойти с ума, если ничего не сложилось летом. А если все получилось, остается только легкое сожаление – раньше бы, немного раньше… И пережитый испуг оттого, что могли бы и не успеть, не прожить как следует это лето.

– Там еще написано было про нанотехнологии. Что ты будешь их развивать. Не понимаю, правда, что это…

– Вот и я пока не понимаю… Кое-что.

– Давай нанотехнологии. Будешь первым. И Путин сказал, что это хорошо.

– Путину, может, и хорошо.

– И для страны полезно.

– Для страны? Думаешь? Я смотрю, ты патриотка?

– Я – да. А ты что, компрадорская буржуазия?

Он засмеялся.

– Отчасти.

– Ну тогда вообще не проблема. Там же госбюджет огромный.

– Алена…

– Да, а что? Волшебное слово «откат» тебе ни о чем не говорит?

– Кошмар какой! Ты, оказывается, циничная… Не хотел бы я, чтобы моя… чтобы ты была такая же циничная, как я… Разочаровываешь…

– Ну и отлично! – Я насупилась, засопела. – Не надо было очаровываться. Лучший способ не разочароваться!

Я сделала попытку встать.

– Вот потому-то я и один до сих пор, – он схватил меня.

– Ах вот так, да?

– До сих пор, потому утро скоро, а мы еще…

– Пусти!

– Ты замолчишь, наконец?!

Я замолчала. А когда открыла глаза, на рваных краях сосновых лохмотьев уже серебрились тонкие паутинные ниточки рассвета.

– Я вчера подумала… Все-таки плохо, что ты журнал купил.

– Почему? – он закурил.

– Потому что получается, что я ничего сама не могу. Если бы ты не купил, меня бы уволили. Настя была бы…

– Да кто бы тебя уволил! А Настю все равно бы не поставили. Она же не мозги, а тело.

– Ах, все-таки тело, да?!

– Ладно, ладно, ну не тело, а лицо…

– А я, получается, кто?

Он сжал меня, сгреб в кучу, подтянул к себе.

– Ты – это ты… Знаешь, Ален, а я завелся медиахолдинг делать! И твой журнал как раз сюда очень хорошо укладывается. Смотри, а если я у Волкова заберу телик, тогда получится… – он замолчал и уставился в потолок. Считает…

– А то, что мужики все решают, так это нормально в этой стране. Всегда так было, и так будет! – сказал он после паузы и закинул ногу на мое бедро.

– Ну да, вот вы и нарешали! – Я высвободилась от неожиданной тяжести.

– А что? Экономика растет… Слушай, может, тебе в политику? Будете там с Волковым маршами дирижировать.

– Нет, в политику я точно не хочу.

– А чего ты хочешь? Может, тебе вообще не работать, кстати? Тогда журнал надо продавать… Докрутим его и скинем через паузу.

Действительно, зачем мне этот журнал, холдинг какой-то…

Не работать. Буду ходить по магазинам, на массаж… И у папы что-то с сердцем неважно, надо им заняться. Еще здесь на даче кое-что подделать… Смягчить французской прованской необязательностью прямолинейную новодельность дома, навести глянец… Но не грубый, очевидный, а пунктирный. То, что называется у декораторов shabby chic, потертый шик. Короче, состарить надо новые деньги.

Ага, и буду я сидеть в башне из слоновой кости, глядеть на большую рублевскую дорогу, терзать телефон: «Зайчик, ты скоро приедешь? Да-а? А когда-а?» Тьфу! А зайчик будет садиться в самолет с какой-нибудь шестнадцатилетней модельной мышкой… Тьфу-тьфу-тьфу, не дай бог!

– Я думаю, надо все-таки холдинг делать. Там пока вопрос… Потому что, если Волков канал берет, там будет по деньгам другой расклад при распиле… Это серьезное решение. Смотри, а если у меня остается лакшери-сегмент, тогда все это в одну корзину… Алена, но если я берусь за медиахолдинг, тогда ты будешь там мне нужна. Надумаешь, я на тебя часть активов оформлю – журнал, то-се… Но надо серьезно, понимаешь, Алена?

Как он моментально переключается. Или он всегда думает про дела? Даже сейчас…

Я только теперь поняла, что моя безграничная свобода сузилась до двух вариантов – войти в его бизнес или засесть в этом доме почетной гуманитарной узницей. Ничего себе!

Цифры и буквы затеяли бешеную драку в моей голове. Я любила буквы, а теперь должна полюбить цифры?!

И вдруг подумала – может быть, это и есть две стороны одной медали? Деньги, выраженные в цифрах, – это концентрированное выражение эмоций. А эмоции, выраженные через буквы и выпаренные до состояния журналов, книг, сценариев, легко продаются за деньги. Может, он прав, и это можно совместить…

Я смотрела на него. Плечи, шея, нахмуренный лоб… Смотрела, как бьется жилка на виске и дрожат ресницы. О чем он там думает?

Раньше, когда он был чужой, мне никогда не приходило в голову, что с ним может что-нибудь случиться. Ну живет себе и живет, что ему сделается… А теперь понимала, как хрупко и ненадежно тело, как легко все это прервать, как много вокруг хищных, ужасных инструментов, способных уничтожить нас в одночасье. За высоким забором бушевал жестокий, враждебный мир. И он будет каждый день туда уходить, а я буду думать, не случилось бы чего с ним. Я теперь боялась за него, как боялась бы за ребенка… Лучше я буду там, рядом… Потому что так мало времени. И это все не навсегда. В любом случае, все кончится когда-то. Господи, что это со мной…

– Ты чего, плачешь, что ли? Чего случилось?

– Я подумала, что мы возьмем и умрем…

– С чего это? Господи, я ей про дело, а она… Ну ты даешь, дурочка! Ну умрем. Надеюсь, не завтра. И чего вы, девки, такие… Не поймешь никогда, чего вы хотите!

– А вы никогда не понимаете!

– Потому что не объясняете. Вот ты можешь сказать, чего хочешь?

Я всхлипнула. И решилась:

– Любви. И чтобы меня любили… – спрятала лицо в подушку, чтобы не было видно, как я краснею.

– Хочешь – значит, будет! – он вытащил меня на свет.

– Это все, что ты можешь сказать?

– А что я должен?

– Ничего! – Я потянулась за халатом.

– Вот так, да? Уходишь?

– А как ты хотел?

Его рука, быстрое движение, я лечу назад, обратно в натопленную нашим теплом постель.

– А я вот так бы хотел… – он перевернул меня на живот, я почувствовала, как надвигается, захватывает… но собралась с последним усилием.

– Нет! Ничего тебе не будет, пока не скажешь.

– Ну что тебе в словах? Ну трудно мне говорить, отвык… Может, не умел никогда. Господи, вот женщины! Мне хорошо, я здесь, я с тобой, я хочу… Ну что еще сказать?!

Он никогда, ни разу за это время не признавался мне. Не сказал того, что я так хотела услышать…

– Черт! Алена, ну не требуй того, чего я не могу, не выворачивай меня наизнанку! Я вон на Настьке даже жениться обещал, и что? Только опозорил девушку… Ты же знаешь, – он усмехнулся.

– Даже жениться! Даже! Посмотрите на него!

Ужасные мужики, они вытеснили нас из большого мира, загнали в гламурное гетто, поместили по периметру витрины с бриллиантами, на которые теперь мы должны облизываться, как колхозные телки на каменную соль. И вызывают по одной на утреннюю дойку. Эта? Нет, старовата! А тебе сколько? Восемнадцать? Подойди, покажись! А, ты про любовь?! На фиг отсюда, следующая!

Я встала, нашарила тапочки и пошла к окну.

– Эх, черт! – услышала я его босые шлепки по полу. – Ну ладно, ладно, права. А я подлец.

– Это не девки, это вы собой торгуете! Вас надо женить не в церкви, а в депозитарии банка!

Он засмеялся. Задрожали губы, затрепетали на моей шее.

– Точно, надо новую услугу организовать, с РПЦ договоримся. Ну, хватит, хватит шипеть.