Текст книги "Мир под кайфом. Вся правда о международном наркобизнесе"

24. Стена

Ответ Трампа мексиканским насильникам, преступникам и наркоторговцам, пытающимся проникнуть в Америку, – стена длиной 3200 километров вдоль южной границы США. К несчастью для него (и для американских налогоплательщиков, на чьи плечи легло это финансовое бремя), мексиканцы начали строить туннели.

Граница между Мексикой и США строго охранялась с того времени, как Никсон провел операцию «Перехват». Миллионы человек пересекают эту границу ежедневно – и это только на официальных КПП. Транспортные средства обыскивают вручную, сканерами и с помощью ищеек, а агентов пограничной службы постоянно переводят с места на место, чтобы предотвратить коррупцию. На дороге установлены противоавтомобильные заграждения – «ежи» – на случай, если кто-то решит прорваться силой.

Но в 1989 году Эль Чапо, в то время еще работавший на боссов в качестве логистической феи, предложил гениальную идею: зачем переходить через столь тщательно охраняемую границу, если можно пройти под ней? Так что он нанял команду инженеров, которые прокопали первый туннель из Тихуаны в Сан-Диего. Со временем туннели стали более продвинутыми – с освещением, вентиляцией и рельсами на полу (все эти усовершенствования должны были пригодиться позднее).

Мы постучались в двери довольно невзрачного дома в Кульякане. Жилистый мужчина средних лет впустил нас в небольшой гараж под открытым небом, где он поставил на пол три ведра. Может, дни работы Пако на картель Синалоа и остались далеко позади, но его пронизывающий взгляд постоянно напоминал мне о том, что этого человека расстраивать не стоит.

«Когда я впервые увидел убийство, мне было восемь. Произошла перестрелка между двумя машинами, и трое мужчин были убиты. Тогда я в первый раз увидел кровь, – рассказал он, время от времени переходя на ломаный чикано-английский. – Моя семья была в этом замешана, они и меня в это впутали, но мне надоело. Даже вспоминать не хочу о жизни в организации».

Пако начал возить небольшие партии наркотиков в США, и благодаря помощи свыше ему это удавалось.

«В самом начале моей криминальной карьеры я как-то вез три кило героина, и меня остановили для обыска на КПП на американской границе, – вспоминал он. – Четыре собаки облаяли мой тайник, и я молился Хесусу Мальверде, чтобы он спас меня. Они не нашли в машине товар – даже с помощью рентгена, – так что я доехал до Нью-Йорка. Вернувшись домой, я отправился в святилище Мальверде, чтобы поблагодарить его».

Поднимаясь в криминальной иерархии, Пако перешел с автомобилей на самолеты и возил колумбийский кокаин из Оахаки в Тихуану через Мехико.

«Обычно я возил контрабанду на самолете. Не только на „цесснах“, но и на коммерческих рейсах. За один полет я перевозил до 10 тонн товара. Как-то раз мы собирались перевести несколько тонн, но возникли проблемы с сотрудниками авиакомпании. Они мне заявили: „Мы тоже любим деньги, козел!“ Но нам необходимо было избавиться от этих наркотиков, так что мы украли самолет, нагрузили его коксом, а затем полетели на пляж Ла Пас в Нижней Калифорнии [неподалеку от американской границы] и там закопали самолет в песке. Если бы мы его просто оставили на пляже, федералы бы его нашли и заинтересовались этим местом, а мы хотели еще туда вернуться».

Кто были партнеры Пако на той стороне границы?

«Ла Эме, мексиканская мафия – сечешь, о чем я говорю, Шерлок?»

Я просек. Мексиканская мафия, или Ла Эме – калифорнийская тюремная банда, сформированная в 1950-х для защиты латиноамериканских заключенных от чернокожих и членов Арийского братства. С тех пор она развилась в сложно организованный преступный синдикат, контролирующий большинство уличных банд в Южной Калифорнии. Каждая банда, каждый пушер на этой территории платит Ла Эме еженедельный налог – или им несдобровать. Пако это хорошо известно, ведь он был не только крупным перевозчиком картеля Синалоа, но и убийцей.

«Заказ есть заказ. Если босс говорит, что этого человека нужно убить, ты его убиваешь. Если он велит убить президента – значит, убьешь президента».

«Иногда мне снится, что за мной гонится дьявол, я не могу бежать, и он меня настигает. Я вижу его красную фигуру с длинным красным хвостом. Он пришел за мной за все плохое, что я сделал в своей жизни».

За годы работы Пако, по его подсчетам, заработал не меньше пятидесяти миллионов, но в итоге все их потерял из-за женщины.

«Я влюбился в нее. Когда влюбляешься, становишься очень глупым и все делаешь неправильно. Я все время убивал ради нее. Она забрала у меня всё, все мои деньги. У меня все шло отлично, и вдруг я словно оказался в свободном падении. У меня был бизнес в Герреро, в Мичоакане, и внезапно все рухнуло. К тому времени я сидел на кокаине и героине и так сторчался, что даже свои пушки обменял на наркотики. Почему, как ты думаешь, я даже вспоминать об этом не хочу?»

Теперь Пабло стал механиком, а еще, судя по всему, подрабатывает мануальным терапевтом. Когда я уходил, он предложил сделать мне массаж, чтобы исправить осанку. Я вспомнил про Бейна и Бэтмена и вежливо отказался, а вот Мигель только обрадовался возможности подлечить позвоночник у этого психопата. Он гораздо храбрее меня.

На следующий день мы познакомились с еще одним представителем мексиканской службы логистики. Мигель, Бальдо и я сидели в «Бургер Кинге» в Кульякане, когда в помещение вошел крепкий, рослый бритоголовый мужик с большими усами. Гектор был в картеле Синалоа перевозчиком среднего звена, поэтому я заказал ему обед с «Воппером», а сам смиренно клевал картошку в соответствии с моим местом в иерархии.

«Я вырос в Бадирагуато – там же, откуда родом Эль Чапо, – объяснил Гектор. – Вся моя семья занимается наркоторговлей. Если ты родился в горах, у тебя два варианта: или ты работаешь на наркобаронов, или выращиваешь мак и марихуану. Тебе, в общем, не оставляют выбора: мы принимаем такие решения, потому что нет другого выхода».

Власть, которую имеет картель в штате Синалоа, невозможно переоценить. Несколько дней спустя мы встретили майора Гонсалеса, отработавшего тридцать лет в отделе убийств полиции штата. На своем веку он повидал много всякого дерьма – отрубленные головы, трупы, – но даже не начинал расследование, если подозревал, что убийство связано с делами наркобаронов.

«Иногда надо просто отпустить ситуацию, – сказал он мне, когда мы встретились на парковке. – Бойцы картеля Синалоа носят ту же униформу, что и пехотинцы, ездят на тех же машинах – не отличишь. У плохих парней и экипировка лучше, чем у нас, – оружие, рации, машины. Если ты остановил наркобарона и по его сопровождающим видишь, что он крупная рыба, – лучше его отпустить, чтобы не было проблем».

Может быть, времена, когда Каррильо Фуэнтес глушил радары ПВО по всей стране, и остались в прошлом, но это не значит, что наркобароны не могут придумать что-нибудь другое.

«Обычный местный коп зарабатывает примерно восемьсот долларов в месяц, эта сумма не менялась уже несколько десятилетий, – рассказал Гонсалес. – Именно поэтому здесь процветает коррупция. Выпускаясь из полицейской академии, ты думаешь, что можешь изменить мир. Но когда понимаешь, что не получится, – просто расслабляешься и начинаешь зарабатывать деньги».

«Мы проворачиваем общие дела с наркобаронами. Мы звоним им: что вы везете? Кокс, травку, героин? Окей, у вас есть час, чтобы перевезти товар через мою территорию – к примеру, с пяти до шести. Потом, если не успели, позвоните мне – я дам вам еще время».

Можно ли говорить о корысти, если мы рискуем своей жизнью пять дней в неделю и едва можем наскрести на «Хэппи Мил»? В «Бургер Кинге» Гектор рассказал нам, как все устроено.

«Полиция не работает на народ – она работает на нас, – заявил он, вгрызаясь в свой «Воппер». – Каждый полицейский боится картеля, потому что знает: если он не будет сотрудничать, мы его убьем. Так что они не могут остаться чистенькими. К тому же у них есть семьи. Они думают о своих родителях, сестрах, братьях и решают: ладно. Но это хорошо, потому что так они могут подзаработать на стороне. Обычно мы платим начальнику 20 000 песо в неделю, а он распределяет их между подчиненными».

Но в кармане у наркобаронов не только копы. Со времен ИРП наркотрафик в Мексике во многом держится на том, что картели контролируют ход и результат выборов.

«Полиция, губернаторы, мэры, конгрессмены, городские чиновники – все они работают на нас, – объяснил Гектор. – Когда подходит время выборов, боссы спрашивают кандидатов: ты на нашей стороне, или нам поддержать кого-то другого? И каждый губернатор, еще даже не заняв свою должность, уже заключает сделку с преступным миром».

Если он откажется, последствия могут быть фатальными. В ходе подготовки к президентским выборам 2018 года в Мексике было убито не менее 175 кандидатов и действующих чиновников – Аль Капоне, который в 1928 году саботировал внутрипартийные выборы в Иллинойсе, устроив 62 взрыва с помощью ручных гранат, нервно курит в углу.

Но если он соглашается, мир политики и преступный мир переплетаются до такой степени, что сложно понять, в чем разница между твоим муниципальным депутатом, выдающим разрешение на парковку, и обнюхавшимся отморозком, который отрежет тебе голову ради собственного удовольствия. В одном из самых мрачных эпизодов мексиканской войны против наркотиков 43 студента, направлявшиеся в Игуалу для участия в демонстрации, были похищены и переданы преступной группировке Геррерос Унидос («Сплоченные воины») при попустительстве местной полиции. Одного из студентов нашли с содранным лицом и выколотыми глазами. Другие пропали без вести, и, хотя правительство провело эксгумацию множества массовых захоронений, в них не обнаружилось тех студентов – зато нашлось огромное количество других жертв, о которых власти даже не знали.

Одна из версий случившегося заключается в том, что мэру Игуалы не нравились леворадикальные политические взгляды этих студентов, так что он попросил Геррерос Унидос «позаботиться о них». Другая – что их ошибочно приняли за членов конкурирующего картеля. Третья как-то связана с вооруженными силами и федеральной полицией. В любом случае зеленый свет дал кто-то, принадлежащий к высшим кругам.

Если представители органов правопорядка заподозрят вас в перевозке наркотиков – готовьтесь к тщательному обыску, сопоставимому с осмотром проктолога. Они отведут вас в отдельную комнату, заставят раздеться и присесть, чтобы жирный потный полицейский засунул палец вам в задницу (как он, должно быть, любит свою работу!).

Такие осмотры отнимают много времени, поэтому полиции не помешает подсказка от Очень Хороших Парней. Нос собаки в сто с лишним раз чувствительнее человеческого, а еще собаки неподкупны (впрочем, и они любят вкусняшки). Унюхать пакетик мета, спрятанный в заднице вашего дедушки, – их любимая игра. Они находят заначки Плохих Парней и получают за это награду. Нюх собаки устроен так же, как наше зрение, – вместо запаха супа они чувствуют запах моркови, картошки и лука. Поэтому бесполезно прятать наркотик в банке с кофе – собака почует запах кофейных зерен, пластика и спрятанной в пакете травки. Вас может пронести, если банка с кофе у вас стеклянная – запахам труднее проникнуть сквозь стекло, – но на вашем месте я бы не стал проверять – именно собака спалила меня в 2013-м.

Кроме того, существуют специальные сканеры. Они могут показать не только плотность объекта, но и то, является ли он органическим веществом (как большинство наркотиков) или неорганическим (металл и т. п.). На экране компьютера органика светится оранжевым.

Эту проблему можно решить, если сделать ваш товар невидимым для рентгена. Кертис Уоррен по кличке Петух вырос на улицах ливерпульского района Токстет и постепенно дорос до того, что стал представителем картеля Кали в Европе. Используя свои международные связи, этот ливерпульский хитрец придумал схему контрабанды кокаина из Венесуэлы в Нидерланды внутри свинцовых слитков. Но его телефон прослушивала голландская полиция. Поставку перехватили, а в его доме провели обыск, обнаружив там наркотиков, огнестрельного оружия и ручных гранат на общую сумму 125 млн фунтов. Отсидев срок, Петух вернулся в Великобританию, но успел насладиться свободой всего пять недель, после чего его поймали на попытке ввоза целого стога конопли в Джерси.

Однако, несмотря на продвинутые технологии и чуткие носы ищеек, удается перехватить лишь малую часть всех грузов. Миллионы пассажиров, автомобилей, грузовых контейнеров ежедневно пересекают границы в доках, аэропортах и на сухопутных КПП, и подвергнуть досмотру удается в лучшем случае 1 % всех грузов. Иногда случается неожиданный прорыв – как в 2007 году, когда в Мельбурне арестовали контрабандный груз из пятнадцати миллионов таблеток экстази – достаточно, чтобы заставить половину Австралии отплясывать «макарену». Но и в тот раз властям просто повезло: таблетки были спрятаны в банках с консервированными томатами, маркированными названием реально существующего производителя. Груз вполне могли бы пропустить, если бы таможенный служащий не позвонил по настоящему номеру компании – вместо фальшивого, указанного в накладной. Ну и хрен с ними!

Итак, поможет ли стена, построенная Трампом, усмирить картели?

«Нет, амиго, – ответил Гектор, принимаясь за картошку фри. – Гринго – наши главные клиенты. Если мы не привезем им товар, они сами за ним приедут».

При всем множестве путей, которыми наркотики пересекают границу, поток кокаина, мета и прочих радостей никуда не денется – и никакая стена тут не поможет. Это пустая трата денег налогоплательщиков. Впрочем, кое-кого она может остановить – простых людей, которые, рискуя собственной жизнью, пересекают пустыню. Но сдается мне, гуманизм – последнее, о чем думали при строительстве этого сооружения.

«К тому же, – добавил Гектор с улыбкой, – свой товар я перевожу на лодках».

25. Ужин с Эль Чапо

В октябре 2018 года на Синалоа обрушился ураган. Он вызвал сильное наводнение, смывшее с лица земли отдельные дома и целые кварталы. Помощь пришла быстро – но не от официальных властей. В деревнях вокруг Кульякана семьям, лишившимся жилья, выдавали походные печки, одеяла и матрасы с логотипом их благодетеля, Хоакина Гусмана Лоэры. Был снят вирусный видеоролик, в котором люди улыбаются и машут, а пожилая женщина говорит на камеру: «Благослови тебя Бог, Чапо Гусман».

В других странах прославление преступника, виновного в смерти тысяч людей, обычно не приветствуется. Но Гусман, подобно Эскобару, стал кем-то вроде местного святого. Он раздавал деньги беднякам, строил больницы, школы и церкви.

«Правда в том, что люди считают Эль Чапо убийцей, но они его совсем не знают, – объяснил Бальдо. – Местный народ любит и уважает Эль Чапо, потому что он был очень скромным и всегда старался решить проблемы. Он никого не хотел убивать, он пытался во всем разобраться. Но если проблема не решалась мирным путем, он убивал. И все же он создавал рабочие места, помогал народу. Если у кого-то болел ребенок, он доставлял его в больницу своим самолетом. Если семье нечего было есть, он давал деньги. Он честный человек. По-моему, он молодец».

Полиция вышла на след Эль Чапо, когда удалось отследить «блэкберри» одного из его людей до отеля на курорте Масатлан. Ворвавшись в здание и осматривая номер за номером, пехотинцы обнаружили двух укуренных американцев. Один из них, подумав, что целый взвод вооруженных до зубов солдат явился сюда из-за того, что он решил побаловаться травкой, принялся размахивать выданным в Калифорнии медицинским разрешением на курение марихуаны. В другом номере нашли Эль Чапо и его помощника – те сдались, не оказав сопротивления.

Но очень скоро самый разыскиваемый человек в Мексике снова оказался на свободе. Через полтора года после ареста Чапо сбежал из тюрьмы строгого режима (даже в Мексике это подразумевает хоть какую-то охрану) через туннель, ведущий от его камеры к заброшенному дому в полутора километрах – кондиционер и мотоцикл шли бонусом.

Я не успел взять интервью у самого Чапо: в результате масштабной облавы крупнейший в мире наркобарон был снова пойман благодаря слабости, которой может поддаться любой мужчина, если только в его жилах течет кровь, а не вода. Разумеется, речь о красивой женщине. Звезда мексиканских сериалов Кейт дель Кастильо заявила, что только Чапо может решить проблемы в стране, и через свой твиттер предложила ему «поставлять любовь». Чапо прислал ей цветы, и Кейт согласилась встретиться с этим безнадежным романтиком, спросив, можно ли взять с собой Шона Пенна. Чапо, очевидно, не смотрел «Беспечные времена в Риджмонт-Хай», но все равно согласился на интервью, чтобы увидеть Кейт.

Кейт и Шона отвезли в удаленное место в джунглях, где они встретились с Чапо. Тот начал с заявления, что «не нужно делать из него монашку», потому что он продал «больше героина, метамфетамина, кокаина и марихуаны, чем любой другой человек в мире». Тогда он не знал, что за Кейт следит мексиканская служба безопасности, и благодаря этой поездке им удалось отследить местоположение Гусмана. В январе 2016 года, после большой перестрелки, самого разыскиваемого преступника в мире снова арестовали. Видеоматериал, отснятый на камеру GoPro, даст фору фильмам Джона Ву. Мексиканское правительство решило больше не рисковать и экстрадировало Эль Чапо в США, где он предстал перед судом в рамках самого крупного в истории США дела о наркотрафике.

Учитывая, как много он знает о грязных делишках в Мексике, я удивлен, что он до сих пор не впал в необъяснимую депрессию и не окончил свою жизнь в петле. Впрочем, теперь, когда он 23 часа в сутки проводит в своей камере в американской тюрьме, добраться до него труднее, чем когда он был в бегах. Так что я сделал лучшее, что мог в данной ситуации, – отправился в Ла Туну.

Чтобы попасть в деревушку Ла Туна, где родился Чапо Гусман, нам потребовался внедорожник. На обычной машине по извилистым горным дорогам не проехать, а если пойдут дожди, то туда и вовсе не добраться. Но в те выходные ни в одной прокатной конторе в Кульякане не было свободных внедорожников, и тогда я вспомнил, что Педро, варщик, с которым мы познакомились ранее, собирался продать свой пикап. Мы вернулись в его деревню и уговорили его сдать нам автомобиль в аренду. Бальдо тоже отправился с нами – он хотел, чтобы мы подвезли его с женой.

Так что мы отправились в путь через горы на пикапе героинового дилера, с беременной женой Бальдо в качестве довеска. Через каждые несколько километров на дороге стояли подростки – мальчишки лет четырнадцати-пятнадцати – с квадроциклами и рациями. Они докладывали обо всех, кто въезжает и выезжает из долины (особенно о военных и прочих врагах).

Когда мы высадили Бальдо, я спросил Мигеля, опасно ли для него выполнять такую работу. Несколько месяцев назад его друга Хавьера Вальдеса, известного журналиста и основателя Ríodoce, застрелили буквально в двух шагах от редакции. Мексика – самая опасная в мире страна для журналистов. Те, кто пишет о деятельности картеля, рискуют досрочно завершить свою карьеру благодаря пуле или ручной гранате – как раз такую закинули в редакцию Ríodoce несколько лет назад. К счастью, в тот раз никто не пострадал.

Вальдес был чутким и внимательным репортером, он постоянно перешучивался с коллегами и часто поддерживал контакт со своими героями долгое время после интервью. Но, похоже, он умудрился кого-то разозлить. В мае 2017 года, когда он уезжал из редакции, двое бандитов вытащили его из машины и тут же застрелили. На этом месте теперь стоит небольшой памятный крест – подобный сотням других, разбросанных по Кульякану.

Спустя четыре часа езды по горным дорогам мы наконец прибыли в Ла Туну. Дома здесь были чуточку опрятнее, чем в других местах, которые мы проезжали. Мигель увидел на улице знакомого и попросил отвести нас к дону Анхелю. «Запросто», – ответил тот и повел нас к огромному особняку, вход в который охраняли трое парней в полном военном обмундировании, включая бронежилеты, пулеметные ленты через плечо и тяжелые пулеметы в руках. Они пропустили нас в дом, где мы увидели крупного мужика в белой рубашке с толстой золотой цепью на шее, обедающего в окружении семьи. Он посмотрел на нас с неприкрытым удивлением.

«Здравствуйте, мы ищем дона Анхеля».

«Дон Анхель – это я. Чего вам нужно?»

Оказалось, что этот дон Анхель – брат Эль Чапо, а мы искали его тезку, кузена, также известного как Эль Индио. Мы поспешно удалились, принеся свои извинения, и вскоре нашли нужного дона Анхеля, который нас уже ждал. Он выглядел как типичный американский ковбой пятидесяти с чем-то лет в огромном сомбреро, с закрученными усами.

Накормив нас обедом, Эль Индио повел нас в гости к другу, живущему в соседней деревне. Я заметил, что по стенам были развешены рамки с фотографиями молодого мужчины – лет 25, не больше – в разных экзотических местах вроде Тадж-Махала и Мачу-Пикчу.

«Кто это?» – спросил я.

«Это мой сын, – ответил дон Анхель. – Но он теперь нечасто здесь появляется. Он – один из самых разыскиваемых преступников во всей Мексике».

В бизнесе участвуют все жители долины до единого.

Стемнело. Воздух в горах такой чистый, а огни городов так далеко, что можно увидеть в небе Млечный Путь. Примерно в это время наша поездка начала принимать неожиданный оборот. Мы вернулись в Ла Туну. У дома дона Анхеля уже собралась небольшая толпа. Тут такое дело: один из бизнесов дона Анхеля – небольшой суши-шоп, и в тот вечер под музыку марьячи гости устроили вечеринку, которую я не могу описать иначе, кроме как суши-пати в стиле мексиканских картелей: человек двадцать вооруженных парней с AR-15 через плечо и торчащими из-за пояса джинсов «глоками» стояли вокруг, поедая роллы.

Никогда в жизни я не видел столько стволов, как здесь, в сердце мировой наркоторговли, в сотнях километров от ближайшего полицейского участка. Если мексиканская армия попробует сюда сунуться, она сразу поймет: эти люди готовы к войне. Меня здесь могут убить, даже не задумавшись. Мне стало неуютно. Но потом я подумал, что, учитывая наблюдательные посты по дороге, если бы нам тут были не рады, мы бы это уже давно заметили, – и мой пульс стал понемногу приходить в норму.

Еще один кузен Эль Чапо (в этой деревне все друг другу родственники) подошел к нам и стал меня расспрашивать. Что я думаю о Путине? Помог ли он Трампу стать президентом? (Если честно, не знаю.) Кто сильнее, Путин или Трамп? (Путин, потому что, хоть Трамп и стал президентом самой могущественной страны в мире, он не знает, что ему с этим делать.) Фактически я сам стал объектом интервью. Еще он сказал, что он в родстве с Панчо Вильей, легендарным героем вне закона (то есть бандитом), который руководил армией повстанцев во время мексиканской революции. Потом он спросил, что я думаю об албанцах – как по мне, странный вопрос, но оказалось, что он фанат фильма «Заложница» с Лиамом Нисоном, а еще Харрисона Форда и Арнольда Шварценеггера. И вот я сижу посреди ночи с мексиканским наркобароном в горной глуши и обсуждаю за поеданием суши лучшие роли Лиама Нисона – в окружении вооруженных головорезов, тоже уминающих суши.

В рейтинге самых странных эпизодов моей жизни эта ночь почти превзошла опыт с аяуаской.

Следующий день прошел гораздо спокойнее. Мы остались в доме Панчо и полночи смотрели боевики восьмидесятых, а наутро проснулись как раз к барбекю. Панчо призвал нас к молитве, выложив на стол Библию. Учитывая, сколько мы съели тако, имело смысл освежить в памяти, что говорится в Писании о чревоугодии, – потребляя такое количество красного мяса, тут скорее помрешь от сердечного приступа, чем от пули. После этого дон Анхель и Панчо наконец приступили к рассказу о своем кузене.

Чапо был человек дела, но, кроме того, он был большой шутник. Как-то раз, в те дни, когда все они еще были простыми фермерами, в деревне умерла девушка. Они пока не могли позволить себе оплатить склеп в Хардинес дель Умайя, так что Чапо отправил друга на кладбище, чтобы своровать надгробный камень. Друг отправился туда ночью и принялся выкапывать надгробие, вполголоса бормоча извинения и обещая вернуть его на место, и вдруг заметил в темноте какое-то движение. К нему приближались две призрачные фигуры, издававшие леденящие душу вопли. Оказалось, это Чапо и один из его кузенов, завернутые в простыни. А парень чуть в штаны не наложил.

Пока мы говорили, издалека то и дело доносились звуки выстрелов – возможно, парни просто от нечего делать палили в воздух. Несколько раз над нами пролетали небольшие самолеты, перевозящие опиум с маковых полей, – вероятно, они направлялись к кому-то вроде Педро. Что семья думает о том, что бизнес Чапо стал причиной стольких смертей и несчастья?

«Они не обязаны употреблять наркотики. Никто не целится им в голову из пистолета и не принуждает к этому».

И почему же Чапо, имея столько денег, остался в Мексике и не сбежал на какой-нибудь остров в Карибском море?

«Зачем ему ехать в незнакомое место? Здесь его защищает народ».

А как насчет истории с Кейт дель Кастильо?

«Это был его провал; он потерял все из-за одной-единственной женщины. Мы не знаем, сколько у него детей, потому что до женщин он сам не свой, но очень много. Наверняка больше пятидесяти! Но Кейт дель Кастильо – такая красотка, что мы его не осуждаем!»

В январе 2019-го Чапо был признан виновным по всем пунктам после напряженного судебного процесса, в ходе которого в том числе утверждалось, что он дал мексиканскому президенту взятку в размере ста миллионов долларов. Получив пожизненный срок в тюрьме особо строгого режима, Чапо едва ли снова выйдет на свободу. Или нам следует снова ждать дерзкого побега?

«Однажды он вернется – либо его выпустят, либо он сбежит. Но это случится не по его воле, а по воле Божьей».

Из-за всех треволнений предыдущего дня я совсем забыл сделать несколько снимков вооруженных бойцов, которые взорвали бы мой инстаграм. Ну и ладно. Из-за угла дома выбежал зять дона Анхеля, радостно размахивая «калашом». Снимай, сказал он, только без лиц.

Мы хотели сходить на экскурсию на маковые поля, но становилось поздно и пора было возвращать Педро пикап. Дорога домой прошла относительно скучно, не считая одного случая, когда мы чуть не улетели с обрыва.

Семейка у Эль Чапо очень милая. Один мой университетский друг был знаком с бен Ладенами: так вот, они совершенно обычная семья по большей части – только Усама был белой вороной. Если бы не все эти пушки, Ла Туна была бы самой обыкновенной мексиканской деревушкой – ни за что не скажешь, что там обитает самый влиятельный преступный клан в мире.

Впрочем, с середины 2000-х в картеле Синалоа стали возникать внутренние конфликты. Правительство при президенте Кальдероне последовательно реализовало «стратегию наркобаронов», в рамках которой планировалось обезглавить картели, арестовывая их лидеров. Но если вы устраните короля, все его лорды и приспешники нацелятся на трон… одновременно. Как в Ираке после Саддама Хуссейна: уничтожение старого порядка порождает лишь хаос.

Проблемы начались в 2008-м, когда партнеры Эль Чапо, братья Бельтран Лейва, обвинили его в том, что он подставил их родственника, и застрелили его сына, Эдгара Гусмана, 22 лет от роду, у торгового центра в Кульякане. Два дня спустя, когда праздновали День Матери, в штате было не купить красных роз – Эль Чапо забрал их все для похорон сына.

«Это была очень страшная война. Друг против друга пошли две фракции, которые раньше составляли одну организацию, самую влиятельную в Мексике. Сотни людей были убиты, – вспоминал Гектор, прихлебывая лимонад. – Как-то раз я был в Ла Туне, и наши враги позвонили мне и сказали, что убили моего компадре, приятеля. Я спросил кого – оказалось, я его действительно знал, так что я позвонил своим стрелкам. Мы знали, где найти убийц.

У нас была своя разведка – они за всем следили и вели нас куда надо. К примеру, они говорили: „Около ресторана стоит группа людей – оттуда поверни налево, и увидишь красную машину“. Мы не знали, кто в ней, – нам хватало того, что наши люди сказали нам пойти и убить. За каждым въездом в город наблюдают 24 часа в сутки, 365 дней в году. Так что, если нам нужно выйти на дело, они нас ведут, и когда мы стреляем, то стреляем дважды и не задаем вопросов. Иногда мы убиваем не тех, но ошибки случаются. Однако в тот раз дело было личное».

Полицейские тоже оказались втянуты в перестрелку. Гонсалес был за рулем, когда на его конвой напали сикарио[66]66
  Наемные убийцы. – Прим. ред.


[Закрыть].

«Они всадили в мою машину восемьдесят пуль, мне попали в ногу, в руку и в бок, – рассказал старый полицейский и показал мне шрамы. – Один полицейский погиб, и трое ранены, включая меня. Тогда многих моих коллег убивали».

В декабре 2009 года брат Альфредо Артуро по прозвищу Борода был убит в многоквартирном доме в Куэрнаваке – курортном городке неподалеку от Мехико. Здание окружили солдаты, и Артуро позвонил одному из своих лучших бойцов, Эдгару Вальдесу по кличке Барби. Но Барби отказался помочь, и после двухчасовой осады Артуро и пятеро его телохранителей погибли доблестно, как Тони Монтана: под шквальным огнестрельным огнем.

Пехотинцы сняли с Бороды штаны и закидали его тело банкнотами, а потом позвали журналистов делать фотоснимки. Во время осады солдаты потеряли одного члена отряда. В отместку за гибель Артуро братья Бельтран Лейва прислали на похороны пехотинца стрелков, которые убили всю его оставшуюся семью: мать, брата, сестру и тетку.

Круги от этой мелкой семейной разборки пошли по всей Мексике. Акапулько, курорт на побережье Тихого океана, некогда был известен своими песчаными пляжами и роскошными отелями, в которых останавливались Джон Уэйн, президент Кеннеди и Фрэнк Синатра. После гибели Бороды контроль над портом перешел к его подручному, Барби. Естественно, после смерти босса Барби и остальные капо собрались на сходку, чтобы решить свои территориальные разногласия со всей элегантностью и сдержанностью, на какие способна стая взбешенных шимпанзе, накачанных стероидами. Акапулько из столицы вечеринок превратился в столицу убийств.

Барби – самое безобидное прозвище из всех, каким могли наградить наркодельца, но не дайте ему ввести вас в заблуждение. Барби был довольно странный тип, уроженец Техаса, накачанный пацан, который обожал играть в приставку и оборудовал специальную пыточную комнату с отличной шумоизоляцией в одном из своих убежищ. Именно он положил начало одному из самых неудобных трендов мексиканской войны против наркотиков. Как и ближневосточные повстанцы, картели в совершенстве овладели ключевым аспектом ведения войны – искусством пропаганды.