Текст книги "Мир под кайфом. Вся правда о международном наркобизнесе"

VII. Новая гвардия

30. Просто скажи «нет»!

Призраки. На кладбище стояла мертвая тишина, которую нарушал только стук дятла вдалеке, и, хотя снег уже начал таять, было достаточно холодно, чтобы от дыхания в воздухе образовывались облачка пара. Это, конечно, не Мексика – но здесь, в Екатеринбурге, на границе между Европой и Азией, есть свое бандитское кладбище.

Над всеми надгробиями возвышаются три: здесь лежат Дима, Миша и Вова – братки, погибшие в битве за кусок капиталистического пирога в лихие девяностые. На черных могильных камнях выгравированы фигуры парней в полный рост – им чуть за двадцать, они одеты в спортивные костюмы и кожаные куртки (самый писк бандитской моды) и стоят среди деревьев, как привидения. Они были членами Уралмашевской ОПГ, одной из трех крупнейших банд в Екатеринбурге. В 1990-х между преступными группировками города началась война, из которой «Уралмаш» вышел победителем. Многие из тех, кто похоронен здесь, погибли в одной перестрелке. Чуть дальше по дорожке под наблюдением множества камер стоят три бюста – это главари Уралмашевской преступной группировки. Некогда короли этого города, теперь и они всего лишь призраки.

В семистах километрах к западу от Екатеринбурга на берегу реки Волги находится Казань. Бывшее татарское ханство, завоеванное Иваном Грозным, было удачно расположено на перепутье основных торговых путей между Европой и Азией, поровну разделенных между русскими и татарами. В 1980-х в советских газетах поднялась моральная паника по поводу молодежных банд.

«Страна тогда была совсем другая. Нашей идеологией была борьба за территорию, а потом мы начали поднимать деньги, – рассказал мне Сергей, бывший рэкетир и ветеран уличных войн 1990-х. – Тогда действовало около ста пятидесяти группировок, не считая этнических. Почти на каждой улице была своя банда. Жилка, Перваки, Грязь… Об уличных войнах в Казани можно целую книгу написать»[79]79
  Таких книг несколько, в том числе книга «Слово пацана» Роберта Гараева («Индивидуум», 2020). – Прим. ред.


[Закрыть].

Первой крупной бандой в Казани стала ОПГ «Тяп-Ляп», которая начинала с уличных драк, а затем стала заниматься крышеванием черного рынка. В советское время контрабанда различных товаров была весьма прибыльным бизнесом. Джинсы пользовались бешеной популярностью – моя мама тайком привозила их из Польши. Но в 1988 году, когда вышли первые законы о частном предпринимательстве, все изменилось. Внезапно все вокруг стали заниматься вещами, за которые не так давно можно было надолго присесть… и теперь повсюду было полно потенциальных жертв рэкета. Суды не знали, что такое контракт и как обеспечить его исполнение. Милиции не хватало финансирования, не хватало людей, и она вообще мало чем могла помочь. Никто не понимал, что, черт побери, происходит. Начался разгул преступности – владельцы магазинов оказались брошены на произвол грабителей, воров и бандитов.

Поскольку закон не мог их защитить, им пришлось искать спасения в других местах. Нужна была «крыша»: чтобы избежать проблем, владельцы мелкого бизнеса каждый месяц передавали оговоренную сумму продажному политику, бывшему однокласснику, который устроился на работу в полицию, частной охранной фирме или рэкетирам. Если ты не исполнишь свою часть уговора, с твоим бизнесом может приключиться несчастье – к примеру, внезапный пожар на складе. Чтобы выжить в русском бизнесе, нужно быть сговорчивым.

В 1978 году члены банды «Тяп-Ляп» заявились на территорию конкурирующей банды с демонстрацией силы и принялись избивать случайных прохожих. Погиб 75-летний ветеран Великой Отечественной войны. Советские власти обрушили на группировку свой железный кулак – но на ее месте появилось несколько новых.

«Когда я был молодым, все парни были в бандах, – объяснил Сергей. – В моем классе тринадцать из шестнадцати ребят входили в банду. В Казани всегда было много группировок, но если в 1970-х их насчитывалось что-то около двадцати, то в 1990-х количество перевалило за сотню, и мы взялись за оружие».

В четырнадцать Сергей получил свой первый приговор за убийство.

«Тут такое дело – когда парень с соседней улицы хочет разбить тебе голову кирпичом, надо успеть первым», – пожимает плечами он.

К тому времени, как он вышел из тюрьмы, Советский Союз развалился, его банда взяла под контроль местный рынок и собирала дань как с обычных продавцов, так и с драгдилеров.

«Никто не считал это преступной деятельностью – в 1990-х все думали только о том, как заработать денег и монетизировать свое положение. Так что мы начали стричь купоны с продавцов, таксистов. Было несложно – они сами к нам приходили. Всем нужна была крыша. Полиции тогда можно сказать что и не было, – вспоминает Сергей. – Примерно тогда же появились дилеры, они тоже нам отстегивали. Если артачились, мы ломали им ноги».

Ставки в игре выросли. Если раньше банды дрались камнями и палками, теперь деловые споры решались с помощью автоматов. Банда Сергея – «Калуга» – вступала в конфликты с несколькими более крупными бандами.

«Помню, как-то раз мы дрались с Перваками – кидались в них бутылками с коктейлем Молотова и поджигали их машины. Чисто Сталинград. Еще мы дрались с Жилкой… куча трупов, – вспоминает Сергей. – Как-то раз я читал книгу – я жил тогда на первом этаже, – и тут кто-то выстрелил мне в окно. Повезло, что я в тот момент наклонился, так что пуля просвистела у меня над головой. Половину окна вынесла. Мне тогда пришлось свалить из города».

Самой крупной группировкой была тогда «Хади Такташ» – она обитала на улице, названной в честь знаменитого татарского поэта. Руководил ей Радик Галиакберов по кличке Раджа, который обожал цитировать персонажа Марлона Брандо из «Крестного отца». Это была очень жестокая банда даже по меркам 1990-х. Как-то раз Раджа приказал превратить одну из их жертв в Венеру Милосскую – и несчастного расчленили топором.

«У нас с ними была война; они как-то бросили коктейль Молотова в моего друга, и тот весь обгорел, – рассказал мне Сергей. – Они были настоящие психи. Убивали своих старшаков. К тому времени остался в основном наркобизнес, из-за этого они начали войну с Перваками. Они забрали грамм двести кокса и не заплатили. Но многое из того, что о них рассказывают, – типа они хотели убить президента Татарстана и все такое, – это чушь. Столько власти у них не было. А в документалках они выставлены какими-то монстрами».

Поскольку в Казани делить было больше нечего, банды перебрались в мой родной город – Санкт-Петербург, где столкнулись с местным криминальным авторитетом по имени Владимир Кумарин. Он был также известен как Ночной губернатор, а его банда – Тамбовская ОПГ – контролировала бары, ночные клубы и крышевание в Северной столице. В 1994 году Кумарину оторвало руку во время покушения. Чтобы сохранить оставшиеся конечности, Кумарин решил легализоваться и в 1998 году занял пост вице-президента Петербургской топливной компании. Владимир Путин, в то время первый заместитель мэра Санкт-Петербурга, предоставил ему тогда практически неограниченные права на город.

Тем временем в Москве к автодилеру по имени Борис Березовский подвалили несколько бандитов. Они принадлежали к солнцевской братве, известной группировке, державшей в ужасе мелких предпринимателей. Мир очень опасен, сказали они, и такому бизнесмену, как ты, нужна защита. Была только одна загвоздка: Березовского уже крышевали чеченцы.

Чеченская мафия была безжалостна и быстро захватила город. Ее главарь, Хож-Ахмед Нухаев, был не просто гангстер – он также известен как большой патриот Чечни и сторонник ее независимости. Чеченцы стремились к независимости с тех самых пор, как вошли в состав России несколько столетий назад. Их стиль переговоров многим знаком: «Сначала стреляй, потом спрашивай», – так что попытка мирного решения конфликта между чеченцами и солнцевской братвой в кинотеатре «Казахстан» закончилась десятью погибшими – шестеро чеченцев и четверо русских. И русские захотели отомстить.

Для этого солнцевские обратились к ворам в законе – советскому аналогу мафии. Воры в законе часто выступают кем-то вроде посредников в спорах между ОПГ. Предположим, вы с парнями только что ограбили банк, и Четырехпалый Джо требует себе долю больше оговоренной. Что делать? Вы вряд ли сможете привлечь его к суду за нарушение контракта. Вот тут-то и помогут воры в законе. Эта культура зародилась в 1930-х в сталинских лагерях, которые были ненамного лучше нацистских концлагерей. Воры в законе превратили бандитскую жизнь в идеологию, постоянно бросая вызов лагерной администрации и зарабатывая на жизнь преступной деятельностью. Самые матерые воры в законе были родом из Грузии: во время гражданской войны в 1990-х самой могущественной военной группировкой считалась «Мхедриони», основанная Джабой Иоселиани в 1989 году и едва не захватившая власть в стране. Воры в законе самовыражаются с помощью своих татуировок, в которых как в книге записана история их жизни и убеждений. К примеру, вытатуированные на коленях звезды означают, что вы никогда не встанете на колени перед властями.

Однако победу одержали не покрытые татуировками бывшие зэки, а бравые ребята из КБГ. Конечно, теперь эта славная организация называется другой аббревиатурой, но ее методы со времен СССР практически не изменились. ФСБ беспокоили связи Нухаева с лидером чеченских сепаратистов Джохаром Дудаевым. Эти связи были довольно тесными – настолько, что Дудаев помог Нухаеву сбежать из тюрьмы в 1991-м. Поэтому ФСБ и солнцевская братва объединили усилия, чтобы изгнать южных захватчиков из города: братва взялась за бизнес, потому что фээсбэшники не могли марать руки. Это стало началом великой дружбы. Параллельно отдельные представители полиции, ФСБ и других подразделений начали подрабатывать на стороне тем же крышеванием. Началась большая интеграция государства и мафии.

Впервые в жизни я боялся летать. Не знаю почему – может, из-за того, что я был на смене 11 февраля, когда упал самолет «Саратовских авиалиний», или из-за того, что слышал, как глохнут двигатели, когда пилот отпускает газ, – но все три часа полета я не разжимал булки, во всех красках представляя свою огненную смерть над скованными морозами просторами внизу. Я направлялся на встречу с Евгением Ройзманом, королем российских линчевателей. В глазах своих сторонников Ройзман – настоящий Робин Гуд, борец с прогнившим истеблишментом. В глазах противников он бандит, похищающий людей и держащий их в сарае. Все, что я могу сказать, – он весьма интересный персонаж.

Приземлившись в Екатеринбурге после кошмарного перелета, я отправился в музей «Невьянская икона», где хранятся принадлежащие Ройзману образчики православного искусства. Я же говорил, что он еще и коллекционер? А еще – победитель авторалли? Когда ему было четырнадцать, Ройзман сбежал из дома и отправился путешествовать по СССР. Его отец был евреем, так что он ходил повсюду в футболке со Звездой Давида, чтобы потроллить антисемитов. В 1981-м юный смутьян отсидел небольшой срок за воровство, мошенничество и ношение оружия.

«Тюрьма играет важную роль в психике русского человека, – сказал мне Ройзман, когда мы сидели в окружении святых. Он мужик суровый, прямой – и у него постоянно звонит телефон. – Все большевики сидели в тюрьмах, а потом и всех остальных туда отправили – это важно знать, чтобы понять русскую душу».

По мере продвижения Гитлера на восток во время Второй мировой войны СССР отодвигал на восток и производство танков – вплоть до екатеринбургского завода «Уралмаш». Ройзман устроился туда на работу после выхода из тюрьмы – как и многие будущие члены Уралмашевской ОПГ. В конце 1990-х – начале 2000-х эта зловещая банда в стремлении улучшить свой имидж принимала участие в очередном проекте Ройзмана: избавлении города от наркотиков. Днем уралмашевцы занимались своей основной работой, выкачивая кровь из местных предпринимателей, а по вечерам превращались в блюстителей семейных ценностей.

«В двух словах, у нас тут было настоящее стихийное бедствие с наркотиками, – рассказал Ройзман. – Я видел, что делают наркотики: они превращают людей в животных. Ситуация была катастрофическая, нужно было что-то делать».

В Екатеринбурге имелся свой цыганский район, и именно там располагался центр героинового бизнеса. Цыгане открыто торговали героином вразнос, а полиция была подкуплена. Если не было наличных, наркоманы расплачивались украденными вещами. Взяв в качестве подкрепления пару уралмашевских громил, Ройзман отправился в этот район и объявил, что его организация, «Город без наркотиков», выходит на тропу войны.

Они организовали патрули, и уралмашевцы, применив те же приемы, с помощью которых они консолидировали преступный мир, принялись очищать город от наркоты. Одного дилера привязали к дереву, спустили с него штаны и утыкали ему задницу шприцами – все это происходило в присутствии съемочной группы местного телеканала.

«Они [полиция] заявили, что мы не понимаем: нужно охотиться на крупную рыбу, а мы только распугиваем мелких дилеров – и что с того? Одного уберешь, другой появится. А мы ответили: «Ясно, но, если мы не дадим им здесь торговать, здесь не будет наркотиков. Появится другой – мы и его уберем». Это все равно что мыть посуду: если тарелка запачкалась, ты опять ее моешь».

Самих наркоманов, брыкающихся и орущих, волокли в «детокс-центр» в лесу, где их приковывали наручниками к батарее и не отпускали даже в туалет, так что им приходилось ходить под себя (а недержание часто случается при ломке). Периодически их избивали и держали на хлебе и воде до тех пор, пока они не слезали с зависимости.

Ройзман считает столь жесткий подход вполне оправданным: «Когда работаешь с наркоманами, нужно замкнутое пространство без наркотиков. Либералы говорят мне: мы тебя не поддерживаем, ты удерживаешь людей против их воли. А я отвечаю: послушайте, их родители привезли их ко мне связанными в багажнике машины. Расскажите лучше, что вы сделали полезного. И оказывается, что ничего они не сделали. Легко рассуждать о добре абстрактно, когда реальную работу делает кто-то другой. Их привезли ко мне, и я помог чем мог».

Приковывать наркоманов цепью не вполне в духе современной медицины, но, с другой стороны, Ройзман никогда не был адептом традиционной науки. Как-то раз он предупредил любителей дунуть, чтобы были осторожны – зеленая отрава может далеко завести.

«Марихуана – первый признак гомосексуальности», – заявил он.

А что, звучит логично. Парни, запомните: когда в следующий раз приятель предложит вам дунуть и расслабиться, возможно, он будет намекать на нечто большее. Спасайтесь!

На вопрос о том, кто несет ответственность за этот бич общества, Ройзман ответил недвусмысленно: «Мы выгнали цыган – но мы были против них только из-за наркотиков. Мы размещали их портреты, заставляли полицию работать. Некоторых посадили, некоторые уехали куда-то – здесь их больше нет. И цыганский район как явление больше не существует».

В 2001-м активисты, вооруженные кувалдами, разрушили дом человека, который считался цыганским наркобароном. Затем неизвестные сожгли еще два дома.

Цыгане, которых, как правило, не принимает остальное общество, воруют, попрошайничают и продают наркотики. Современное общество заточено под оседлых жителей, но кочевые цыгане никогда в него не вписывались: отсутствие прописки означает, что они не отправляют детей в школы и не устраиваются на «настоящую» работу. Да и кто бы их стал нанимать. Сотни лет рабства, преследования и попыток стереть их культуру с лица земли начисто убили в цыганах доверие к нам, оседлым народам. Антицыганизм – последняя приемлемая форма расизма: вежливые, образованные люди могут спокойно рассуждать об истреблении цыган за чашкой чая.

У Ройзмана нашлась пара добрых слов и о мигрантах в городе: «Весь героин привозят сюда из Таджикистана. В целях политкорректности его пытались называть афганским героином, но мне плевать – пусть хоть марсианским назовут, но те, кто его сюда привозит и продает, – таджики».

Коммунисты стремились сгладить межнациональные конфликты, но развал СССР лишь обострил их. Экономика Таджикистана, пережившего разрушительную гражданскую войну, теперь полностью зависит от мигрантов, подметающих московские дворы и улицы. Наряду с цыганами таджики считаются в России главными уличными фармацевтами.

Ройзман утверждает, что ненавидит не всех цыган и иммигрантов, а только тех, что совершают преступления. Тем не менее он сам говорил, что проблема наркотиков в России стоит столь остро из-за большого числа мигрантов, – а это все равно что обвинять всех мигрантов в торговле наркотиками. Его ставка на национализм принесла свои плоды: в 2013 году его избрали мэром Екатеринбурга – первым за очень долгое время, не принадлежащим к партии «Единая Россия». Тем самым он автоматически стал героем для многих русских, которые считают Путина и «Единую Россию» злом, а всех, кто не Путин, – однозначным благом.

Итак, Евгений Ройзман – махровый еврей, бывший зэк, коллекционер православного искусства, гонщик и единственный в стране мэр, не обязанный своим постом действующему президенту. Однако далеко не единственный российский политик с темным прошлым. В начале 2000-х Александр Хабаров, лидер Уралмашевской преступной группировки, зарегистрировал общественно-политический союз «Уралмаш» – ОПС, который и по буквам, и по смыслу был очень близок к ОПГ. А нынешний глава Крыма Сергей Аксенов в 1990-х проходил в составе другой ОПГ под кличкой Гоблин. Главари банд всегда планировали рано или поздно легализоваться.

Я намекнул Ройзману, что на Западе использование бандитов для борьбы с наркотиками многих бы удивило[80]80
  Впрочем, и там бывало всякое. К примеру, ИРА прославилась своим негативным отношением к драгдилерам, которым ее солдаты простреливали колени.


[Закрыть].

«Мы все живем в этом городе, – ответил Ройзман, пристально посмотрев на меня. – Наркотикам без разницы, кто твой отец – рабочий или генерал. Наркотики вызвали здесь настоящее стихийное бедствие, и беда сплотила всех – от учителей до заключенных. Кто вы такой, чтобы говорить, кто имеет право бороться с наркотиками, а кто нет? Мы принимали любую помощь».

«Видите ли, люди с „прошлым“ – единственные, кто может этим заниматься, – либо бывшие полицейские, либо бывшие бандиты, – добавил его коллега Александр Шумилов. Шумилов возглавляет региональное отделение фонда „Город без наркотиков“. – Инженер не пойдет в притон, где продают наркотики, и не заставит их перестать. А бандит знает, как разговаривать с такими людьми».

И хотя Ройзману никогда не предъявляли обвинений в бандитизме, он окружил себя довольно-таки сомнительными персонажами. Один из его коллег был признан виновным в убийстве пенсионера. Другой – Евгений Маленкин, вице-президент фонда – был осужден за подброс наркотиков и незаконное лишение свободы наркоманов, в том числе 29-летней Татьяны Казанцевой, которая умерла, потому что ей отказались вызвать неотложку. Синяки на ее теле говорили о том, что ее избивали, удерживая в реабилитационном центре против ее воли.

Сегодня, заверил меня Ройзман, героин больше не является проблемой. Последний писк моды – спайс, синтетическая конопля, которую создают в китайских лабораториях. В 2015 году власти России обвинили в распространении спайса Игоря Коломойского – главу украинской мафии, олигарха, а в последнее время и военачальника, который завел себе частную армию в восточной Украине. Коломойский, конечно, тот еще перец, но как-то слишком удобно выходит, что наши враги зарабатывают деньги для войны с нами, травя нашу же молодежь.

Ройзман утверждает, что каждый день встречает спасенных им наркоманов на утренних пробежках (в отличие от других русских политиков, Ройзман привык передвигаться сам и без охраны). Тем не менее в 2016 году в Екатеринбурге объявили об эпидемии ВИЧ: был заражен каждый пятидесятый житель города. Ситуация с ВИЧ в России худшая во всем мире, не считая Африки – в основном из-за того, что наркоманы не используют стерильных игл. Я очень уважаю Ройзмана за его попытки сделать хоть что-то, да и сам я далеко не святой, но похищать торчков и приковывать их наручниками к батарее – это как-то слишком.

Виды на будущее у России так себе – этим она обязана как бардаку, который творился здесь в девяностых, так и возрождению религиозного консерватизма. Православная церковь, пострадавшая от воинствующего атеизма советской эпохи, теперь переживает второе рождение, а ВИЧ, гомосексуальность и наркозависимость считаются порождениями Запада, призванными уничтожить Святую Русь. Научный, доказательный подход к наркотикам был скомпрометирован советской псевдонаукой наркологией, которая только запугивала пациентов, утверждая, что те умрут, если примут еще одну дозу (в реальной жизни смерть от наркотиков – медленный и непрерывный процесс, в котором неизвестно, какая доза станет последней). Борцы с наркотиками делают провокационные заявления типа «марихуана может изменить ДНК» – прямо готовый сюжет для комедийного ремейка «Человека-паука».

В некоторых странах наркоманам на реабилитации дают метадон – он не приносит особого кайфа, зато помогает дожить до вечера[81]81
  Впрочем, симптомы абстиненции гораздо тяжелее, так что эта штука не для всех.


[Закрыть]. Однако в России подобные приемы, помогающие слезть с тяжелых наркотиков, тоже считаются незаконными. Виктор Иванов, усатый начальник Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН), утверждал, что они только усугубляют проблему. Суды издают постановления, что наркоманы обязаны лечиться, но без метадона программу реабилитации может осилить далеко не каждый. И куда им, спрашивается, идти за лечением – в дорогие частные клиники? В монастырь? В концлагерь Ройзмана? Иванов предлагал им работать на фермах.

Отчаянные времена требуют отчаянных мер. Когда поставки героина в некоторые регионы прекратились, наркоманы принялись сами готовить его из таблеток кодеина. Результат их экспериментов именуют ласковым прозвищем крокодил. Почему? Потому что он буквально сжирает человека заживо, разлагая его плоть: кожа приобретает зеленоватый оттенок и покрывается гнойными язвами, нарывами и открытыми ранами, проникающими до костей. Человек, сидящий на крокодиле, – практически зомби, расхаживающий мертвец с безжизненными, гниющими конечностями, которые приходится ампутировать, чтобы избежать распространения гангрены и опарышей. Я вообще не фанат тяжелых наркотиков, но, если бы мне пришлось выбирать между этой дрянью и героином – я руками и ногами голосую за второе.

Решения, которые принимаются в Кремле, ощущают на своей шкуре люди далеко за его пределами. Когда в 2014 году «зеленые человечки» захватили Крым, местные наркоманы лишились поставок метадона, которые им обеспечивала Украина, и снова переключились на героин. В течение года умерло около ста человек. Официальная позиция властей, похоже, такая: ну и пусть мрут.

Макс рассказал, что раньше он работал дилером на группу таджиков, так что я решил, что пора мне обратиться к истокам. Это была изнурительная тринадцатичасовая поездка за рулем через живописные альпийские пейзажи вдоль реки Пяндж от Душанбе в сторону границы с Афганистаном. Виды потрясающие, но дорога – как стиральная доска.

Таджикистан для России – все равно что Мексика для США: нищая страна на юге, где полно смуглокожих людей, которые могут стать дешевой рабочей силой, а могут контрабандой возить наркотики. Таджикистан был бедным даже при СССР, но в 1992 году, вскоре после получения независимости, этнические и исламистские группировки объединились против правительства и начали опустошительную гражданскую войну. Эта война подорвала и без того непрочную власть, и полузаброшенные посты, которые именовались южной границей, остались практически без охраны.

«Патрули у нас были в основном пешие, – рассказал мне бывший таможенник, – и проходили километров по десять за четырехчасовую смену. Иногда мы ловили парочку контрабандистов, но почти все они были мелкие. Думаю, они и везли-то главным образом для себя».

Проведя почти весь день, трясясь на ухабах как листок на ветру, мы прибыли в Хорог – административный центр Горно-Бадахшанской автономной области, в горах Памира. В XIX веке здесь находился форпост Российской империи и решалось, кто будет править в Средней Азии. Русские и британцы провели границу вдоль реки Пяндж. В результате этой операции родные братья могли оказаться по разные стороны границы. Афганцы, иранцы и таджики – по сути, персы, и у многих до сих пор за границей остались семьи.

Среди всех остальных таджиков особняком стоят гордые памирцы, но в гражданской войне они заняли не ту сторону – и в итоге оказались на грани вымирания. От голодной смерти памирцев спас их духовный лидер, Ага-хан. После заключения мирного договора в 1997 году в стране осталось много полувоенных формирований. В 2012 году снова начались вооруженные стычки, и, чтобы попасть в Горно-Бадашханскую область, мне понадобилось специальное разрешение, которое выхлопотал для меня Марам Азизмамадов, руководитель местной НКО, помогающей наркоманам.

«Добро пожаловать в Памир, – приветствовал меня Марам, – брошенный кусочек России».

Несмотря на то что во время гражданской войны местные встали на сторону исламистов, здесь не видно религиозного фундаментализма, женщины не носят хиджабы. Тут даже есть своя версия «Макдональдса». Мы прошлись по центру поддержки наркоманов, которым руководит Марам. Если кто и знал, как устроен рынок наркотиков в этом отдаленном уголке мира, – то только члены этого сообщества. За рекой раскинулись горные склоны Афганистана.

«До самого конца девяностых границы были открыты. Зимой река замерзала, и мы играли на льду в хоккей – команда афганцев, команда памирцев», – рассказал Фархад, мужчина средних лет.

Предположительно, именно здесь начинался так называемый северный маршрут – шелковый путь, по которому героин возили через всякие – станы (в том числе нищий Кыргызстан с его революциями, которые делаются на деньги бандитов) в Россию. Я посмотрел на эту реку – ее можно перейти, перекинув на другую сторону бревно или надев резиновые сапоги повыше. С учетом того, что граница охранялась, как бы это сказать, не слишком тщательно, пересечь ее, казалось бы, раз плюнуть.

«Каждый месяц кто-нибудь погибает, – поведал Фархад. – Иногда застрелят какого-нибудь беднягу, который просто дрова собирал, а дело выставят так, будто он контрабандист и пытался пересечь границу. Делается это для выполнения плана – чтобы отчитаться, что пограничная служба работает. Если увидят кого, стреляют без предупреждения. Один афганец, с которым я сидел в тюрьме в Душанбе, погиб таким образом пять или шесть месяцев назад. Я сразу узнал его, когда его показали по телевизору и назвали имя».

Вошел Марам с подносом в руках. Я поездил по миру и всякого дерьма навидался, но никогда еще не видел, чтобы люди пили чай с солью. Вообще это было больше похоже на микс супа и чая – не удивительно, что этот напиток нигде больше не прижился. Отчаянно пытаясь не блевануть, я спросил: а где все спортивные тачки? Таджикская наркомафия? Если здесь кило героина стоит 5000 долларов, а в России – 15 000, кто-то должен был на этом разбогатеть.

«У нас тут нет организованного картеля, как в Мексике или хотя бы в России, – объяснил Марам. – В деревнях есть такие люди, которых все уважают, потому что они умеют решать проблемы. Иногда они покупают себе новую машину, но по-настоящему богатых здесь нет. Деньги сюда не возвращаются».

Логично – Хорог все-таки находится очень далеко от России, где делаются по-настоящему большие деньги. Но большие поставки все-таки идут: один пеший афганец с рюкзаком не удовлетворит московские аппетиты. Так кто же этим занимается?

«Сейчас это в основном чекисты – без них ничего не делается», – проворчал Фархад.

Во время гражданской войны командующие с обеих сторон сделали много денег на героине и включили в условия мирного договора сохранение своего бизнеса – они получили протекцию на самом высоком уровне. Местное агентство по борьбе с наркотиками сидело совсем без денег, а когда стала поступать помощь из-за рубежа, ее тут же пустили на то, чтобы уничтожить свободную конкуренцию и национализировать рынок наркотиков. Другими словами, на западные деньги отстреливают друзей Фархада, а приятели президента тем временем живут припеваючи.

К тому же есть еще русские. Когда началась война, 201-я дивизия русской армии, дислоцированная в Таджикистане, стала участвовать в разного рода внеклассной деятельности – например, перевозить героин на военных рейсах. Кстати, она сейчас еще там.

«Ну конечно, это все генералы. Они покупали напрямую в Афганистане и возили на своих вертолетах. Продавали оружие через границу всем желающим. А потом уехали и купили себе элитные квартиры в Москве», – рассказал Марам.

А что же Россия? Когда Путин в 2000 году пришел к власти, он заявил, что восстановит закон и порядок – и он это сделал отчасти за счет интеграции русской мафии в так называемую вертикаль власти, отчасти за счет изгнания из страны олигархов, которые не желали в нее встраиваться, – большинство из них были мошенники, поднявшиеся на разграблении страны в 1990-х. Бандиты тоже взяли себя в руки, понимая, что такого разгула преступности больше не будет. Преступные авторитеты превратились в законопослушных бизнесменов, политиков, коллекционеров искусства и так далее.

Путин своими руками заложил основу этой системы. Еще в начале девяностых, будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, он (как и любой другой чиновник) имел дело с бандитами. Он не только обеспечивал Тамбовской ОПГ контракты в Санкт-Петербурге, но и входил в консультационный совет СПАГ – совместного предприятия, одним из директоров которого был Владимир Кумарин. Еще до того как Путин стал президентом, в 1999 году, в одном из отчетов немецкой разведки говорилось, что СПАГ – фирма по отмыванию денег, работавшая на Тамбовскую ОПГ и картель Кали. А в 2001 году в Лихтенштейне двое ее учредителей предстали перед судом по обвинению в отмывании денег и мошенничестве (Путин, который к тому времени уже стал президентом, в обвинительном заключении не упомянут).

Как бывший агент КГБ, Путин окружил себя силовиками, с которыми был знаком еще по Петербургу. В их число входил и Виктор Иванов, назначенный на пост главы ФСКН в 2008 году, а также его заместитель Николай Аулов.

В 2007 году Кумарин был арестован и ныне отбывает длительный срок за целый букет преступлений – а все потому, что отказался поступиться интересами своего бизнеса. Арестовывать его посреди ночи отправились триста спецназовцев на правительственном самолете.

«Кумарин в тюрьме, и всех остальных, кого надо было посадить, тоже посадили, – рассказал мне бывший сотрудник федеральной службы. – Теперь ФСБ защищает всех».