Текст книги "Рецепт сладкой жизни. Ингредиенты успеха от культового кондитера"

Глава 20
Ингредиент: Навозные бароны

Тогда

В счастливые времена моего проживания с бабушкой и дедушкой такого понятия, как карманные деньги для детей, у нас не существовало. Даже речь не заходила о том, что ребенку могут зачем-то понадобиться деньги. Школьные и детсадовские расходы взрослые оплачивали сами, без моего участия. Проголодался? Иди домой и поешь! Одежда? Натянули «добротную пехору», перевязали шарфом поверх, для верности, и гуляй! Носок порвался? Бабушка заштопает, ничего страшного. Все просто.

Первые карманные деньги у меня появились уже после переезда нашей семьи в новую большую квартиру на улице Раменки. Места стало больше, ремонт был закончен, и мы смогли как-то уже вздохнуть спокойно. Влияние бабушки и дедушки на меня несколько ослабло, поскольку родители, вернувшиеся из долговременной командировки, уже имели возможность заняться моим воспитанием вплотную. На тот момент я пошел в пятый класс, в новую школу.

Учебная и спортивная нагрузка к этому времени существенно возросла, да и я был всегда довольно активным ребенком – растущий организм требовал больше пищи, причем не духовной. Пообщавшись какое-то недолгое время со сверстниками, я начал делать подходы к маме с целью выделения мне средств на дополнительные плюшки в школьной столовке. Просил я деликатно, ссылаясь на то, что «все ребята так делают», поскольку уже в том возрасте я понимал, что живем мы довольно скромно – от зарплаты до зарплаты, да еще и периодически одалживаясь, если вдруг не дотягивали до пятого или двадцатого числа[11]11
  В советские времена пятое и двадцатое число каждого месяца стандартно были днями получения зарплаты и аванса (прим. автора).


[Закрыть].

Несмотря на то, что любая лишняя трата была нагрузкой на семейный бюджет, карманные деньги мне были выделены. Никаких отчетов о тратах от меня никто не требовал, и поначалу я был кристально честный пионер: на что просил, на то и тратил, то есть на еду. А потом мне в голову закралась мысль: деньги уходят в пустоту. Как их не было у меня, так и нет… Подумаешь, пара лишних пирожков! Можно же дома побольше поесть утром, а потом в обед еще супчика навернуть с хлебушком, и отлично!

И я пошел на сделку с совестью: деньги, предназначенные на дополнительное питание, складывались в копилку. Конечно, мне приходилось порой подвирать родителям, если они спрашивали, что я ел в школе. Иногда я даже специально заходил в столовую и смотрел меню, чтобы вдохновенно «насвистеть» дома, что я хотел было взять сосиску в тесте, но не стал, поскольку яйцо с майонезом и зеленым горошком привлекли меня больше. А в выходные я с удовольствием тратил накопленное на вещи более приятные, чем яйцо с майонезом: я покупал газировку, апельсиновую жвачку и прочую милую детскому сердцу ерунду. И я чувствовал себя свободнее, увереннее…

Наверное, это был первый раз, когда я начал понимать ценность денег. Конечно, моя копилка не была каким-то сверхъестественным богатством, а мои накопления – полноценным заработком. Да и стыдно немного было из-за вранья родителям. Кстати, у меня есть подозрения, что мама догадывалась о моих финтах, но никогда об этом не говорила. Главное в том, что эти накопления принесли ощутимую пользу: я начал осознавать товарно-денежные отношения как таковые, планировать свой нехитрый бюджет.

Поначалу деньги мне выдавались раз в день, но потом я понял, что копить «оптом» намного удобнее, и попросил родителей выдавать «едовые» сразу на всю неделю. Я не помню точно, сколько это было, но суть в том, что потратить сразу, предположим, сорок копеек чисто психологически гораздо проще, чем два рубля купюрами. Гораздо удобнее положить в копилку все сразу в понедельник и забыть об этом до выходных или праздников, то есть дней намечающегося разгула с газировкой и прочими радостями жизни.

Пришло первое понимание того, что деньги дают определенную свободу действий и позитив. И это ощущение мне очень нравилось. Я сам могу пойти и купить вожделенную шоколадку в любое время, вместо того чтобы выпрашивать у взрослых или пытаться «заслужить» эту награду – это ли не счастье?! Я не слишком горжусь этим первым «заработком», но позитивный опыт все же был получен, а значит, все не зря.

По-настоящему гордиться своим заработком я смог немного позже, когда начал организовывать простые, но стабильные бизнес-проекты буквально на пустом месте…

Было мне лет десять, кажется. Я находился на даче, куда был отправлен родителями, как, впрочем, и всегда, когда нас, детей, не было возможности устроить в летний лагерь. Тусили мы там все три летних месяца безвылазно. Иногда было скучновато, и мы придумывали себе занятия сами, так как взрослые не имели привычки нас развлекать, а занимались какими-то более важными делами. Как говорится, дурная голова ногам покоя не дает: я постоянно был заводилой всяческих проделок. Иногда это были просто игры, а порой это могло обернуться некоторым простеньким барышом.

Представьте себе обычное подмосковное СНТ. Кривенькая дорога, железные ворота с замком и цепью на въезде. Чтобы попасть на свои шесть соток, каждый дачник должен вылезти из своих стареньких «жигулей», набитых рассадой и прочим дачным барахлом, открыть всю эту конструкцию, заехать, а затем снова выйти из машины и закрыть за собой ворота. При этом ворота нужно было сначала закрепить, чтобы монстроподобные железяки не превратили в груду металлолома чудом не закипевшего в четырехчасовой пробке «жигуленка».

И однажды вечером в пятницу я начал свое первое «дежурство» у въездных ворот. Едва завидев машину, я бросался открывать ворота, чтобы уставший от дороги дачник мог сквознячком проехать к своему участку, не отвлекаясь ни на что. Надо заметить, без награды я оставался редко. Мне перепадали конфеты, жвачки, мелкие монетки и, конечно, слова благодарности. Были, конечно, и такие, кто даже «спасибо» не говорил, но подобное случалось крайне редко.

Я подмечал машины «жмотов» и старался больше своих услуг им не предлагать. Со временем ко мне подтянулись местные пацаны. «Прибыли» стало меньше, но зато дежурства были намного веселее. Мы стали торчать у ворот не только в день приезда дачников, но и по воскресеньям, когда люди покидали свои огороды.

Таких детских «стартапов» я изобретал множество, причем не столько из жажды наживы, сколько из желания разогнать дачную скуку. Желание заработать, конечно, тоже было.

Примерно в километре от нашей дачи на трассе были две автозаправки, по обе стороны от дороги. Но однажды летом я обнаружил, что одна из них закрылась на капитальный ремонт. Мы с дачными приятелями часто торчали у дороги, разглядывая проезжающие машины. И я заметил досаду на лицах водителей, которые обнаруживали, что заправка закрыта.

Еще бы! Чтобы заправиться на противоположной стороне, нужно было пилить несколько километров до разворота, а после заправки проделать такой же обратный путь. Ну, или через двойную сплошную на свой страх и риск. И моя соображалка быстренько смекнула, что я могу заработать, почти не напрягаясь.

Я откопал в отцовском гараже две здоровенные канистры, позвал на помощь соседского мальчика и разъяснил ему суть моего нехитрого бизнес-проекта. Стартовый капитал мы, акулы бизнеса, собрали вскладчину (выпросили у дедушек). На другой стороне дороги мы купили две канистры самого дешевого и популярного бензина и засели рядом с ремонтирующейся заправкой в ожидании покупателей.

«Улов» не заставил себя ждать. Мужичок на «четверке», узнав о количестве километров до разворота и обратно, охотно купил у нас бензин с небольшой наценкой – «за ноги». Начало было положено. Наши трогательные детские мордашки внушили доверие первому покупателю. Проводив «четверку», мы поспешили за следующей партией топлива. Таким образом, десять-пятнадцать раз в день перейдя дорогу с двадцатилитровыми канистрами, мы обеспечивали себе почти царское существование: конфет и жвачек было завались.

На следующий год дачная заправка открылась, и мы остались без прибыльного дельца. А возраст был уже тот, когда хочется угостить подружку лимонадом. Без денег – никак! Надо было придумать что-то еще. Открывать-закрывать ворота для двенадцатилетнего бизнесмена было уже делом несолидным, нужна была идея покруче. И такая нашлась.

Надо сказать, что наша семья всегда использовала дачу по прямому назначению: огородное хозяйство. Выращивалось все, что могли вместить шесть соток и позволить климат средней полосы. В итоге летом мы были с витаминами, а зимой – с домашними заготовками вроде огурцов-помидоров и квашеной капусты, ну и картошка, куда ж без нее!

Для перепахивания наших угодий папа добыл зверь-машину – мотоблок с прицепом. Ревущий, как сто динозавров, механизм в одиночку умел перекапывать и рыхлить землю намного быстрее, чем вся наша семья с лопатами. А в прицепе можно было притаранить на участок что-то полезное, вроде дров или удобрений. Просто незаменимая вещь для огородников, желающих сберечь свою спину во время дачной страды. И однажды, когда наш участок был отлично перекопан и взрыхлен чудо-машиной, я случайно услышал совершенно бытовой разговор родителей. Они обсуждали стоимость подкормки для огорода. Стоял вопрос о том, как бы найти машину навоза подешевле. Меня поразило, что коровьи лепешки могут стоить таких денег! Я даже немного позавидовал людям, которые вот так просто могут делать деньги из ничего…

И тут я вспомнил, что в прошлом году мы с дачными приятелями совершали вылазку на заброшенную ферму, которая, видимо, разорилась и закрылась не слишком давно: хозяйственные селяне еще не успели растащить оттуда все, что можно. В сараях лежали огромные плуги, какие-то цепи свисали с потолка, крючья на стенах прибиты. Все это выглядело для нас, пацанов, очень зловеще и крайне привлекательно. Мы носились по этой ферме, искали то ли привидений, то ли клад, отрывались по полной и были счастливы, что наткнулись на такое крутейшее место!

Единственным не зловещим и абсолютно непригодным для игр объектом была гигантская куча навоза, сваленная за старым элеватором. И, когда я вспомнил про эту кучу, я аж подскочил на месте! Меня осенило! Вот он Клондайк! И никто о нем не знает! Мы нашли самый настоящий клад и не обратили на него никакого внимания. Эту оплошность я решил немедленно исправить.

Утром в моей голове уже был сформирован бизнес-план. Сразу после завтрака я прыгнул на велик и, захватив с собой своего приятеля, помчался на разведку. Оглядели свои «золотые прииски», убедились, что куча на месте. Да и куда ей было деться? Ферма стояла на отшибе, довольно далеко от поселка. Да и местные жители, взрослые люди, понимали, что заброшено или нет, а добро это чужое. А мы, дети, частые гости чужих садов, не слишком страдали от нравственных переживаний и не осознавали до конца, что это пусть и мелкое, но воровство. Поэтому куча навоза была присвоена нами без всяких сомнений и угрызений совести. Если дерьмо здесь лежит уже два года, значит, оно точно уже никому не нужно, рассудили мы.

Все воскресенье я выпытывал у мамы информацию о навозе, вызвав у нее некоторое удивление. К моменту массового отъезда дачников с участков я знал кучу подробностей о качестве волшебных какашек травоядных. И утром в понедельник мы с приятелем заправили мотоблок, пристегнули прицеп и, захватив инвентарь, отправились разрабатывать нашу «дерьмоскважину». Куча была действительно здоровенной, метров пять в высоту, и мы чувствовали себя нефтяными магнатами, заполучившими богатое месторождение!

Итак, мы наковыряли первый кубометр отборных какашек и окольными путями двинулись к дачным участкам. Богатство свое мы чем-то прикрыли, поскольку стеснялись, что нас засекут девчонки, с которыми мы собирались хорошенько гульнуть на вырученные от продажи навоза деньги. Но, разумеется, мы не хотели раскрывать им тайну этого не самого романтичного бизнеса. По той же причине мы решили предлагать «товар» подальше от наших дач.

Клиентов долго искать не пришлось. Первая же бабка, несмотря на то, что она стояла попой кверху на грядке, заметила нас. Огородные бабки – особая каста. У них нюх ищейки на все, что может поспособствовать развитию «фазенды».

– Куда вы такой навоз хороший везете? Почем?

Мы назвали заранее просчитанную цену, раза в четыре ниже, чем у конкурентов. Глаза бабульки залучились нежным светом.

– А вы мне отдайте, лапулечки! Я ж вам денежки вот прям сейчас принесу!

«Лапулечки», конечно, согласились. И, получив, несмотря на демпинг, баснословные для нас деньги, радостно опорожнили прицеп на ее участок и помчались за следующей партией «ароматного» богатства, поскольку было заказано еще два куба удобрений.

По окончании первой «сделки» мы попросили нашу покупательницу узнать, не нужен ли кому-то еще наш товар. На следующий день нам пришлось составлять расписание доставок аж на месяц вперед: бабулька оказалась богата на подружек, жаждущих хорошего урожая.

С этого дня впахивали целый месяц без выходных и праздников. После первых же поездок мы перестали стесняться нашего бизнеса, несмотря на то, что по несколько раз в день проезжали по деревне в окружении роя мух и «легкого» благоухания грядущей прибыли, колыхающейся в прицепе. Конечно, нашлись и те, кто пытался высмеивать нас, обзывая «дерьмобаронами» и «говняными королями», но нам на это было абсолютно плевать.

Мы знали, что вечером мы будем править бал в местной тусовке, и самые красивые девчонки будут стоять в очереди, чтобы покататься с нами на отмытом до блеска мотоблоке и посетить крутейшие пикники у пруда, которые мы устраивали почти каждый вечер, скупая в местном магазинчике половину ассортимента – от сарделек до дорогих импортных шоколадок.

Завистники довольно быстро прикусили языки и перестали нас задирать. Некоторые из них даже пытались примазаться к нашей «олигархической» тусовке, забыв о том, что совсем недавно обзывали нас… Видимо, деньги действительно не пахнут[12]12
  Деньги не пахнут – эти слова произнес император Древнего Рима Веспасиан после того, как получил упрек от собственного сына за то, что ввел налог на туалеты (прим. ред.)


[Закрыть].

Для меня же этот детский бизнес стал важным этапом в формировании характера. Я не побоялся испачкать руки черновой непрестижной работой, не побоялся насмешек и пришел к цели.

Сейчас

На заре моей карьеры, когда ваш покорный слуга еще работал не на себя и имел начальство, стал задумываться о том, чтобы начать собственное дело. Я был уже взрослым человеком и понимал, что стартовый капитал на дороге не валяется и даже хорошая зарплата не может позволить открыть свой бизнес. Времена, когда можно было сделать деньги из ничего и, если повезет, остаться в живых, к тому моменту уже прошли. Я же потратил то время на освоение своей любимой профессии, а не на торговлю воздухом. Поэтому было решено продавать то, что имею: свои знания и опыт.

В партнерстве с моим коллегой, который был управляющим в том же месте, где я работал шеф-кондитером, мы открыли консалтинговую компанию по ресторанному бизнесу. Список услуг, предлагаемых клиентам, был очень обширным. Мы обучали персонал, разрабатывали все виды меню (десертное, основное, барное), составляли концепции для ресторанов, консультировали новичков и действующих рестораторов.

К тому времени в моем багаже уже были знания, полученные не только в колледже и кондитерской практике на работе, но и те, что я постиг в институте: менеджмент, маркетинг, реклама, стратегии управления и прочие бизнес-премудрости. Наша фирма состояла всего из двух человек и была представлена общественности только простеньким самодельным сайтом и красивыми визитками руководителей.

Мы брались за любые дела, замахиваясь даже на то, что наши ресурсы пока не могли потянуть по разным причинам: опыта в бизнесе на тот момент у нас было не слишком много, зато уверенности – хоть отбавляй. Офис у компании отсутствовал. Но, чтобы создать некую иллюзию солидности предприятия, нами были куплены номера мобильных телефонов с городским кодом, чтобы у клиента возникало ощущение, что он звонит все-таки в офис, а не двум молодым шалопаям.

На какое-то время углубившись в науку брендинга, я разработал логотип и прочие «красивости», присущие крутым фирмам. И работа закипела. Помимо консультаций, мы занимались и производством, и продажей всего, что могло понадобиться в ресторанном бизнесе: организовывали питание предприятий, изготавливали брендированные сладости, разрабатывали упаковку – всего и не перечислишь. И однажды нам позвонил бизнесмен, имеющий действующий ресторан в самом центре Москвы. Заведение, которое должно, казалось бы, давать неплохую прибыль, еле сводило концы с концами. Вроде бы все делается правильно, а денег ресторан почти не приносит. Хозяин признался в том, что не является профессионалом в ресторанном бизнесе, поэтому ищет тех, кто поставит дело на нужные рельсы. Почему он выбрал нашу компанию, одному богу известно. Но отказываться мы, конечно, не собирались.

Предстояло выявить чужие ошибки, исправить их и взять заведение под свое управление. На переговорах нам удалось произвести нужное впечатление на владельцев ресторана. Материальные запросы у нас были не заоблачные, о цене услуг договорились довольно быстро и начали работать. Вдвоем. Другим персоналом наша компания не обзавелась, все легло исключительно на наши плечи. Но это нисколько не пугало.

Мой партнер был откомандирован в заведение как антикризисный управляющий, а я осуществлял разработку стратегии по мере выявления проблем и круглосуточно шевелил извилинами, чтобы найти нужное решение в той или иной сфере. И чудо произошло. Ресторан мы подняли на стабильный уровень. После этого вовсю заработало «сарафанное радио»: нашу компанию стали рекомендовать. Первый большой успех принес нам репутацию и бесплатную рекламу.

Конечно, на тот момент рынок был не так перегружен, как сейчас, конкуренции было не слишком много. В современной Москве тысячи ресторанов, и разработать по-настоящему хорошую концепцию, чтобы на заведение обратили внимание, действительно очень сложно. В то время было больше возможностей, и мы этим воспользовались, поймали момент.

Мы управляли ресторанами, внедряли антикризисные планы, проводили аудит и помогали открывать новые заведения с нуля. Наша компания заработала хорошую репутацию и могла бы продолжать свою деятельность по сей день, но я не хотел забывать о своей главной цели – открыть свои заведения и работать только на себя. Уходить в административную деятельность я не собирался. Это был просто шаг к большой мечте и накопление опыта перед стартом.

Каждый раз, когда мы выводили из кризиса очередной ресторан или открывали новый, я уже знал, для чего мне нужен этот опыт, и учитывал все мелочи, чтобы не повторить чужих ошибок в своем будущем бизнесе. Да и о своих ошибках забывать не стоит.

И когда мое собственное дело начало приносить хороший доход, я уже не поступал как в детстве, когда, зарабатывая тяжелым трудом внушительные деньги, я спускал их на развлечения. Сейчас я стараюсь вложить в развитие бизнеса как можно больше и веду довольно скромный образ жизни, не выбрасывая денег на ветер. Памятуя о том, как трудно работать в одиночку или ограниченным составом, я понимаю ценность своей команды и готов вкладываться в ее обучение или в улучшение условий работы своих сотрудников. Самое главное – не их ошибки, а стремление развиваться. Я могу принять на работу сотрудника с нулевым опытом, но с большим желанием учиться и работать. И могу отказать человеку с большим опытом, но потухшим взглядом, отсутствием стремлений.

Каким бы ни был сильным лидер, нельзя забывать, что один все-таки в поле не воин. Единство команды и руководства – ключевой момент в работе любого предприятия. Поэтому я никогда не наказываю никого за непреднамеренные ошибки. Я и сам ошибаюсь довольно часто, что греха таить. Важен не сам факт ошибки, а желание ее исправить, ответственное отношение к делу.

Самым страшным грехом сотрудника я считаю только халатность. Я могу сам вымыть полы и почистить снег у крыльца, двигать столы для мероприятия и разносить десерты гостям. Но будет лучше для дела, если каждый сотрудник будет выполнять свою работу на своем месте. Любая должность в команде является важной, приоритетов нет.

На самом деле я очень рад тому обстоятельству, что я вырос в небогатой семье. Не думаю, что из меня вышел бы какой-то толк, если бы я всю жизнь спонсировался богатыми родителями. Мои близкие дали мне гораздо больше, чем материальные блага, они привили мне трудолюбие, самостоятельность и чувство ответственности за свои поступки. Да, с одной стороны, всегда нужно было находиться в состоянии экономии, а с другой – в нашей семье абсолютно отсутствовал культ денег. Мы счастливы тем, что мы есть друг у друга: у нас достаточно доверия, любви и взаимопонимания. И мы знаем, что будем счастливы, находясь в любом материальном положении. На моей работе такой подход тоже отразился.

Организуя мероприятия, я не руководствуюсь желанием пустить пыль в глаза и показать свою крутизну. Я просто приглашаю гостей как к себе домой: люди приходят и понимают, что здесь их на самом деле рады видеть и никто не обделен вниманием. Поэтому у меня с детства есть уверенность в том, что для счастья совсем не обязательно купаться в деньгах. Можно жить бедно, тесно, но в объятиях друг друга. Жить ради прибыли, на мой взгляд, очень скучно и даже страшно. А любой страх – помеха творчеству и поиску чего-то нового.

Начать с нуля всегда боязно, но этот страх нужно глушить в себе на корню. Внимательность к мелочам и опыт чужих ошибок могут сослужить хорошую службу на пути к своему делу. Если не слушать недоброжелателей, не бояться работы и упрямо двигаться к цели, то мечта станет реальностью. Проверено на себе.