Текст книги "И даже небо было нашим"

Так что мне пришлось повторить все с самого начала, отвечать на те же вопросы; непринужденности у меня стало больше, а мужества поубавилось. Я все еще ходила взад-вперед между лиственницей и домом, а Берн оказывал моральную поддержку и молча следил за разговором, ловя каждое слово.

На следующий день мы сидели в приемной доктора Санфеличе, респектабельно одетые, словно успех нашего дела зависел от впечатления, которое мы произведем на врача. На стене висела схема женской репродуктивной системы: органы и их названия на ней были соединены черными стрелками. Фаллопиевы трубы, шейка матки, малые и большие губы. В приемной сидели еще две пары, и только у одной из женщин был большой живот. Но обе встретили меня дружелюбной улыбкой: наверное, было заметно, что я там впервые.

Прежде чем мы успели задать доктору вопрос или что-то объяснить, он захотел осмотреть меня. Уложил в кресло за ширмой, которая заслонила меня от Берна, надел латексные перчатки, велел расслабиться и шлепнул по ягодице.

– Когда в последний раз были у гинеколога, синьорина?

– Несколько лет назад. Точно не помню.

Во время осмотра он говорил без умолку. Единственной относящейся к нам информацией, которую он усвоил, или единственной, которая его заинтересовала, было то, что мы жили за городом. У него тоже был дом за городом, но в более престижной части Валле д’Итрия, и участок земли в девять гектаров. Он рассказал нам, как трудно было вырыть артезианский колодец, потому что участок располагался на большой высоте, – чистую воду удалось получить только с третьей попытки. Это обошлось ему в кругленькую сумму: пятнадцать тысяч евро. Только бы Берн не пустился в рассуждения о колодцах и о состоянии водоносных пластов, подумала я; но он удержался от этого, хотя и с трудом. К счастью, Санфеличе сменил тему – теперь он говорил о производстве оливкового масла и хвастался, что лично следит за процессом отжима. Он поинтересовался, какой процент кислотности у нашего масла, и удовлетворенно отметил, что его масло по этому показателю лучше.

– Как часто вы вступаете в сношения? – спросил он, когда мы с Берном сидели перед его столом. – Вы не представляете, сколько пар приходит сюда со словами: доктор, мы уже год вместе. Я их спрашиваю: а сколько раз за этот год у вас был половой контакт? Самое меньшее пять или шесть, отвечают!

Он рассмеялся, как будто рассказал анекдот, но быстро посерьезнел, вероятно заметив, что нам не до веселья.

– Спрашиваю об этом еще и потому, что у синьоры, по крайней мере на первый взгляд, все в порядке.

– Каждый день, – ответил Берн.

– Каждый день? – произнес доктор. Глаза у него округлились. – И уже больше года?

– Да.

Санфеличе нахмурился. Повертел в руках большую лупу, положил ее на место. Затем обратился ко мне:

– В таком случае надо провести комплексное обследование.

– А в чем тут может быть дело? – встревоженно спросил Берн.

– В недостаточном количестве или недостаточной подвижности ваших сперматозоидов, либо в том и другом одновременно. Возможно, в яичниках синьоры, хотя фибром у нее нет. В худшем варианте причиной может быть эндометриоз. Но пока у нас нет результатов обследования, с уверенностью ничего сказать нельзя.

Он стал выписывать направления на анализы, это заняло много времени. Берн не отрываясь смотрел на его руки.

– Сделайте все это и приходите, – сказал он и протянул нам бумажки. – Я не дал направления на спермограмму, потому что ее можно сделать у нас. Во вторник. Вот мои рекомендации, – добавил он и протянул еще один листок с распечатанным текстом. С вас сто двадцать евро. Проверьте, если хотите, но дешевле вы нигде не найдете.

– Это лечится, доктор? – спросил Берн, когда мы уже встали, собираясь уходить.

– Конечно, лечится. Сейчас у нас третье тысячелетие. Для медицины не осталось почти ничего невозможного.

На ярко освещенных улицах в центре города открывались и закрывались двери магазинов, люди заходили в кафе выпить аперитив. Даже в воздухе уже чувствовалось приближение Рождества. На лотках продавали апельсиновые цукаты, жаренный в сахаре миндаль; я попросила Берна купить мне пакетик, но он сказал:

– Пойдем в ресторан!

Нам еще не приходилось вдвоем бывать в ресторане. Меня охватило необъяснимое волнение, как если бы я была не готова к этому.

– Но нам еще надо будет оплачивать анализы!

– Ты не слышала, что сказал доктор? Нет ничего невозможного. Скоро у нас будет дочка. Так что давай это отпразднуем. Надо было тебя послушать и приехать сюда раньше. Выбирай ресторан. Самый лучший.

Выйдя на середину площади, я огляделась вокруг, завороженная, словно маленькая девочка, которая впервые в жизни увидела большой город, свет фонарей и барочные дворцы.

– Сюда, – произнесла я, указав на вывеску ресторана.

И взяла его под руку с чувством облегчения и благодарности, как на первом свидании, которого у нас никогда не было. Мы с ним пошли в ресторан, превратившись в обычную влюбленную пару – пусть на один-единственный вечер.

Анализы стоили очень дорого, взятие их иногда было сопряжено с неловкой ситуацией (я видела, как Берн украдкой пробрался в туалет и спустя несколько минут вынес оттуда пробирку с семенной жидкостью), а результаты не дали ничего. Ровно ничего. С количеством и подвижностью сперматозоидов у Берна не было никаких проблем. Как и у меня с уровнем прогестерона, пролактина и эстрогена, с ЛГ, ТТГ, ФСГ, всеми этими сокращениями, смысла которых я не знала. Но я так и не забеременела. Словно у меня и у Берна было не в порядке что-то еще, что-то, о чем доктор Санфеличе догадывался, но не решался сказать вслух.

– Не паникуйте, – сказал доктор, изучая разложенные на столе анализы. – Проведем цикл осеменения – и проблема будет решена.

Но сначала надо было провести стимуляцию яичников, со строгим соблюдением режима и расписания. Для этого Санфеличе, лучезарно улыбаясь, выдал мне еще одну памятку.

В эти же недели Берн решил восстановить домик на дереве, в точности там, где он был раньше. Нашей дочке домик должен был понравиться. Он говорил об этом как о деле первостепенной важности. Бесполезно было взывать к его здравомыслию, напоминать, что наша девочка сможет лазить по деревьям самое раннее через четыре-пять лет. Однажды он притащил на ферму доски и колышки. Затем несколько часов бродил по территории в поисках гибких веток, из которых можно было бы соорудить крышу.

Он был не в состоянии сидеть без дела, пока я старалась заставить мои яичники производить больше, еще больше, как можно больше. И чем выше воспарял он в своей мечте стать отцом, тем ниже я гнулась к земле от мысли о раздувающемся животе, отвердевших грудях, о растяжках, которые появятся на бедрах.

– Не смотри на меня, – говорила я по вечерам, когда наступало время раздеться.

– Почему? Я же всегда на тебя смотрю.

Но я не могла помешать его взгляду обшаривать меня, подмечать каждую перемену к худшему.

– Просто не смотри – и все.

Он сам делал мне уколы, у него это получалось хорошо: вспомнились давние уроки Флорианы. И сам приносил мне лекарства – таблетку в одной руке, стакан с водой, чтобы ее запить, – в другой. Его заботливость умиляла и в то же время раздражала, потому что заставляла чувствовать себя еще более неуклюжей, еще менее желанной.

– Лучше бы я лечился вместо тебя, – говорил он, догадываясь о том, какие противоречивые эмоции я испытываю.

– Еще чего, – отвечала я. – Пей свои витамины – и хватит с тебя.

Санфеличе прописал ему витамины, чтобы стимулировать сперматогенез. Я не очень-то верила, что от них будет толк, но Берн принимал их с такой педантичной аккуратностью, как будто от этого зависел успех всего дела.

Однажды к нам на ферму явился Никола. Мы с Берном давно перестали с ним общаться, и я никогда не упоминала его в разговоре. Те скудные сведения о нем, которыми я располагала, я получила от Флорианы, когда была у нее по поводу продажи фермы. Она сказала только: «У него все хорошо», а я не стала расспрашивать подробнее.

И вот Никола приехал к нам, во время курса стимуляции яичников, в воскресенье, сияющим майским утром. Он вышел из чистенькой, ухоженной спортивной машины и сам был такой же чистенький, ухоженный, в туфлях из кожи, в белоснежной рубашке с расстегнутой верхней пуговицей; из ворота выглядывала загорелая грудь. С нашей последней встречи он окреп и возмужал, – и это очень шло ему, подумала я. Раньше это был подросток с развинченной походкой и вечно недовольной физиономией. Сейчас он стал еще больше похож на Чезаре – та же мускулистость, тот же ясный взгляд. Увидев его, я осознала, какой у меня запущенный вид. Немытая голова, стянутые в хвост волосы, шорты Берна, которые я надевала для работы в саду, блестящий лоб и мокрые подмышки, – гонадотропин вызывал у меня потливость.

– Надеюсь, не помешал? Я тут проезжал мимо.

– Я одна дома, – сказала я, давая понять, что Никола, по моему мнению, мог приехать только ради встречи с Берном и ни для чего другого.

Уперев руки в бока, Никола огляделся с довольным видом.

– Чезаре сказал: «Ты заметишь там перемены». А по-моему, все осталось, как было. Вот и качели висят, где висели.

– Только не садись на них, а то свалишься. Мы кое-что там переделали. Вот эта часть сада – вся новая. Хочешь, принесу тебе лимонад?

Когда я вернулась, Никола сидел за столом и писал сообщение. Затем, отложив мобильник, взял стакан лимонада и выпил залпом. Я налила ему еще один.

Улыбаясь, он показал на торцовую стену дома. Я вспомнила про символ плодородия, который Берн вывел краской на стене. Он появился так давно, что я перестала обращать на него внимание. Мы замазали его белилами, но со временем краска высохла и темные контуры тотема проступили опять.

– Это мы нарисовали на пари, – пояснила я и наверняка покраснела.

– Полагаю, пари вы проиграли, – сказал Никола.

Раньше я никогда не смущалась в его присутствии. Из нас двоих смущался только он. Но за время взросления произошли какие-то невидимые изменения, сдвиги, повороты. Или, быть может, все дело было в моем теперешнем образе жизни? Чем дальше, тем тяжелее давались мне встречи с людьми, которых я давно не видела.

– Ты все еще служишь в полиции? – спросила я, чтобы прогнать эти опасные мысли.

– Лейтенант Дельфанти к вашим услугам, – ответил он и показал на крошечный позолоченный значок на рубашке.

Если бы это услышал Данко, то обрушил бы на него всю мощь своего сарказма. Какое счастье, что Данко здесь больше нет.

– Тебе там нравится?

Никола повернул стакан на сто восемьдесят градусов: при этом жесте у меня в памяти всплыл его прежний образ, образ мальчишки-подростка.

– Думаю, я всегда был немного одержим идеей порядка, – ответил он. – Из нас троих я был самым сознательным. Возможно, потому, что был старшим.

Он говорил так, словно они с Берном и Томмазо все еще были близкими друзьями. Знал ли он, что эти двое никогда не упоминали его имя? Вот что роднило меня с Николой: мы оба умели оставаться верными, даже когда это было уже ни к чему.

– Чезаре вначале не одобрял это мое решение. Из-за того, что полицейским положено носить оружие. Но позже он понял, что оружие тут не главное. Главное – видеть перед собой определенный идеал, верить в порядок, понимаешь? – Он сделал паузу, как будто размышляя над сказанным. Затем покачал головой – Я не создан для свободы, как он ее понимает. А ты? Тебе нравится жизнь, которую ты здесь ведешь?

Я скрестила руки на груди.

– Здесь много работы. Надо возделывать землю, продавать свою продукцию. И все это вдвоем. Но другой жизни я себе не представляю. Иногда бывает странное ощущение: словно я стала частью пейзажа. Наравне с растениями и животными. Примерно как говорил твой отец.

Почему я делилась с ним всем этим?

– Вам бы надо хоть иногда ездить в город. У меня в квартире есть комната для гостей. И мне хотелось бы познакомить тебя со Стеллой.

– Это твоя невеста?

– Уже два года. Но мы не живем вместе. Она придерживается старых понятий.

Он ждал, что я приму приглашение либо найду предлог для отказа. Берн и я в Бари, Берн и я у него в доме – нет, такому не бывать.

– Тебе неприятно? – спросил он.

– Неприятно что?

– Что там будет Стелла. Что мы вместе.

Я напряглась.

– Почему мне должно быть неприятно?

– Это было бы нормально. Мне было неприятно, когда я узнал про тебя и Берна.

– Я рада за тебя, – сказала я. – Ты любишь печенье? Я тут экспериментирую с миндальной мукой. Может, оно не экстра-класса, но вполне приличное.

Никола чинно сидел и ждал, когда я принесу печенье. Взял одно с блюда, надкусил – и оно тут же рассыпалось.

– Знаю, оно ломкое, – сказала я.

Он улыбнулся:

– Просто надо выбрать и освоить нужную технику.

Мы так давно не виделись – и уже исчерпали темы для разговора. Хотя нет. У нас было общее прошлое, о котором мы могли говорить без конца, об игре в карты за этим самым столом, о сложном переплетении наших детских симпатий, о том, почему я перестала отвечать на его письма. Нам очень хотелось поговорить обо всем этом, но такой разговор был бы небезопасным, и мы оба это чувствовали.

– Мы с Берном хотим завести ребенка, – сказала я.

Это вырвалось у меня совершенно непреднамеренно, и я почувствовала стыд.

– Я сейчас прохожу курс лечения. Принимаю гормоны.

– Мне очень жаль, – вполголоса произнес Никола.

И вдруг меня понесло. На глазах выступили слезы. Я сказала:

– Анализы хорошие, но ничего не происходит.

Он смутился и помрачнел. «Наверно, я его раздражаю», – подумала я.

– У одного моего коллеги в полиции – варикоцеле, и от этого…

– А вот и Берн, – перебила его я.

Никола повернулся на стуле и помахал рукой Берну, который не ответил на его приветствие. Мы смотрели, как он шагает по подъездной аллее. Слезы все еще брызгали у меня из глаз, а я не могла и почему-то не хотела этому помешать. Просто вытирала их тыльной стороной ладони.

– Почему ты здесь? Тереза, это ты его пригласила? Зачем ты приехал?

Я встала, взяла Берна за руку.

– Он проезжал мимо и решил заглянуть к нам. Мы так долго с ним не виделись. Я дала ему лимонад.

Никола наблюдал за нами с непроницаемым видом.

– Почему ты плачешь? О чем вы тут говорили? – заволновался Берн.

Я быстро взглянула на Николу.

– А действительно, о чем?

– Так, ни о чем, – ответил он, стойко выдерживая мой взгляд.

Если бы я призналась, что рассказала Николе о лечении, Берн никогда бы мне этого не простил.

– Уезжай отсюда, – угрожающе произнес Берн. – Это больше не твой дом. Мы заплатили за него, понял? Убирайся!

Никола медленно встал. Аккуратно задвинул стул под столешницу, огляделся вокруг, словно желая в последний раз полюбоваться на ферму.

– Приятно было повидаться, – сказал он мне наконец.

Он взял Берна за плечи, как бы обнимая его, придвинулся лицом к его лицу. Дотронулся до его бороды – наверно, он еще не видел Берна бородатым, разве что со щетиной. Берн стоял неподвижно, не мешал ему. Никола сел в машину и уехал. Разворачиваясь, он два раза просигналил на прощание.

Я не могла усидеть на месте. Схватила кувшин с лимонадом, но, не зная, что с ним делать, поставила обратно на стол.

– Зачем ты с ним так?

– Он не имеет права сюда приезжать, – ответил Берн. Он сел и уставился неподвижным взглядом на пустую середину стола.

– Вы были как братья. А теперь ты и Томмазо делаете вид, будто никогда не были с ним знакомы.

Берн царапал ногтем большого пальца пластиковую скатерть.

– Просто мне не нравится, кем он стал. Вот и все.

– Что на самом деле произошло между вами?

– Ничего не произошло. Он первым решил расстаться с нами.

– Так причина в этом? В том, что он уехал учиться в Бари?

– Легавые должны держаться подальше от этого места.

– Ты выгнал его отсюда, словно преступника. Это ты повел себя как легавый!

Берн покачал головой:

– Не гневайся на меня. Умоляю.

У него был такой беззащитный, такой мягкий голос, а эти слова, «не гневайся», – ну кто бы еще так сказал? То, что оставалось от моей злости, исчезло в одну минуту, смытое океаном безмерной преданности. Мое поведение нельзя было оправдать ничем. Я уклонялась от истины, даже когда она была совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Я села рядом с ним. Положила руку на стол, а голову – на руку. Берн тут же запустил пальцы мне в волосы. Я приняла эту ласку, хотя не знаю, заслужила ли я ее.

– Мы оба очень устали, – сказал Берн. – Но скоро все наладится.

Пальцы Берна ритмично нажимали на кожу головы, на корни волос. Я закрыла глаза, солнце последних дней мая пробиралось сквозь веки, в полях вокруг царила тишина, все это обволакивало меня, словно обещание.

Когда я училась в средней школе, наш семейный врач выжег мне бородавку под большим пальцем ноги. Папа сжимал мне руку и повторял: не смотри вниз, не смотри вниз, продолжай разговаривать со мной, а потом доктор сказал: теперь надо провести электросварку. Это было единственное медицинское вмешательство, которое мне довелось перенести, если не считать лечение кариеса. Поэтому в день забора яйцеклеток, когда я за ширмой медленно снимала одежду, чтобы надеть жесткую и шершавую больничную рубашку, под разговор Берна и Санфеличе (они рассуждали о вине), я дрожала всем телом, словно в кабинете вдруг наступила зима. Концы пояска на рубашке дважды выскальзывали у меня из рук, прежде чем мне удалось завязать его.

Но процедура длилась недолго. Доктор комментировал каждый этап чудесной рыбалки, которую проводил под анестезией в полостях моего тела. Он говорил, чтобы успокоить меня, но лучше бы он молчал. Я смотрела на его ассистентку, ласково улыбавшуюся мне из-под маски. Она была немногим старше меня, и ей, скорее всего, не предстояло когда-либо подвергнуться этой процедуре. С недавних пор я стала делить женщин на две категории: тех, кто мог зачать ребенка, и таких, как я.

– Девять! – воскликнул Санфеличе, протягивая ей зонд.

– Девять чего? – несколькими часами позже спросил Берн, зачарованно глядя, как доктор ловкими, быстрыми движениями щупает мне пульс, стягивает перчатки, разминает в воздухе пальцы и заполняет мою медицинскую карту.

– Девять фолликул. Этого хватит, чтобы наплодить целый выводок. Отличная работа, Тереза.

И он сквозь пеленку шлепнул меня по ягодице, как в первый визит. Незадолго до процедуры он начал называть меня по имени, потому что мы с ним были союзники, мы были на передовой в этой войне. Берн следовал за нами на расстоянии нескольких метров, и пользы от него было не то чтобы очень много.

Следующая фаза должна была иметь место в лаборатории, под линзой микроскопа. Там, вдали от наших глаз, в стерильной среде, жидкость, полученная от Берна, должна была смешаться с моей. Об остальном должна была позаботиться природа; правда, я перестала произносить это слово, по крайней мере, в присутствии доктора Санфеличе, с тех пор, как он, во время очередной процедуры, прочел мне нотацию: «По законам природы? Да где вы видите природу, Тереза? В составе одежды, которую носите? В продуктах, которые употребляете в пищу? О, я знаю, вы сами выращиваете овощи, те, что вы принесли в прошлый раз, были превосходны. Вдобавок вы, вероятно, не используете пестициды и все прочее, но если вы думаете, что ваши помидоры – натуральный продукт, то вы, извините за прямоту, наивный человек. Уже лет сто как на земле не осталось ничего натурального. Все вокруг нас – искусственное. Все! И знаете, что я вам скажу, Тереза? За это надо благодарить Бога, даже если его нет. Потому что иначе мы продолжали бы умирать от оспы, от малярии, от бубонной чумы и от родов».

Потом, когда мы вышли на улицу, у меня на мгновение потемнело в глазах. Со вчерашнего вечера я ничего не ела, отказалась даже от чая с сахаром, который разрешил Санфеличе, только выпила полтора литра воды и после этого почти два часа не ходила в туалет. Берн подхватил меня, не дав упасть.

– Это все от лекарств, – жалобно сказала я.

Он поцеловал меня, там, на улице, среди людей, которые проходили мимо и ничего не знали о нас.

– С лекарствами покончено, – пообещал он. – Мы сделали это.

И действительно, к вечеру ощущение тяжести во всем теле начало проходить, ноги мало-помалу опять стали слушаться, усталость, которая накапливалась в последние дни, пошла на убыль, хотя я не прекратила прием гормонов. Это мысль о ребенке придала мне сил. Возможно, девочка уже существовала – там, под микроскопом. И скоро она окажется у меня в животе.

Утром позвонила ассистентка Санфеличе и пригласила меня на прием. Она не стала объяснять по телефону причину. Мы бросили на плите абрикосовое варенье, уже наполовину готовое. Этот звонок вызвал у нас такие мрачные предчувствия, что за все время пути в Франкавиллу-Фонтану мы не произнесли ни слова.

Санфеличе был в хорошем настроении, бодр и весел, даже когда сообщал нам, что девять фолликул, так обрадовавшие его вчера, выглядевшие так многообещающе, оказались абсолютно пустыми – ни в одном не было яйцеклетки.

Как обычно, я с некоторой задержкой усваивала то, что он говорил. Я спросила:

– Как такое может быть?

А в это время пустота, о которой говорил доктор, разверзалась у меня в животе, в груди и в горле.

– Все бывает, – ответил он.

У него был нервный тик: он мигал, а затем широко, словно от изумления раскрывал глаза. Сейчас он мигнул два раза, прежде чем произнести:

– Мы живем в мире статистики, Тереза. Но я собираюсь поменять терапию. Вместо декапептила, который, помимо прочего, вы еще и плохо переносите, попробуем гонал-ф в сочетании с люверисом. Я уже назначал вам люверис? Нет? Верно. И давайте немножко увеличим дозировку.

– Еще одна стимуляция? – спросила я уже со слезами на глазах. В эти недели слезы у меня наворачивались с постыдной легкостью. Такой вариант не следует исключать, было написано в памятке, которую я прочла и много раз перечитывала.

– Держитесь, синьора! – сказал доктор, но на сей раз в его бодром голосе звучала нотка нервозности. – Иногда ради высокой цели приходится идти на некоторые жертвы, верно ведь?

Он повторил:

– Верно ведь?

Берн ответил вместо меня – молча кивнул.

И мы опять очутились на улице, в районе Франкавиллы-Фонтаны, который впоследствии превратился для нас в хранилище воспоминаний о том периоде нашей жизни. У входа в клинику, где принимал Санфеличе, была фруктовая лавка. Ее хозяин обычно стоял снаружи, прислонившись спиной к дверному косяку, и смотрел на входящих в клинику и выходящих из нее. Возможно, он догадывался о том, что происходило внутри.

– Не знаю, справлюсь я или нет, – сказала я Берну.

– Конечно, справишься.

Он был уверен в этом, потому что повел меня не туда, где был припаркован наш опель, а в противоположную сторону, к аптеке, ведь нам нужны были новые лекарства, новые способы заставить природу, чем бы она ни была, сделать то, чего она, похоже, вовсе не желала делать.

Второй цикл стимуляции был сплошным мучением. Живот, бока, спина, икры, каждый мускул моего тела отзывался болью, словно вместо хрящей у меня был расплавленный металл, жидкость, которая, укол за уколом, схватывалась внутри. Я почти не вставала с постели, запертая в нашей спальне, превратившейся в полевой госпиталь: повсюду коробки со старыми и новыми лекарствами, открытые пачки одноразовых шприцов, и стаканы, стаканы с остатками белого порошка на дне – средства от головной боли: Санфеличе назначил мне его по телефону.

Берн был не в состоянии навести в комнате порядок. Днем он в одиночку работал на ферме, а между одной работой и другой заглядывал ко мне, чтобы спросить, не стало ли лучше. Он никогда не спрашивал: «Как ты?» – а только: «Стало ли лучше?» – затем снова исчезал, напуганный моим ответом. Вечером, обессиленный, он засыпал на самом краешке кровати, чтобы оставить мне побольше места.

Однажды ночью у меня были такие сильные спазмы, что пришлось его разбудить. Он не знал, что делать. Спустился вниз и вернулся с кастрюлей кипятка, как будто у меня начались роды. Я что-то крикнула ему, он опять исчез и принес тазик с холодной водой. Окунул в него краешек майки, в которой спал, и смочил мне лоб.

– Не надо так скрипеть зубами, – умолял он меня.

Я сказала, что, наверно, умираю, а он в панике затряс головой.

– Нет, только не ты, – повторял он, – только не ты.

Он хотел вызвать скорую помощь, но для этого пришлось бы пробежать всю подъездную аллею, потом еще, до поворота на асфальтированную дорогу, потому что иначе скорая просто бы нас не нашла. На все это потребовалось бы полчаса, а он не хотел на это время оставлять меня одну.

Он ударил себя кулаком по ляжке, как будто хотел взять себе мою боль. Я велела ему перестать. Меня вдруг охватило безмерное спокойствие и безмерная жалость, не к себе, а только к нему: его лицо исказилось от ужаса при мысли, что он останется один.

Не знаю, как так вышло, но в конце концов я заснула. А когда снова открыла глаза, комната была залита солнечным светом. Берн был рядом со мной. Он нарвал кервеля, добавил к нему веточку лавра и в банке поставил на тумбочку. Он погладил меня по голове, и я придвинулась ближе к нему.

– Я говорил с Санфеличе. Стимуляцию надо немедленно прекратить.

Он упорно отводил от меня взгляд.

– Но ведь осталось всего шесть дней.

– Надо прекратить, – повторил он.

– Ночью я поддалась панике, извини. Но теперь мне станет лучше, я уверена.

Берн покачал головой. На него обрушилась вселенная. Я смотрела на его веки, покрасневшие от бессонной ночи, на его щетину, на его тело, поникшее словно бы под тяжестью понесенного поражения.

После ужасов ночи голова у меня была ясная, а на душе спокойно. Возможно, мне снились какие-то сны, но сейчас от них остались только бессвязные обрывки. Я сказала:

– Проблема не в тебе. Мы оба это знаем, верно? Ведь у тебя это уже получалось.

Он отвернулся, чтобы не смотреть на меня. Но на секунду плечи у него напряглись.

– Есть другое решение. Но Санфеличе не хочет говорить об этом по телефону. Одевайся, поедем к нему.

– Я много лет сотрудничаю с этой клиникой, – сказал нам Санфеличе. – Она находится в Киеве. Вы там не были? Это чудесный город, где все невероятно дешево.

Он ждал, что мы откажемся.

Киев.

– Я и мой киевский коллега, доктор Федченко, видный специалист по проблемам бесплодия, берется за случаи, когда традиционные методы оплодотворения не срабатывают. А по состоянию на сегодняшний день могу вам сказать, что, несмотря на ваш юный возраст, мы имеем дело именно с таким случаем. Возможно, синьора страдает синдромом пустого фолликула. Явление весьма редкое, но не исключительное. Так или иначе, мы не можем быть в этом полностью уверены, поскольку вы, очевидно, не переносите стимуляцию яичников. Я прав?

Он пристально глядел на меня, как будто ждал опровержения, признания, что ночной приступ болей – это на нервной почве, что для этого не было реальных причин.

– Ну вот видите, – продолжал он. – Мы не можем позволить себе такой риск, как гиперстимуляция. Значит, остается только один вариант: гетерологическое оплодотворение.

– То есть ребенок будет не мой, – тихо сказала я.

Берн не понимал, о чем речь. Он поочередно смотрел то меня, то на Санфеличе. В последние недели он, в отличие от меня, не читал литературу об искусственном оплодотворении. В нем еще жила иллюзия, будто все принятые меры имели целью лишь ускорить то, что так или иначе должно было произойти. Будто препараты, которые мне прописывали, были такими же безобидными, как витамины, которые принимал он сам.

– Что за глупости, Тереза, – с укором произнес доктор. – Вначале такая чушь лезет в голову всем. Вы знаете, сколько детей из тех, что вы видите вокруг, были зачаты этим способом? Спросите у матерей, их ли это дети! – Он наклонился ко мне. – Мать ребенка – это та, кто носит его в утробе, рожает его и растит. Знаете, что показали новейшие научные изыскания? Обратимся к исследованиям американских ученых, опубликованным в журнале «Ланцет». Они доказали, что беременная передает зародышу невообразимое количество своих характеристик, даже если у нее с ним нет общего генофонда. Невообразимое количество.

– А почему у нее с ним не должно быть общего генофонда? – растерянно спросил Берн.

Ни Санфеличе, ни я ему не ответили. У меня в голове вертелось это слово – «беременная».

– Знаете, что бывает потом? Годы спустя женщины приходят ко мне и говорят: доктор, мой ребенок похож на меня. Он больше похож на меня, чем на своего отца. Я их спрашиваю: вы удивлены? Разве я не обещал вам, что так будет? Мы не выбираем донорами яйцеклетки кого попало. Мы соблюдаем все основные параметры: рост, цвет глаз, цвет волос. Предположительно вы с этой девушкой будете похожи как близнецы, хотя никогда не увидите друг друга. А если вы захотите, чтобы ваш ребенок был рыжеволосым или очень высоким, мы подберем соответствующего донора. Одна из моих пациенток непременно хотела, чтобы ее дочь была мулаткой – и мы выполнили эту просьбу. Видели бы вы эту прелестную малышку цвета кофе с молоком. Она уже ходит в школу.

Так выбирают товары по каталогу, подумала я. Вот это действительно было невообразимо.

Санфеличе повернулся к Берну:

– Надо сказать, украинки – просто загляденье! Услышав о них, все сразу представляют себе русских – и ошибаются. У них нет типично славянских черт лица, они больше похожи на нас. От них рождаются чудесные дети. Вот, посмотрите.

Он вывел на экран компьютера фотографии: дети разного возраста в домашней обстановке, на дне рождения, в ванночке, семи– или восьмилетний мальчик в костюме футболиста. Я отвела глаза от монитора, а Берн досмотрел до конца.

Затем доктор откинулся на спинку стула в ожидании вопросов. Но мы оба были слишком потрясены, чтобы говорить, так что пришлось ему самому прервать молчание:

– Надеюсь, мы не столкнемся с проблемой религиозного свойства. Хотя даже и в этом случае я смогу выдвинуть самые веские аргументы. В клинику Федченко приезжают лечиться ортодоксальные евреи из Израиля – так что сами понимаете. Среди пациентов есть и мусульмане. Вы не представляете, какие у них там проблемы с оплодотворением.

– Это противозаконно? – спросила я.

Санфеличе недовольно поморщился.

– Как вам сказать? Чтобы взгляды у людей изменились, требуется время, особенно здесь, у нас. Если вы спрашиваете, может ли случиться, что в матке у вас появится полноценный, здоровый эмбрион, а кто-то сможет потребовать от вас вернуть его, мой ответ – нет. То, что развивается в вашей утробе, принадлежит вам. И к этому моменту вы уже успеете забыть о поездке в Киев. А вспомните, только когда захотите вернуться ко мне, чтобы заполучить еще одного малыша.

Он покрутился туда-сюда на вращающемся стуле, раскинул руки в стороны:

– А вам приходило в голову, что в прежние времена такое было невозможно? Мы живем в эпоху безграничных возможностей!