Текст книги "Соблазны бытия"

Пенни Винченци
Соблазны бытия

Эту книгу с огромной любовью посвящаю Эмили и Клодии, которые помогали мне ее создавать

Copyright © Penny Vincenzi 2002

© И. Иванов, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Это словно бокал искристого шампанского: чем больше вы пьете, тем сильнее желаете, чтобы вино не кончалось. События развиваются быстро, герои в высшей степени правдоподобны, а блестящий стиль повествования не обманывает ваших ожиданий. Фантастическое чтение!

Express

Удивительно захватывающее чтение… Идеальные книги, чтобы уютно усесться и скоротать ненастный день. Впрочем, как и любой день.

Барбара Тейлор Брэдфорд

Литературный эквивалент большой коробки, наполненной прекрасными шоколадными трюфелями ручной работы. Истинное наслаждение.

Ideal Ноте

Благодарности

Мой список благодарностей с каждым томом становится все длиннее и длиннее. Однако и в этот раз я просто обязана начать его с имени моего литературного агента Десмонда Элиота – ходячего архива по издательскому делу, в чьей голове хранятся сведения об издательствах Англии и Нью-Йорка. Приношу свою искреннюю благодарность еще нескольким гуру нью-йоркского издательского мира. С их помощью этот мир в моей книге обрел краски и динамизм. Я имею в виду Ларри Эшмида из «HarperCollins» и Алана Дэвиса из «Simon & Schuster». Они щедро тратили на меня свое время, рассказывая удивительные анекдоты из издательского мира (я уже не говорю о ланчах). Хочу также поблагодарить Патрика Янсона-Смита, познакомившего меня с этими людьми и подарившего несколько своих историй. А мой список благодарностей в адрес моих нью-йоркских помощников продолжается. Моя огромная, невыразимая благодарность Эдне Макнабни, которая целый день показывала мне весьма специфический Нью-Йорк, и, конечно же, удивительному Майку Берковицу. Майк забирал меня из «Алгонкина» на рассвете (в буквальном смысле) и часами возил по Гринвич-Виллиджу и нью-йоркскому Челси. С его помощью мы попадали в бары задолго до их открытия, а пленка в моем диктофоне была, что называется, с трех сторон заполнена потрясающими историями. Майк сам является живой книгой. Пока я (мысленно) все еще пребываю в Америке, хочу от души поблагодарить дорогую Бетти Прашкер за ее новые истории, а также Кэролайн Апчер, потрясающе скрашивавшую мое время в редакции журнала «Hamptons», где я собирала необходимый материал. Моя огромная благодарность Джону Дадакису, неутомимо посвящавшему меня во все тонкости и сложности американского законодательства о наследстве.

На британской земле в тонкости английских законов о наследстве и о корпорациях меня посвящала Натали Брайант. Меня поразила не только ее бесконечная эрудиция, но и такое же бесконечное терпение. Огромное ей спасибо! Искренне благодарю Алана Мартина, рассказывавшего мне о финансовой стороне деятельности компаний, и Марка Стивенса – настоящий кладезь сведений по разного рода судебным запретам. И конечно же, большое спасибо Сью Стэпли, не перестававшей изумлять меня своей способностью дать ответ на любой из моих вопросов.

А теперь – мои искренние благодарности медицинским консультантам: Урсуле Ллойд за подробный рассказ о реалиях гинекологии в середине прошлого века, и Роджеру Фримену – за сведения о психиатрии того же периода.

Большое спасибо Николасу Фрейзеру за его экспресс-курс по марочным винам и Виктору Сэнделсону за такой же экспресс-курс по инвестициям компаний. Большое спасибо Фелисити Грин и Айану Хессенбергу за их знания и проделанные исследования в области фотографии и модельного бизнеса тех элегантных, золотых дней.

В работе над третьим томом мне также помогали замечательные книги. Это «Другая жизнь» Майкла Корды, «От жизни по карточкам до рок-н-ролла» Стюарта Хилтона, «Британия времен Елизаветы: 1926–1986» Филиппа Зиглера и «В моде» Джорджины Хауэлл. Последняя из упомянутых, пожалуй, помогла мне больше всего.

Как и в прошлые разы, выражаю свою безграничную благодарность Роси де Курси – блестящему, изумительному редактору. С ее профессиональными качествами могут соперничать лишь ее терпение и тактичность, когда дело касалось моего нарушения установленных сроков. Я очень благодарна Роси за быстрое прочтение рукописи (мне не приходилось мучиться в ожидании ее вердикта) и за умение сопереживать (она плакала во всех располагающих к тому местах романа). Это очень важно.

Я искренне благодарю Эмму Драуд из «Midas», рассказавшую всему миру о новой книге. Вместе со мной она радовалась хорошим новостям и положительным рецензиям.

Мое большое, искреннее спасибо команде «Orion», великолепно издавшей третий том. Список имен здесь весьма внушителен; он начинается со Сьюзен Лэмб, руководившей процессом, и заканчивается Далласом Мандерсоном и Джо Карпентером, которые с их обычным умением и энергией следили за поставками книги в магазины. А в промежутке – Джулиет Эверс, как всегда работавшей эффективно и терпеливо, Люси Стерикер, создавшей потрясающую обложку, Ричарду Хасси, привыкшему укладываться в самые жесткие сроки, и, конечно же, Малкольму Эдвардсу с его толковыми, своевременными предложениями и нескрываемой симпатией к содержанию книги (о чем он не раз говорил).

И конечно же, огромное спасибо моим друзьям, поддерживавшим меня и терпеливо сносившим мои стенания и упаднические настроения. Огромное спасибо моей семье: мужу Полу и дочерям Полли, Софи, Эмили и Клодии. Целых три года, пока я писала «Искушение временем», они были рядом. Подозреваю, что они рады навсегда проститься с династией Литтонов. Зато я буду невероятно скучать по моим героям, особенно по Селии.

Пенни Винченци, Лондон, август 2002 г.

Предисловие

Я всегда чувствовала, что пишу «Искушение временем» исключительно из потакания своим интересам. Мне давно хотелось написать трилогию, ибо нет ничего хуже, чем в конце романа прощаться со своими героями. Я подумала: если написать еще две книги, мне не придется делать это так рано. Я наслаждалась, создавая своих персонажей и наблюдая, как они влюбляются, женятся и выходят замуж, рожают детей, которые через две книги сами станут главными героями. Мне нравилось наблюдать, как по мере развития событий росла семья Литтон и как незначительное решение или случайная встреча в первом томе приводила к весьма важному событию во втором. А потом, создавая третий том, я радовалась, глядя на тугие переплетения нитей разных поколений и на пересечения различных ветвей этой большой семьи.

Я наслаждалась тем, что могла обозреть большой отрезок времени, в течение которого Литтоны, некогда жившие в роскошном доме эпохи короля Эдуарда и задававшие балы, были вынуждены перебраться в лондонские трущобы. Я наблюдала, как их женщины примыкали в движению суфражисток, вместе с ними проходила крайности двадцатых и тридцатых годов, сражалась в двух мировых войнах, бежала из истерзанной войной Франции и, несмотря на все это, радовалась успехам их издательского дома по обеим сторонам Атлантики.

Из своих героев я больше всех полюбила семью Литтон, и в особенности леди Селию Литтон – противоречивую, деспотичную и в то же время величественную главу семейства вместе с ее любовниками, детьми и главной любовью ее жизни – издательским домом. У меня нет ощущения, будто я придумала леди Селию. Я чувствовала, что она всегда находилась где-то рядом и ждала, когда я напишу о ней. Она зачаровывала меня на протяжении всей своей долгой жизни, начиная с нашей первой встречи, когда Селия была еще молодой девушкой, и до последней, где она стала прабабушкой. К счастью, если я сильно соскучусь по ней, достаточно будет взять одну из книг трилогии, и мы снова окажемся вместе.

Я очень надеюсь, что такие же встречи будут потом происходить и у вас.

Пенни Винченци, Лондон, 2006 г.

Главные герои романа

Лондон

Леди Селия Литтон, главный редактор издательского дома «Литтонс»

Лорд Арден, ее новый муж

Дети Селии:

Джайлз

Венеция и Адель, сестры-близнецы

Кит

Джей Литтон, их двоюродный брат

Бой Уорвик, муж Венеции

Элспет Уорвик, их дочь

Кейр Браун, муж Элспет

Джорди Макколл, муж Адели

Клио, их дочь

Нони и Лукас, дети Адели от Люка Либермана (умершего)

Себастьян Брук, знаменитый писатель, печатающийся в издательстве «Литтонс»

Клементайн Хартли, писательница, публикующаяся в «Литтонс»

Ферма

Билли Миллер, брат Барти

Джоан, его жена

Джо и Майкл, их сыновья

Нью-Йорк

Барти Миллер, глава издательства «Литтонс – Нью-Йорк»

Дженна Эллиотт, ее дочь от Лоренса Эллиотта (умершего)

Кэти Паттерсон, школьная подруга Дженны

Чарли Паттерсон, отец Кэти

Джейми Эллиотт, младший брат Лоренса, попечитель Дженны

Кайл Бруер, литературный агент, попечитель Дженны

Маркус Форрест, заведующий редакцией издательства «Литтонс – Нью-Йорк»

Изабелла (Иззи) Брук, дочь Себастьяна Брука

Майк Паркер и Ник Нилл, работодатели Иззи

Часть первая

Книги знаний вещие листы…

Томас Грей. Элегия, написанная на сельском кладбище (Пер. Самуила Черфаса)

Глава 1

За свою долгую жизнь леди Селия Литтон несколько раз бывала близка к смерти. Иногда в буквальном смысле, как, например, в тот страшный вечер, когда она мчалась на велосипеде по лондонским улицам, а на город сыпались немецкие бомбы. Или во время изнурительной автомобильной поездки по тряской дороге, закончившейся выкидышем. Тогда Угрюмая Жница явно собиралась скосить и ее. Но иногда смерть угрожала не самой леди Селии, а ее репутации. И пожалуй, самым впечатляющим примером такой смерти был весенний день 1953 года, года коронации[1]1
  Имеется в виду коронация Елизаветы II, состоявшаяся в самом начале июня 1953 г. – Здесь и далее примеч. перев.


[Закрыть], когда леди Селия объявила не только о помолвке с лордом Арденом – предметом ее давней любви, – но и о своем отходе от дел издательского дома «Литтонс». В литературных кругах Лондона решили, будто у леди Селии обнаружили неизлечимую болезнь (в лучшем случае – на ранней стадии). Сделав такой поспешный вывод, литературная публика столь же поспешно выпила за светлую память леди Селии, кто – джин с тоником, кто – мартини, а кто – шампанское, выразила глубокое сожаление по поводу угасания блистательной жизни женщины, почти полвека украшавшей литературный и светский небосклон, и тут же принялась строить домыслы о возможном диагнозе, который будет указан в свидетельстве о смерти. Помимо диагноза, широко обсуждалась и кандидатура преемника – того, кто, образно говоря, примерит элегантные туфельки, оставшиеся после леди Селии.

Подобным домыслам едва ли стоило удивляться. Многие помнили, как Селия Литтон твердо и недвусмысленно заявила, что только смерть способна разлучить ее с издательским домом «Литтонс» – предметом величайшей любви всей ее жизни. Эти слова прекрасно гармонировали с другой ее знаменитой максимой: работа – источник счастья и ни один мужчина не способен полностью ее заменить.

Для большинства людей Селия была синонимом слова «Литтонс». С ее блестящим умом, всегда открытым новому, безупречным редакторским чутьем, уникальным стилем и совершенным вкусом она являлась воплощением издательства. Так было всегда, ибо Селия пришла в «Литтонс» почти полвека назад, совсем молодой, почти девчонкой. После того как год назад умер ее муж Оливер Литтон, она одна оставалась главной жизненной силой издательства. Поколение ее детей владело акциями издательства, умело и любило работать, не было обделено талантами, однако их авторитет существенно уступал авторитету Селии. Без ее одобрения не приобретались права на издание и не выпускалась ни одна сколько-нибудь заметная книга, не рассматривались никакие редакторские новшества. Она контролировала финансовые вопросы и назначение на высшие руководящие должности.

С некоторых пор все крупные изменения и нововведения в лондонской ветви «Литтонс» требовали формального одобрения руководства «Литтонс – Нью-Йорк». Но даже это чисто теоретическое требование не могло оставить вмятин на сверкающей броне превосходства леди Селии. Если кто-то упоминал про существующее обязательство, она обычно говорила: «Я знаю, как они… точнее, она к этому отнесется». Естественно, Селия была совершенно права, поскольку на то существовали общеизвестные причины личного и профессионального порядка…

* * *

Будь у леди Селии возможность увидеть фурор, произведенный ее заявлением, она бы, конечно же, насладилась им. Однако в данный момент она восседала в кресле, поставленном возле окна в гостиной ее дома на Чейни-уок, безупречно ухоженная, все такая же завораживающе красивая, окруженная своей большой семьей. Услышанное опечалило всех, однако кто-то скрывал досаду, а у кого-то она была откровенно написана на лице. Рядом с креслом, на столике, лежала рукопись новой книги ее младшего сына. Селию немало огорчало, что эту рукопись она должна была получить еще два месяца назад, а получила лишь вчера вечером.

Первой заговорила Венеция Уорвик, одна из ее дочерей-близнецов:

– Мамочка, так ты действительно это решила?

– Ты о чем, Венеция? О моей помолвке или моем отходе от дел?

– В общем, о том и другом. Но прежде всего я про твой… уход на покой.

– Да. И в том и в другом случае мое решение окончательно, – ответила Селия в своей привычной жестковатой манере. – Неужели тут еще могут быть сомнения? Венеция, ты работаешь в «Литтонс»… уже пятнадцать лет, если мне не изменяет память. И с каждым годом все успешнее. Согласись, что мне пора перестать мозолить вам глаза. Даже я это понимаю. Кстати, в последние годы ты и сама об этом говорила. Неоднократно и под разными соусами. На твоем месте я бы сейчас испытывала облегчение, а то и откровенную радость. Наконец-то! Думаю, Джайлз внутренне рад-радехонек… Только не надо попусту тратить время и пытаться это отрицать. Мы-то с тобой оба знаем, что это будет вранье. А сейчас, с вашего всеобщего позволения, я еду на ланч с лордом Арденом. После столь мрачного утра я заслужила право немного развеяться. Но я хочу, чтобы все мы снова встретились вечером, за обедом. Вот там и обсудим подробности.

* * *

И только когда она появилась в зале ресторана отеля «Риц» под руку со своим новым женихом (ближайшие друзья называли его просто Банни), одинаково спокойно принимая поздравления с помолкой и сожаления по поводу ухода из «Литтонс», ошеломленная публика с трудом поверила своим глазам, но отрицать очевидное не могла. Здоровье леди Селии оставалось превосходным. Она просто решила отойти от издательских дел.

* * *

Недоумение, ощущаемое в стенах издательства и за его пределами, тоже не удивляло. Кабинет Селии на втором этаже их здания на Гросвенор-сквер, куда «Литтонс» переехало почти семь лет назад, по-прежнему являлся сердцем издательства. И не важно, что Джайлз Литтон, ее старший сын, занимал должность директора-распорядителя, а Венеция Уорвик ведала финансовой стороной дела и странной новой наукой – или это было искусство? – называемой маркетингом. Не важно, что Джей Литтон заведовал редакцией… Все они так или иначе подчинялись Селии, хотя и не всем это нравилось признавать. Пусть Джайлз постоянно ворчал и ненавидел власть матери, Джей временами бунтовал, а Венеция считала, что может работать самостоятельно, никто из них всерьез не задумывался о полном уходе Селии из издательского процесса.

И вдруг она объявила, что уходит. Не на время, не частично, а полностью и насовсем. Уходит не только из «Литтонс». Селия добровольно оставляла то, что всегда было смыслом ее жизни, – работу. И все – ради нового замужества. Прожив с Оливером легендарный срок – почти пятьдесят лет, – выждав всего лишь год после его смерти, Селия торопилась стать графиней Арден, хотя и заявляла, что полностью от фамилии Литтон не откажется, и поселиться в его просторном шотландском доме, выстроенном два века назад. Шокирующая новость всколыхнула столичные литературные круги. Каким бы романтичным ни был дом восемнадцатого века в шотландской глуши, но это же так чертовски далеко от Лондона. Разумеется, у лорда Ардена был прекрасный дом на Белгрейв-сквер, но бо́льшую часть времени он проводил в Гленнингсе, как фамильярно называли замок Гленворт.

С тех пор как умерла его первая жена, известная своим пристрастием к молодым конюхам, лорд Арден бывал в Лондоне лишь наездами. Он считал себя сельским жителем. Ему нравилось ездить верхом, охотиться и ловить рыбу. Любовь к простым жизненным радостям уживалась в нем с любовью к оперной музыке. У лорда Ардена была своя ложа в Глиндебурне, а чтобы послушать божественную Марию Каллас, он мог запросто поехать в миланскую Ла Скала или парижскую Гранд-опера. Однако настоящее счастье он испытывал, когда, стоя по пояс в ледяной воде своей речки, подсекал семгу или верхом перемахивал через опасно высокие изгороди, преследуя шотландских лис. Но что, черт побери, будет делать в шотландской глуши эта изнеженная, привыкшая к изысканным нарядам и безупречным прическам леди Селия – горожанка до мозга костей?! Сейчас уже мало кто помнил, что она сама выросла на природе, в отцовском поместье. С лордом Арденом она познакомилась еще будучи совсем молодой, и встретились они не в тепличной обстановке лондонского ночного клуба, а на вечеринке в шропширском загородном доме. Оба под проливным дождем отправились на охоту, и Селия настреляла больше птиц, чем лорд Арден.

Разумеется, в их саге были и другие главы, когда они встречались при иных, крайне непростых обстоятельствах и в местах, пользовавшихся весьма дурной репутацией. Но сейчас, когда леди Селии Литтон было почти семьдесят, когда, овдовев, она испытала острое, щемящее чувство одиночества, у нее появилась идея фикс. Ее вдруг отчаянно потянуло вернуться к своим корням. И Питер Арден обладал волшебной способностью ее туда привести.

* * *

– Хочешь?

– Конечно?

– Беркли-сквер?

– Лучше бы Монпелье.

– Да, лучше. Поеду за тобой.

Их по-прежнему называли близняшками Литтон, а они – замужние женщины, успевшие родить много детей, – по-прежнему общались между собой на этом странном, непонятном, стенографическом языке. Манера разговора, созданная ими в детстве, сопровождала близняшек всю жизнь, сводя с ума окружающих, в особенности их мужей и детей. Это была не просто привычка, с которой жалко расстаться. Это был необычайно удобный способ общения.

К дому Адели на Монпелье-стрит сестры подъехали почти одновременно: Венеция в своем весьма роскошном «ягуаре», а Адель – в темно-зеленом «эм-джи» с откидным верхом, предмете ее гордости и радости. Дом встретил их тишиной. Старшие дети Адели находились сейчас в школе, а ее маленькую дочь няня увела гулять.

– Поднимемся в студию. Они ведь могут и…

– Согласна. Ты такая счастливая, такая спокойная.

– В общем, да. Если ты хотела спокойствия, не надо было заводить шестерых детей.

– Конечно. Так мы?..

– Спрашиваешь! Сейчас принесу. Джорди вчера загрузил в погреб целый ящик «Сансера». Хватай бокалы и поднимайся наверх.

* * *

Фотостудия Адели, занимавшая весь четвертый этаж дома, имела стеклянную крышу. Сквозь нее и незашторенные окна ярко светило апрельское солнце. Венеция поморщилась и принялась опускать жалюзи.

– Такой яркий свет уже не для меня. Не для моего возраста. Увы, правда не льстит.

– Венеция, ну что ты дергаешься? Кроме меня, тебя здесь никто не увидит.

– А вдруг Джорди поднимется?

– Джорди нет дома. Поехал встречаться с какой-то старухой. Выуживать из нее воспоминания о Первой мировой войне. Это ему надо для новой книги.

– Но он может вернуться.

– Вернется он очень не скоро, – с уверенностью возразила Адель. – По дороге наверняка встретит кого-нибудь, кто уже знает новость… Пододвинь мне бокалы.

– Это так…

– Знаю. Согласна.

– То есть представить «Литтонс» без…

– Ты совершенно…

– Отчасти. Отчасти нет.

– Представляю. – Адель посмотрела на сестру. – А как ты думаешь?..

– Сама не знаю. Может, устала?

– Когда наша мамочка уставала?

– Никогда. Сигаретку?

– Мм, спасибо. – Адель взяла сигарету, закурила и глубоко затянулась. – Тут главный вопрос…

– Знаю, сестренка. Почему…

– Точнее, когда…

– Все эти годы. И Кит, и все остальное.

– Конечно, он такой милашка, – сказала Адель.

– Думаю, тебе лучше знать. Твое бегство и так далее.

– В общем-то, да. И тем не менее… Почему он? Почему не…

– Одно я знаю точно… – Адель сделала щедрый глоток вина. – Нам она не скажет. А уж остальным и подавно.

– Может, сделает исключение для Кита.

– А что насчет…

– Интересно, она его предупредила?

– Сомневаюсь. Боже, он ведь…

– Еще как! Взбесится. Это очень больно по нему ударит. Бедненький наш дорогуша, – вздохнула Венеция, темные глаза которой были полны искреннего сочувствия.

– Да уж, бедненький наш дорогуша, – подхватила Адель. – Бессмыслица какая-то получается, правда?

– Абсолютная бессмыслица.

* * *

«Естественно, кого же нашей мамочке было похвалить, как не Венецию? – думал Джайлз, пешком возвращаясь из издательства домой. – Для меня у нее ни слова не нашлось». Мать как будто забыла, что он делал все возможное и невозможное, сохраняя «Литтонс». Не ему ли они обязаны тем, что издательство с минимальными потерями пережило тяжелые послевоенные годы? Об этом – ни слова. Она даже не упомянула его книгу, снискавшую популярность по всей стране, – бесхитростные рассказы обыкновенных мужчин и женщин об их войне. Мать удостоила его лишь едким замечанием, сказав, что ее отход от дел должен вызвать у него вздох облегчения. Она не ошиблась: он действительно вздохнул с облегчением, да и все остальные тоже, как бы они ни пытались это отрицать. Наконец-то они освободятся от ее присутствия, пусть и блистательного, от ее доминирования, даже если оно честно заслужено, от ее указаний, иногда способных вдохновлять. Отныне они вольны идти своим путем, добиваться успехов и делать ошибки. Более того, они наконец-то смогут отойти от жестких рамок, в которые Селия загнала управление издательством. Теперь их бизнес обретет столь необходимую свободу. А то ведь после смерти отца обстановка в издательстве стала значительно хуже. Селия принялась закручивать гайки и, похоже, еще сильнее прониклась убежденностью, что только она знает, как надо действовать и что хорошо для «Литтонс».

Казалось, вместе с Оливером и его деликатным, сдерживающим влиянием Селия похоронила и все сомнения в своей правоте. Прежде она всегда была вынуждена преодолевать его противодействие: мягкое по форме, но не уступавшее ей по силе. На следующий день после похорон она собрала их у себя в кабинете. Во всем ее облике ощущалась такая стальная твердость, что никто не решился даже на обычные в таких случаях слова сочувствия и соболезнования. Селия заявила собравшимся, что издательство и дальше останется таким, каким его хотел бы видеть Оливер. На самом деле она стала подгонять «Литтонс» под себя, требуя от всех безоговорочного выполнения ее распоряжений. Поначалу никто не решался с ней спорить, считая эти распоряжения следствием ее огромного и несомненного горя. Увы, никто тогда и представить не мог, сколь быстро Селия примет их уступчивость за безусловную норму и сколь безжалостно будет этим пользоваться.

Напрасно Джайлз пытался ей объяснить, что все они плывут в одной лодке и номинально находятся в одинаковом положении в плане отчетов перед Нью-Йорком. Они должны были информировать «Литтонс – Нью-Йорк» обо всех крупных приобретениях книг и контрактах с авторами, дважды в год представлять отчеты по бюджету и согласовывать назначения на высшие руководящие должности. Напрасно Венеция пробовала убедить Селию, что в практике издательского бизнеса многое изменилось и автократия в рамках издательства, при всех ее воодушевляющих моментах, более неприемлема. Особенно в издательстве, где Селия уже не имела контрольного пакета акций. Напрасно Джей доказывал ей, что выбор произведений и авторов не должен целиком зависеть от личных предпочтений. Селия продолжала управлять издательством так, как привыкла, и любое предложение что-либо изменить попросту объявляла абсурдным.

* * *

А насчет облегчения она действительно была права. Джайлз испытал заметное облегчение, прочитав ее заявление, опубликованное в «Букселлере» и «Паблишерз газетт». Странный способ избрала леди Селия, чтобы объявить не только миру, но и своей семье об отходе от дел. Отныне она полностью покидает издательский мир. Джайлз узнал об этом от Венеции, позвонившей ему рано утром. Голос сестры был одновременно напряженным и взволнованным. Повесив трубку, Джайлз бросился к столу, где лежали газеты, которые миссис Паркс – экономка в их доме – успела аккуратно сложить и поместить рядом с пришедшей почтой. Он нашел и прочитал заявление, недоверчиво качая головой, затем тяжело плюхнулся на стул, с некоторым отупением глядя на Хелену. Жена спросила, в чем дело, а узнав, оживленно произнесла:

– И очень вовремя, Джайлз. Наконец-то у тебя появится шанс.

Потом она вдруг заплакала, что было ей крайне несвойственно.

Слезы жены растрогали Джайлза. С тех пор как более двадцати лет назад они поженились, Хелена неутомимо сражалась за него и за его право руководить издательством. Ее усилия не отличались тактичностью. Зачастую они оказывались бесполезными или даже приносили обратный результат. Но на протяжении всех лет супружества отношение Хелены к мужу не менялось. Она любила Джайлза, восхищалась им и постоянно злилась из-за того, что его таланты не получают должного признания. За это Джайлз прощал жене весьма многое: отсутствие чувства юмора, властную манеру поведения и возрастающее стремление относиться к нему как к одному из своих детей. На званом обеде Хелена Литтон могла во всеуслышание сказать мужу, сидевшему на другом конце стола, чтобы он поменьше болтал и повнимательнее ел.

Когда в 1949 году «Литтонс» выпустило книгу Джайлза «Народная война», Селия довольно сдержанно отнеслась к успеху сына. По ее мнению, писательство лишь рассеивало его внимание, отвлекая от управления издательством. Мать крайне редко радовалась его достижениям. Единственным исключением был полученный им Военный крест. И все же слова о рассеивании внимания тогда больно его задели.

Он подошел к Хелене и довольно неуклюже потрепал ее по плечу. Физические контакты между ними (не только сексуальные) давно прекратились.

– Ну, будет, – сказал он. – Не плачь. Незачем.

– Сама понимаю, что незачем, – ответила Хелена, шмыгая носом и вытирая глаза тыльной стороной ладони. – Вот, не удержалась. Я очень рада за тебя, Джайлз. Ты так долго ждал. Конечно, ты и сейчас не получишь того, что должен бы иметь по праву. И все-таки ты директор-распорядитель. Это чудесно. А вот к кому теперь перейдут ее акции? – риторически спросила Хелена, с особой язвительностью произнеся слово «ее».

Хелена и Селия всегда недолюбливали друг друга, однако после смерти Оливера взаимная антипатия приобрела более отталкивающий и коварный оттенок.

– Одному Богу известно, – ответил Джайлз. Он как-то и не думал об этом.

– Акции должны бы достаться тебе. Как-никак ты старший в семье.

– Сомневаюсь, что достанутся мне. И потом, у каждого из нас такой мизер акций. Не забывай, что мы уже не являемся полными владельцами издательства. Какая разница?

– Но Джайлз…

– Хелена, прошу тебя, не начинай. Во всяком случае, не сейчас. Скорее всего, мать оставит акции у себя, невзирая на все разговоры про свой уход.

– Она не имеет права.

– Она привыкла думать, что у нее есть все права, – вздохнул Джайлз.

* * *

Об акциях не было сказано ни слова. Селия явно намеревалась пустить их в ход потом, чтобы поддержать своих фаворитов и выделить наиболее важную, с ее точки зрения, сферу деятельности издательства. Джайлз несколько погрешил против правды. Количество акций, имевшееся у Селии, было отнюдь не мизерным. Изрядная щедрость, проявленная Барти, позволила семье владеть тридцатью двумя процентами акций «Литтонс – Лондон», как теперь именовали издательство. Учитывая большие успехи, достигнутые ими за пять последних лет, акции заметно выросли в цене. Тридцать два процента – это число легко и без остатка делилось на четыре. Джайлз, Венеция и Джей каждый имели по четвертой части. Селия и Оливер владели своей четвертью совместно. Все было проделано самым деликатным образом, настолько деликатно, что Селия, например, вообще не усмотрела в жесте Барти никакой щедрости.

Зато Джайлз очень даже хорошо сознавал необходимость благодарности, равно как и ощутимый дискомфорт, создаваемый этой ситуацией. Она и сейчас доставляла ему извращенное наслаждение. Кто бы в прошлом мог подумать, что однажды Барти приобретет над ними такую власть?..

С мыслей о Барти он вернулся в день сегодняшний. Как замечательно, ну просто на редкость замечательно будут они работать без матери. Конечно, он, Венеция и Джей частенько расходились во мнениях, но теперь все разногласия можно будет решать путем обсуждения, выдвигая свои разумные доводы, подкрепленные цифрами и фактами. Теперь они будут иметь дело не с материнским диктатом, а с такими показателями, как прибыльность, конкуренция и популярность того или иного автора. Начиная с сегодняшнего дня… да, с сегодняшнего дня он сможет задействовать новые финансовые системы, процессы оценки, заняться долгосрочным планированием. Джайлз знал, что Венеция будет довольна. Она не раз называла архаикой материнский способ управления издательством. Единственное различие между ним и Венецией состояло в том, что сестра обожала мать, восхищалась ею и высоко ценила ее способности. Единственное, но очень существенное различие.

Однако величайшей загадкой для всех, конечно же, оставался выбор жениха. Почему Банни Арден? Все думали, что после смерти Оливера…

* * *

– Как настроение, кузен Джайлз? – спросил Джей, войдя часом позже к нему в кабинет. – Ощущаешь приподнятость?

– По поводу чего? – насторожился Джайлз.

– Не скрытничай, дружище. Повод прекрасно известен нам обоим. Селия уходит и больше не будет вмешиваться в нашу работу. Чем не повод? Прекрасное событие. Давай не будем лицемерить. По такому поводу не грех и выпить. У меня имеется бутылочка игристого. Поддерживаешь?

Джайлз с легкой усталостью кивнул. Джей отправился за шампанским. Его отношение к Джею было очень противоречивым. Селия обожала Джея, да и Барти тоже, правда теперь Барти не мозолила им глаза, как в прошлом. И не только они. В «Литтонс – Лондон» все искренне любили Джея. Факт, который Джайлзу было тяжело признать. Однако Джей вызывал симпатию и у самого Джайлза. Джей отличался благожелательностью, всегда улыбался, а за грубовато-прямодушной манерой поведения скрывался превосходный ум и в высшей степени безупречное редакторское чутье. Джей обладал еще одним качеством, делавшим его звездой издательства: необычайной способностью побеждать. Мало того что с первых дней появления в «Литтонс» он стал любимчиком Селии, так еще Джей, по мнению журнала «Вог», «женился на одной из самых красивых девушек Лондона». Виктория Литтон была высокой худощавой блондинкой с огромными синими глазами и потрясающе красивыми ногами. Ее снимки часто появлялись на страницах «Вога». Характером Виктория походила на мужа: такая же благожелательная и легко располагающая к себе людей. За годы супружеской жизни она подарила Джею двоих сыновей и сейчас была беременна третьим ребенком. Виктория твердо заявила, что в дальнейшем рожать не собирается и что на этот раз у них появится дочь. Никто не высказывал и тени сомнения, что так оно и будет.