Текст книги "Темная Башня"

Глава 4
Федик
(Два взгляда)

1

Посмотрите, как же здесь светло!

Когда мы появлялись здесь раньше, в Федике было пасмурно и никто и ничто не отбрасывало тень: то был не настоящий Федик, а его тодэшный суррогат; место, которое Миа знала хорошо и помнила хорошо (как помнила галерею замка, где часто бывала до того, как волей обстоятельств, точнее, Уолтера о’Дима, обрела физическое тело), а потому смогла воссоздать. Сегодня, однако, заброшенный городок так сверкает, что на него больно смотреть (хотя, конечно, нам станет легче, как только наши глаза приспособятся к яркому свету после сумрака Тандерклепа и тоннеля под «Дикси-Пиг»). Каждая тень четко очерчена; их все словно вырезали из черного фетра и положили на землю. Небо ясное и безоблачно-синее. Воздух холодный. Осенний, словно разговаривающий сам с собой ветер завывает под карнизами пустующих зданий и среди бастионов замка Дискордия. На станции «Федик» застыл атомный локомотив, древние люди называли такие хот-эндж, со словами ДУХ ТОПИКИ по обеим сторонам пулевидной носовой части. Маленькие окошки кабины машиниста стали матовыми под воздействием песчаной пыли, которая бомбардировала стекло не одну сотню лет, но значения это не имеет: «Дух Топики» завершил последний рейс. Да и когда поезд ходил регулярно, в кабине не было машиниста-чела. За локомотивом только три вагона. При выезде со станции «Тандерклеп» вагонов было двенадцать, столько же оставалось, и когда впереди показался город-призрак, но…

Ах да, это уже история Сюзанны, и мы послушаем, как она будет ее рассказывать мужчине, которого называла своим дином, когда был ка-тет, действовавший под его руководством. А вот и сама Сюзанна, сидит, где мы однажды ее уже видели, перед салуном «Джин-Пуппи». У коновязи припаркован ее хромированный жеребец, которого Эдди окрестил Прогулочным трайком Сюзанны. Ей холодно, из теплых вещей у нее только свитер, но сердце подсказывает, что ждать осталось недолго. И она очень надеется, что сердце не обманывает. Очень уж много здесь призраков. Для Сюзанны вой ветра похож на испуганные крики детей, которых привозили сюда, чтобы убить мозг, а телом превратить в рунтов.

Рядом с ржавым куонсетским ангаром (Экспериментальная станция 16-го сектора Дуги, как вы помните) все те же серые лошади-киборги. Несколько свалились после нашего последнего визита в эти места; другие без устали вертят головой из стороны в сторону, словно стараясь увидеть своих всадников, которые придут и отвяжут их. Но этого никогда не случится, потому что Разрушители теперь на свободе, могут идти на все четыре стороны, и потребность в детях отпала: некому да и незачем подпитывать талантливые мозги Разрушителей.

А теперь, смотрите! Наконец-то появляется тот, кого женщина ждала этот долгий день, и прошлый, и позапрошлый, после того, как Тед Бротигэн, Динки Эрншоу и еще несколько Разрушителей (но не Шими, он ступил на пустошь на конце тропы, скажите: жаль) распрощались с ней. Дверь «Догана» открывается, и из нее выходит мужчина. Прежде всего она замечает, что его хромота исчезла бесследно. Потом видит, что на нем новые синие джинсы и рубашка. Красивая одежда, но к столь холодной погоде он подготовился не лучше, чем она. На руках мужчина несет пушистого зверька, уши которого стоят торчком. Все это хорошо, но нет мальчика, который должен нести зверька. Нет мальчика, и сердце ее наполняется печалью. Не удивлением, однако, потому что она знала, как должно быть, знал бы и вон тот мужчина (вон тот мужчина-смерть), если бы она шагнула с тропы на пустошь.

Она соскальзывает с сиденья на руки и на культи, слезает с дощатого тротуара на проезжую часть. Поднимает руку и машет ею над головой.

– Роланд! – кричит она. – Эй, стрелок! Я здесь!

Он видит ее и машет рукой в ответ. Потом наклоняется и опускает на землю зверька. Ыш несется к ней со всех лап, наклонив голову, прижав уши к голове, несется со скоростью и грациозностью горностая, бегущего по снежному насту. А в семи футах от нее (как минимум в семи футах) прыгает, и его тень летит над утоптанной землей улицы. Она хватает его, как мяч, брошенный куотербеком[157]157
  Куотербек – разыгрывающий в американском футболе.


[Закрыть]. Он ударяется о грудь Сюзанны с такой силой, что у нее перехватывает дыхание, и она валится на спину, поднимая облако пыли, но первый выдох срывается с губ смехом. Она все еще смеется, когда он встает короткими передними лапами ей на грудь, короткими задними лапами – на живот, уши стоят торчком, пушистый хвост мотается из стороны в сторону, и облизывает ее щеки, нос, глаза.

– Прекрати, сладенький! – кричит она. – Прекрати, сладенький, а не то ты меня убьешь!

Она слышит эти слова, сказанные в шутку, и смех застревает в горле. Ыш соскакивает с нее, садится, поднимает морду к бездонному синему небу и издает протяжный вой, который говорит ей обо всем, что нужно знать, если бы она и сама этого не знала. Потому что Ыш очень красноречив, когда молчит.

Она садится, отряхивает с рубашки пыль, и на нее падает тень. Она поднимает голову, но поначалу не может разглядеть лица Роланда. Его голова на прямой линии между ней и солнцем, отчего лицо – середина яркого золотого ореола. Черное пятно.

Но он протягивает ей руки.

Какая-то ее часть не хочет браться за них, и вы понимаете почему. Какая-то ее часть хочет поставить точку на этом самом месте и отправить его в Плохие Земли одного. Независимо от того, что хотел Эдди. Независимо от того, что хотел, и двух мнений тут быть не может, Джейк. Этот темный силуэт с солнцем, сверкающим вокруг головы, выдернул ее из очень комфортной жизни (да, у нее были свои призраки, по крайней мере один демон со злобным сердцем, но у кого из нас их нет?). Его стараниями она свела знакомство сначала с любовью, потом с болью, наконец, с ужасом и утратой. Другими словами, все пошло от хорошего к плохому и худшему. Это его не знающая пощады, талантливая рука стала причиной ее скорби, рука этого запыленного рыцаря-странника, который вышел из древнего мира в старых стоптанных сапогах с машиной смерти на каждом бедре. Это мелодраматические мысли, это мрачные образы, и прежняя Одетта, покровительница голодных и уверенная в себе, хладнокровная кошечка, несомненно, посмеялась бы над ними. Но она изменилась, он ее изменил, и она полагает, если кто имеет право на мелодраматические мысли и мрачные образы, так это Сюзанна, дочь Дэна.

Какая-то ее часть хочет отвернуться от него, не для того, чтобы положить конец его поискам или сломить его волю (такое по силам только смерти), но чтобы потушить свет, что остался в его глазах, и наказать его безжалостную, беспредельную жестокость. Но ка – колесо, к которому мы все привязаны, и когда колесо вращается, мы вынуждены вращаться вместе с ним, и если поначалу наши головы обращены к небесам, то потом попадают в ад, где мозги начинают гореть изнутри. А потому, вместо того чтобы отвернуться…

2

Вместо того чтобы отвернуться, чего желает какая-то ее часть, Сюзанна берет руки Роланда в свои. Он поднимает ее, не на ноги (их у нее нет, хотя на какое-то время ее ими ссужали), но в свои объятия. И когда он пытается поцеловать ее в щеку, она поворачивает лицо так, чтобы его губы прижались к ее. Пусть поймет, что половинчатости быть не может, – думает она, выдыхая свой воздух в рот Роланда и вдыхая его воздух. – Пусть поймет, если я в игре, то до конца. Да поможет мне Бог, я буду с ним до конца.

3

В федикском магазине «Дамские шляпы и одежда» одежды хватало, но при прикосновении она рассыпалась в прах: моль и годы уничтожили все. В отеле Федика (ТИХИЕ КОМНАТЫ, ХАРОШИЕ КРОВАТИ) Роланд нашел шкаф с одеялами, которые могли уберечь их от послеполуденного холода. Они закутались в одеяла (послеполуденный ветерок был достаточно сильным, чтобы вытерпеть идущий от одеял затхлый запах), и Сюзанна спросила о Джейке, чтобы сразу покончить с тем, что причиняло наибольшую боль.

– Снова писатель. – Горечь переполняла ее голос, когда Роланд закончил рассказ, слезы она вытирала обеими руками. – Бог бы побрал этого человека.

– Меня подвело бедро, и м… и Джейк не промедлил ни секунды.

Роланд чуть не назвал Джейка мальчиком, как привык звать сына Элмера, когда они гнались за Уолтером. Получив второй шанс, он дал себе слово, что больше никогда так его не назовет.

– Нет, разумеется, не промедлил. – Сюзанна улыбалась. – Такого просто быть не могло. Храбрости у него было хоть отбавляй, у нашего Джейка. Ты позаботился о нем? Сделал все, что положено? Я хочу услышать об этом.

Он ей рассказал, не забыв упомянуть про обещание Айрин Тассенбаум посадить на могиле розу.

Она кивнула.

– Жаль, что мы не можем сделать то же самое для нашего друга Шими. Он умер в поезде. Мне очень жаль, Роланд.

Стрелок кивнул. Ему хотелось покурить, но табака, понятное дело, не было. Теперь у него на ремне висели оба револьвера, а в сумке оставалось семь орис. Ничего другого у них практически не было.

– Ему вновь пришлось воспользоваться своим талантом по пути сюда? Полагаю, пришлось. Я знал, что еще одна попытка может его убить. Сэй Бротигэн тоже это знал. И Динки.

– Ему не пришлось никого никуда переносить, Роланд. Причиной смерти стала нога.

Стрелок в недоумении посмотрел на нее.

– Он порезал ногу об осколок стекла во время штурма «Синих небес», а там и воздух, и земля отравлены. – Последнее слово выкрикнула Детта, с таким акцентом, что Роланд едва его понял. – Чертова ступня раздулась… пальцы стали, как сосиски… щеки и шея посинели, словно превратились в сплошной синяк… у него поднялась температура… – Сюзанна глубоко вздохнула, плотнее завернулась в два одеяла. – Он потерял сознание, но перед смертью пришел в себя. Говорил о тебе и о Сюзан Дельгадо. Говорил с такой любовью и сожалением… – Она помолчала, потом ее прорвало: – Мы пойдем туда, Роланд, пойдем, и если она того недостойна, твоя Башня, как-нибудь заставим ее стать достойной!

– Мы пойдем, – кивнул Роланд. – Найдем Темную Башню, и ничто и никто нас не остановит. А прежде чем войти в нее, назовем их имена. Всех, кого потеряли по пути.

– Твой список будет длиннее, – признала Сюзанна, – но и у меня он не маленький.

На это Роланд ничего не ответил – в отличие от робота-зазывалы, возможно, разбуженного от долгого сна их голосами.

– Девочки, девочки, девочки! – орал он из-за дверей-распашонок гриль-бара «Увеселения». – Есть и живые, есть и киборги, но что с того, разницы вы не заметите, что с того, они дают, вы говорите, девочки говорят, вы говорите… – Пауза, а потом робот-зазывала прокричал одно, последнее слово: – УДОВЛЕТВОРЕНИЕ! – и замолчал.

– Клянусь богами, это грустное место, – вздохнул Роланд. – Мы останемся здесь на ночь, и больше его не увидим.

– По крайней мере здесь светит солнце, а это большой плюс в сравнении с Тандерклепом, но почему-то здесь очень холодно!

Он кивнул, потом спросил об остальных.

– Они ушли, – ответила она, – но был момент, когда я подумала, что мы все окажемся в одном месте – на дне вон той пропасти.

И она указала на дальний от крепостной стены конец Главной улицы Федика.

В некоторых вагонах поезда еще работали мониторы, и на подъезде к городу мы увидели прекрасную картинку разрушавшегося моста. Концы его по-прежнему торчали над пропастью, но средняя часть, шириной в сотню ярдов, отсутствовала. Может, и шире. Мы видели также рельсовую эстакаду. Она осталась целой. Поезд к тому моменту замедлил ход, но не настолько, чтобы мы могли спрыгнуть с него. Да и времени на прыжок не было. Впрочем, я думаю, прыгнувшие погибли бы наверняка. Наша скорость превышала пятьдесят миль в час. Когда мы въехали на эстакаду, вся гребаная конструкция начала трещать и скрипеть. Или трепыхаться и постанывать, если б ты читал Джеймса Тербера[158]158
  Тербер Джеймс Гровер (1894–1961) – американский эссеист, карикатурист, автор коротких рассказов и басен.


[Закрыть], которого, полагаю, ты не читал. В поезде играла музыка. Как в Блейне, помнишь?

– Да.

– Но мы слышали, что эстакада готовится рухнуть. Потом все заходило из стороны в сторону. Раздался голос, очень ровный, успокаивающий: «У нас возникли незначительные трудности, пожалуйста, займите свои места». Динки обнимал маленькую русскую девочку, Дани. Тед взял меня за руки и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали мадам, я очень рад, что имел честь познакомиться с вами». Последовал толчок, такой сильный, что меня едва не выбросило из кресла, выбросило бы, если бы Тед не удержал меня, и я подумала: «Вот и все, приехали, Господи, позволь мне умереть до того, как одна из тварей, что живут в пропасти, вонзит в меня свои зубы». Потом секунду-другую мы катились назад. Назад, Роланд. Я видела, что весь вагон, а мы сидели в прицепленном непосредственно к локомотиву, наклоняется. Раздался скрежет рвущегося металла. А потом старый добрый «Дух Топики» рванул вперед. Говори что хочешь о Древних людях, я знаю, они много чего сделали не так, но строили машины, которым не занимать храбрости.

В следующее мгновение мы уже подкатывали к станции. И вновь раздался все тот же успокаивающий голос, на этот раз предлагающий оглядеться и убедиться, что мы не оставили наши вещи… наше снаряжение, ты понимаешь. Словно мы на самолете «Ти-дабл-ю-эй»[159]159
  «Ти-дабл-ю-эй» – «Транс Уорлд эйрлайнс», одна из крупнейших авиакомпаний США.


[Закрыть], совершившем посадку в аэропорту Айдлуайлд[160]160
  Айдлуайлд – крупнейший из трех аэропортов Нью-Йорка. В 1963 году переименован в Международный аэропорт Кеннеди. Поскольку Сюзанну «извлекли» из 1964 г., непонятно, почему она называет аэропорт прежним именем. Разве что для краткости.


[Закрыть]! И только выйдя на платформу, мы увидели, что девяти последних вагонов нет. Слава Богу, в них никто не ехал. – Она бросила сердитый (но испуганный) взгляд на дальний конец Главной улицы. – Надеюсь, что те, кто живет внизу, ими подавились.

И тут же она широко улыбнулась.

– Одно только хорошо. При скорости триста миль в час, с которой мчался «Дух Топики», о чем нам радостно сообщил все тот же голос, мы оставили господина Мальчика-Паука далеко позади.

– Я бы на это не рассчитывал, – покачал головой Роланд.

Она устало закатила глаза.

– Не говори мне этого.

– Я тебе говорю. Но мы займемся Мордредом, когда придет время, и я не думаю, что это случится сегодня.

– Хорошо.

– Ты вновь побывала под «Доганом»? Как я понимаю, побывала.

У Сюзанны округлились глаза.

– Это что-то, не так ли? В сравнении с тамошними тоннелями Грэнд-Сентрал[161]161
  Грэнд-Сентрал – центральный железнодорожный вокзал Нью-Йорка на 42-й улице. Ежедневный пассажиропоток – более 500 тысяч человек.


[Закрыть] выглядит, как железнодорожная станция какого-нибудь захолустного Стиксвилла. Сколько тебе потребовалось времени, чтобы подняться на поверхность?

– Если бы я был один, то плутал бы там до сих пор, – признался Роланд. – Дорогу нашел Ыш. Я полагаю, он шел по твоему запаху.

Сюзанна задумалась.

– Может, и так. Но скорее всего по запаху Джейка. Ты проходил мимо широкого коридора с надписью на стене: ПРИГОТОВЬТЕ ОРАНЖЕВЫЙ ПРОПУСК, СИНИЙ ПРОПУСК НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН?

Роланд кивнул, но выцветшая надпись на стене мало что ему сказала. Он понял, что именно этим коридором уходили Волки, начиная свои рейды, по двум серым лошадям, которые лежали довольно-таки далеко от подземного перекрестка, и оскаленной маске. Увидел он там и мокасин, сделанный из резины, такие носили в Алгул Сьенто. Теперь решил, что мокасин то ли Теда, то ли Динки. Потому что Шими Руиса наверняка похоронили обутым.

– Итак, вы вышли из поезда. Сколько вас было?

– Пятеро, – ответила Сюзанна, – не считая умершего Шими. Я, Тед, Динки, Дани Ростова и Фред Уортингтон… Ты помнишь Фреда?

Роланд кивнул. Мужчина в деловом, как у банкира, костюме.

– Я устроила им экскурсию по «Догану», – продолжила Сюзанна. – Показала то, что видела сама. Кровати, на которых крали мозги у детей, и ту кровать, где Миа наконец-то родила своего монстра. Одностороннюю дверь между Федиком и «Дикси-Пиг» в Нью-Йорке, которая до сих пор работает. Апартаменты Найджела.

На Теда и его друзей произвела впечатление ротонда, со всеми дверьми, включая ту, что вела в Даллас 1963 года, где убили президента Кеннеди. Мы нашли еще одну дверь – двумя уровнями ниже, там находится большинство коридоров, – которая вела в театр Форда, где в 1865 году убили президента Линкольна. На двери даже висела афиша спектакля, который он смотрел, когда его застрелил Бут. Спектакль назывался «Наш американский кузен». Интересно, что это за люди, которые хотели смотреть на такое?

Роланд подумал, что таких людей очень даже много, но понимал, что об этом лучше промолчать.

– Там все очень старое, – рассказывала Сюзанна. – Такое горячее. И чертовски пугающее, если хочешь знать правду. Большая часть техники не работает, везде лужи воды, масла и бог знает чего. Некоторые лужи светятся, и Динки сказал, что, возможно, от радиации. Я даже не хочу думать о том, что может расти в моих костях или когда у меня начнут выпадать волосы. Там были двери, рядом с которыми мы могли слышать эти ужасные колокольцы… те самые, от звука которых начинают ныть зубы.

– Тодэшные колокольцы.

– Да. И твари за некоторыми из этих дверей. Склизкие твари. Кто говорил мне о чудовищах, которые живут в тодэшной тьме, ты или Миа?

– Возможно, и я, – ответил он. Боги знали, чудовища там жили.

– Твари живут и в пропасти за городом. Это мне говорила Миа. «Они копошатся там, размножаются и строят планы вырваться наружу». Ее слова. А потом Тед, Динки, Дани и Фред взялись за руки. Образовали, как сказал Тед, «маленький светлый разум». Я его почувствовала, хотя они не взяли меня в свой круг, порадовалась, что чувствую, потому что от тех тоннелей по коже бежали мурашки. – Она плотнее завернулась в одеяла. – Мне совершенно не хочется идти туда вновь.

– Но ты знаешь, что мы должны.

– Один тоннель проложен глубоко под замком и выходит на поверхность на другой его стороне, в Дискордии. Тед и его друзья обнаружили его, уловив мысли давно ушедших людей, Тед назвал их «мысли-призраки». Фред нашел в кармане кусок мела и пометил коридор для меня, но найти его все равно будет не просто. Тоннели более всего напоминают лабиринт из древнегреческого мифа, по которому вроде бы бегал бык-монстр. Я полагаю, мы сможем снова найти этот тоннель…

Роланд наклонился и погладил Ыша по грубой шерсти.

– Мы его найдем. Этот парень пойдет по твоему следу. Не так ли, Ыш?

Ыш вскинул на него глаза с золотыми ободками, но ничего не сказал.

– Так или иначе, – вновь заговорила Сюзанна, – Тед и другие коснулись разума тварей, которые живут в пропасти за городом. Они не собирались этого делать, но так уж вышло. Эти твари не на стороне Алого Короля, не против него, сами за себя, но они разумные. И у них есть телепатические способности. Они знали, что мы в тоннеле, и, как только был установлен контакт, с радостью воспользовались возможностью посовещаться. Тед и его друзья сказали, что твари давно уже роют тоннель к катакомбам под Экспериментальной станцией, и очень скоро проникнут в них. А как только проникнут, вырвутся наружу и станут хозяевами Федика.

Роланд обдумал ее слова, покачиваясь взад-вперед на стертых каблуках сапог. Он надеялся, что они будут уже далеко, когда твари доберутся до катакомб… но, возможно, это произойдет до того, как Мордред попадет сюда, и тогда Мальчику-Пауку придется встретиться с ними лицом к лицу, если он захочет следовать за ними. Крошка Мордред против древних чудищ из-под земли… такая мысль грела.

Наконец Роланд кивнул, предлагая Сюзанне продолжить.

– Мы слышали тодэшные колокольца, доносящиеся из нескольких тоннелей. Не из-за дверей, а из тоннелей, которые не перекрывались дверьми! Ты понимаешь, что это значит?

Роланд понимал. Если они ошибутся с тоннелем… или если Тед и его друзья пометили для них не тот тоннель, он, Сюзанна и Ыш скорее всего исчезнут навсегда, вместо того, чтобы выйти на поверхность на другой стороне замка Дискордия.

– Они не оставили меня в тоннелях. Вывели обратно, в лазарет, прежде чем отправиться дальше, за что я им очень признательна. Мне не хотелось ехать обратно одной, хотя, думаю, я бы справилась.

Роланд обнял ее одной рукой, прижал к себе.

– Они решили воспользоваться дверью, через которую выходили Волки?

– Да, той, что находилась в конце коридора, для прохода по которому требовался ОРАНЖЕВЫЙ ПРОПУСК. Они намеревались выйти там, где выходили Волки, добраться до реки Уайе, пересечь ее, попасть в Калью Брин Стерджис. Тамошние жители примут их, не так ли?

– Да.

– И когда услышат всю историю, они не… не линчуют их?

– Я уверен, что нет. Хенчек поймет, что они говорят правду, и поручится за них, даже если никто другой не встанет на их сторону.

– Они надеются воспользоваться пещерой Двери, чтобы вернуться на американскую сторону. – Сюзанна вздохнула. – Я надеюсь, что дверь откроется, но сомнения у меня есть.

Сомнения были и у Роланда. Но эти четверо представляли собой немалую силу, а Теда, он это знал, отличала не только решимость, но и экстраординарный потенциал. Многое могли и Мэнни, великие путешественники между мирами. Поэтому Роланд склонялся к тому, что рано или поздно Тед и его друзья вернутся в Америку. Он уже собрался сказать Сюзанне, что такое произойдет, если будет на то воля ка, но передумал. Ка более не значилось среди любимых слов Сюзанны, и едва ли он мог ее за это винить.

– А теперь слушай меня очень внимательно, Сюзанна, и крепко подумай. Говорит ли тебе что-нибудь слово Дандело?

Ыш поднял голову, глаза его блестели.

Сюзанна задумалась.

– Вроде бы мне это слово знакомо, но больше ничего сказать не могу. А что?

Роланд поделился с ней своей версией: когда Эдди лежал на смертном одре, ему было видение… то ли чудовища… то ли места… то ли человека. И это что-то или кто-то звалось Дандело. Эдди сказал об этом Джейку, Джейк – Ышу, Ыш – Роланду.

Сюзанна хмурилась, на ее лице отражалось сомнение.

– Слишком много переходов. Знаешь, в детстве у нас была такая игра… Называлась она «Испорченный телефон». Кто-то придумывал слово или фразу и шептал на ухо второму. Шепнуть разрешалось только раз, без повторов. Второй передавал то, что, по его разумению, услышал, третьему, тоже шепотом. Третий – четвертому и так далее. Когда слово доходило до последнего участника игры, оно уже не имело ничего общего с тем, что первый шептал второму, и все радостно смеялись. Но, если в нашем случае в слово вкралась ошибка, не думаю, что мы будем смеяться.

– Ясно, – кивнул Роланд. – Будем настороже, надеясь, что слово я услышал правильно. Может, оно ничего не значит. – Впрочем, в это он не верил.

– А что нам делать с одеждой, если станет еще холоднее? – спросила она.

– Одежда у нас будет. Я знаю, что делать. Об этом сегодня мы можем не волноваться. А вот о чем нужно волноваться, так это о еде. Впрочем, если придется, мы сможем найти кладовую Найджела…

– Я не хочу возвращаться в подземелье под «Доганом» без крайней на то необходимости. Я думаю, около лазарета есть кухня. Они должны были чем-то кормить этих бедных детей.

Роланд обдумал ее слова, кивнул. Дельная мысль.

– Тогда пошли, – добавила Сюзанна. – С наступлением темноты я не хочу находиться даже в наземном этаже этого заведения.

4

На Тэтлбек-лейн в августе 2002 года Стивен Кинг возвращается в реальность из грезы о Федике. Печатает: «С наступлением темноты я не хочу находиться даже в наземном этаже этого заведения». Слова появляются на экране. Ими завершается то, что он называет подглавкой, но это не всегда означает, что на сегодня работа закончена. Завершение дневной работы зависит от того, что он слышит. Или, это точнее, от того, чего не слышит. А что он слушает, так это Вес’-Ка Ган, Песнь Черепахи. На этот раз музыка, которая едва слышна в некоторые дни и буквально оглушает в другие, похоже, смолкла. Она вернется завтра. Во всяком случае, всегда возвращалась.

Кинг нажимает пару клавиш на клавиатуре, и компьютер издает мелодичный звон, показывая, что напечатанное сегодня сохранено в памяти. Писатель встает, морщась от боли в бедре, и подходит к окну кабинета. Смотрит на подъездную дорожку, круто взбирающуюся к Тэтлбек-лейн, дороге, по которой он теперь изредка прогуливается (а по главной дороге, шоссе № 7, – никогда). Бедро этим утром сильно болело, мышцы словно жгло огнем. Он рассеянно потирает бедро, выглядывая из окна.

Роланд, мерзавец, ты вернул мне эту боль, – думает Кинг. Она протянулась по ноге, как раскаленная докрасна проволока, можете вы не говорить «Бог», можете вы не говорить «Бог-бомба», и никак он не может с ней расстаться. Прошло почти три года после того инцидента на дороге, когда он едва не лишился жизни, а боль по-прежнему с ним. Она, конечно, утихает, у человеческого тела удивительная способность к самоизлечению («Хот-эндж», – думает он и улыбается), но иногда вдруг резко усиливается. Он не думает о боли, когда пишет, писательство в определенном смысле мягкий Прыжок, тодэш, как ни назови, но боль всегда дает о себе знать после пары часов, проведенных за столом.

Он думает о Джейке. Чертовски сожалеет о том, что Джейк умер, и догадывается, что после публикации последней книги читатели просто озвереют. И почему нет? Некоторые знали Джейка Чеймберза двадцать лет, чуть ли не в два раза дольше, чем прожил мальчик. Да, они озвереют, все так, а когда он ответит на их письма и скажет, что сожалеет о смерти мальчика, как и они, удивлен его смертью, как и они, поверят ли ему? Ни за какие коврижки, как говорил его дед. Он думает о «Мизери». Энни Уилкс называет Пола Шелдона паршивым отродьем за то, что тот пытается избавиться от жалкой, тупой Мизери Честейн. Энни кричит, что Пол – писатель, а писатель – Бог для своих персонажей, ему нет нужды убивать любого из них, если он этого не хочет.

Но он – не Бог. По крайней мере в этой истории. Он чертовски хорошо знает, что Джейка Чеймберза не было там в день, когда его сшибла машина, не было и Роланда Дискейна, сама мысль об этом достойна осмеяния, они же, видит Бог, выдумки, но он также знает и другое: в какой-то момент песня, которую он слышит, когда сидит за «макинтошем» последней модели, стала песней смерти Джейка, и не заметить этого означало одно – полностью потерять связь с Вес’-Ка Ган, на что он пойти не может. Не может, если хочет закончить историю. Эта песня – единственная ниточка, которая его ведет, хлебные крошки на тропе, которым он должен следовать, если хочет выйти из этого дремучего леса сюжета, который он посадил, и…

Ты уверен, что посадил его?

Ну… нет. По правде говоря, не уверен. Так что самое время вызвать людей в белых халатах.

И ты абсолютно уверен, что Джейка в тот день там не было? В конце концов, много ли ты помнишь о том чертовом инциденте?

Не так, чтобы очень. Он помнит, как увидел крышу минивэна Брайна Смита, появившуюся над вершиной холма, понял, что едет тот не по проезжей части, как положено, а по обочине. А потом помнит Смита, сидящего на каменной стене. Смит смотрит на него сверху вниз и говорит, что его нога сломана в шести, может, в семи местах. А между двумя этими воспоминаниями, перед столкновением и после него, пленка памяти полностью засвечена.

Или почти полностью.

Потому что иногда, ночью, когда он просыпается от сна, который не может вспомнить…

Иногда он слышит… ну…

– Иногда слышатся голоса, – говорит Кинг. – Почему ты просто не скажешь это? – А потом, смеясь, добавляет: – Пожалуй, только что и сказал.

Он слышит приближающееся по коридору цоканье когтей, и Марлоу сует нос в его кабинет. Марлоу – уэльский корги[162]162
  Уэльский корги – порода декоративных собак, шерсть гладкая, средней длины, рыжевато-коричневый или черный с белыми или желтыми отметинами, высота 30 см. Выведена в Уэльсе.


[Закрыть], с короткими лапами и большими ушами, уже старенький, со своими болями и ломотой в костях, не говоря уже о глазе, который ему удалили вместе со злокачественной опухолью, в прошлом году. Ветеринар говорил, что операцию Марлоу скорее всего не переживет, но он пережил. Хороший малыш. И крепкий. А когда он поднимает голову, чтобы посмотреть на писателя, на его морде играет привычная собачья улыбка. «Как жизнь, старина? – словно спрашивает она. – Написал сегодня хорошие слова? Все путем?»

– Все у меня хорошо, Марлоу, – отвечает он. – Держусь. А как ты?

Марлоу (иногда известный, как «Ваша мордатость») в ответ покачивает скованной артритом «кормой».

«Снова вы», – вот что я ему сказал. А он спросил: «Ты меня вспомнил?» А может, просто сказал: «Ты вспомнил меня». Я сказал ему, что хочу пить. Он ответил, что воды у него нет, что он сожалеет, а я обозвал его лжецом. И правильно обозвал, потому что нисколько он не сожалел. Плевать он хотел на то, что мне хотелось пить, потому что Джейк умер, и он пытался возложить вину на меня, этот сукин сын пытался обвинить в смерти мальчика меня…»

– Но в действительности ничего этого не произошло, – говорит Кинг, наблюдая, как Марлоу возвращается на кухню, где может вновь проверить, есть ли в его миске вода, прежде чем улечься вздремнуть. А днем он спит на удивление долго. Кроме них двоих, дома никого нет, а в таких случаях писатель часто разговаривает сам с собой вслух. – Я хочу сказать, ты это знаешь, не так ли? Знаешь, что в действительности ничего этого не было.

Он полагает, что знает, но такая вот смерть Джейка на удивление странная. Джейк присутствует во всех его черновых набросках, и в этом нет ничего удивительного. Потому что Джейк должен был оставаться на страницах книги почти что до самого конца. Все они должны были оставаться. Разумеется, автор не может полностью контролировать ни одну историю, за исключением плохой, которая заканчивается ПВБ[163]163
  ПВБ – погиб в бою.


[Закрыть], но чтобы история вышла из-под контроля до такой степени… это нелепо. И больше напоминает наблюдение за происходящим со стороны (или слушание песни), чем написание выдуманной истории.

Он решает, что приготовит себе на ленч сандвич с ореховым маслом и желе и забудет обо всем этом до завтрашнего дня. Вечером он собирается посмотреть новый фильм Клинта Иствуда «Кровавая работа», и рад тому, что может куда-то поехать, заняться чем-то еще. Завтра он вернется за стол, и какие-то моменты из фильма, возможно, попадут в книгу… сомнений тут быть не может, сам Роланд частично списан с Клинта Иствуда, каким тот предстал в трилогии Серджио Леоне «Человек без имени»[164]164
  Речь идет о фильмах «За пригоршню долларов» (1964), «За несколько лишних долларов» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1967), в которых Клинт Иствуд сыграл главную роль.


[Закрыть].

И… раз уж разговор пошел о книгах.

На кофейном столике лежит книга, которую этим утром привез из его офиса в Бангоре курьер «ФедЭкс»[165]165
  «ФедЭкс» – «Федерал экспресс» – крупнейшая частная почтовая служба срочной доставки небольших посылок и бандеролей.


[Закрыть]: «Полное собрание поэтических сочинений» Роберта Браунинга. В книге, конечно же, есть и «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни», эпическая поэма, которая лежит в основе длинной (и утомительной для глаз) истории Кинга. Внезапно в голову писателя приходит идея, от которой выражение его лица меняется, ему едва удается сдержать смех. Марлоу словно читает чувства писателя, как открытую книгу (и, возможно, это ему под силу, Кинг всегда подозревал, что собаки – сравнительно недавние эмигранты из страны Эмпатика, где каждый знает, что чувствуют другие[166]166
  Название страны, Эмпатика, образовано от английского слова empathy – умение поставить себя на место другого.


[Закрыть]), потому что улыбка на его морде становится шире.

– Одно место для этой поэмы, старина, – говорит Кинг и бросает книгу обратно на кофейный столик. Это большой том, так что приземляется он с грохотом. – Одно и только одно. – Потом писатель откидывается на спинку кресла и закрывает глаза. Посижу здесь минутку-другую, – думает он, зная, что морочит себе голову, зная, что наверняка задремлет. Так и происходит.