Текст книги "Ячейка 402"

Часть вторая
Цифры

11

Первый полный день в Колонии прошёл гладко: несколько знакомств в разных ситуациях: еда, работа, отдых. Внутри грудной клетки Анна словно раздвоилась: одна её половина, как гусеница, завернулась в кокон, закрылась, закупорилась и уснула. Но была тяжёлой, а приходилось носить её всё время с собой. Давила то на переносицу, то на затылок. Вторая половина – лёгко катилась по гладким минутам и часам, выскальзывала на поверхность лица уместными улыбками и сдержанным любопытством, генерировала слова бескрайних разговоров, тщательно утюжила рубашки, знакомилась, успевала прятать красноватые глаза при неосторожном взгляде собеседника, не срывалась с крутых поворотов настроения.

Собственное отражение в мутном зеркальце над умывальником Анне нравилось, оно как нельзя лучше соответствовало среде. Немного не хватало привычного одиночества. Такое количество людей сразу – как обожраться после диеты. Кроме того, не хватало какой-нибудь вещи, которую она могла бы положить в своём 402. Личного предмета, какого у других нет. Открытки, например, или камешка. У других она видела пёстрые личные вещи на полках, что-то яркое, как жизнь-смерть-любовь. Как кукла Барби. Но откуда эта красота – не имела понятия, ничего похожего на магазин, лавку, ларёк или бутик она в Колонии не замечала. А у себя не замечала ничего похожего на деньги.

Закончив глажку, поужинав, попетляв по серым коридорам, Анна поднялась к себе в 402. В спальне почти все ячейки стояли пустыми. Народ ушёл развлекаться. Говорят, здесь есть телевидение. Танцы. Компьютерные игры, хоть и устаревшие. Какой-то клуб. Её звали с собой, но она улизнула, спрятавшись в туалетной кабинке.

Теперь лежала, вглядываясь в точки на обшивке перегородки между стойками. Пятнышки. Крапинки. Полосочки. Могла бы лечь хоть поперёк – ячейка позволяла. Сетку подняла. Не потому что боялась упасть, а потому что хотела отгородиться от и так пустой спальни.

Кромка вечера обозначилась людским гомоном. Анна перевернулась на другой бок и наблюдала сквозь сетку, как женщины по-паучьи расползаются на свои места. Новенькие, легко вычислила их по свежим ёжикам на головах, поднимались так же неловко, как она. Их было трое. У остальных получалось лезть почти изящно, не прерывая бесед и жестикуляции. Через некоторое время движение утихло, свет ламп наверху потускнел, смешиваясь со свечением из высокого окна с деревянной рамой. Одиночки ещё прокрадывались тихо на свои места.

Анна уснула вместе со всеми.

Ей снилось, что невидимое, но уловимое в звуке и запахе море входило через развороченные стены гладильной, посреди которой стояла Лиля в чёрном бархатном платье, скрестив на груди руки, и говорила, говорила, а Анна не решалась ей возразить, потому что помнила о её смерти. Раз за разом Лиля повторяла, что не разобралась в ситуации, иначе никогда не допустила бы, и раз за разом просила её простить. Слово в слово, как механизм. Но тут удивилась – почему Лиля говорит мужским голосом. Оказалось, она приняла за Лилю Шарвана. И в тот же момент голос изменился. Стал женским и смутно знакомым, и та же просьба простить, и то же «я не разобралась». Догадалась – её собственным голосом.

Из-за двери спальни выглянул улыбающийся призрак лилипута. Анна улыбнулась – ему и, оказывается, добрым воспоминаниям. Теперь он будет ходить за ней повсюду, по квадратикам пола.

… Анна водит утюгом, а голос Каролины, этой весёлой гладильщицы, всё удаляется и удаляется, потому что Анна почти не спала этой ночью и сейчас засыпает стоя. Каролина всегда рассказывает о своих приключениях, она страшненькая – щупленькая сутулая блондиночка с острым носиком, но мужчинам нравится, и её радует присутствие Анны – Надежда Фёдоровна слушала невнимательно, комментировала непонимающе, а старушки-хохотушки на другой стороне не слышали.

Этой ночью в темноте Анне невыносимо хотелось умереть. Она не могла спать – слишком остро хотелось умереть. При этом она продолжала бояться смерти и боли. Ей хотелось слиться с матрасом. Или со стенкой ячейки. Чтобы на подъёме 402 оказался пустым. При тошноте нужно вырвать, избавиться от дурной пищи, а ей в этой нудности необходимо было избавиться от существования. Словно её запихивали жизнью, как ребёнка – невкусной едой, и жизнь вытекала изо рта, не проглатывалась. Анна вертелась и извивалась, но беззвучно – чтобы никого не разбудить. Сломала ноготь, что-то выцарапывая из матраса.

Сейчас ночные чувства непонятны самой, называются длинным словом «адаптация». Сначала не могла вспомнить слово, теперь помнит. Стоит рядом с Каролиной и Надеждой Фёдоровной. Как и они, ждёт звонка к обеду. Чёрт, смена только началась. Хочется спать. И жить, разумеется, тоже. Бывает, когда не выспишься – зациклилась на одном слове. «Адаптация»: а, да! Пта. Ци. Я?.. Адапт – ация… Адепт. Акция… Ад. А! Птац. И я… Рай-аптация… Акации-плантация. И всё-таки адаптация.

– …не бываешь. А зря, зря! Затворницей. Ну, пойдём сегодня со мной, а? Уже пора развеиваться, уже неделя! – продолжает Каролина.

– Пойдём, конечно. Потанцуем. И Надежду Фёдоровну с собой возьмём. Надежда Фёдоровна, а?

Надежда Фёдоровна косится на Анну, во взгляде проскальзывает слабость. Кажется, в той жизни Надежда Фёдоровна была директором школы, двадцать лет назад, ещё при пионерах. Но в Колонии детей нет, и ей не нашлось места получше. Другие гладильщицы, старушки-хохотушки, две из них тоже за шестьдесят (но, ради бога, девочки, какие отчества!), хмыкают. Они-то и на танцы ходят, и пивка попить.

…Перед подъёмом Анна всё-таки поспала немного утром. Меньше часа. Ровно столько, чтобы было тяжело просыпаться. Но и во сне она лежала и не хотела жить. Лежала в пустой комнате на полу. Всё время щёлкал замок, но никто не входил.

– …Познакомлю тебя кое с кем. Интересные люди. Кстати! – Каролина переходит на шёпот: – Есть там один товарищ. Думаю, тебе понравится. Свободный! Немного зануда, но зато… – понижает голос ещё на тон, – вот такая маленькая твёрдая попка!

На секунду Каролина отставляет утюг, чтобы показать форму руками. Бросает подозрительный взгляд на задумчивую Надежду Фёдоровну и восторженный – на Анну.

Анна кивает в знак женской солидарности.

– Думаю, тебе понравится. Немножко не в моём вкусе, ну знаешь, такой, одни жилы, но тебе может понравиться, – повторяет Каролина.

Анна кивает повторно. Корзина с мятыми рубашками и наволочками почти полна, и часы – стоят они, что ли? Смыться бы тихонько, да на подушку… Анна впадает в дрёму, сквозь корзину почти видит сны: будто бредёт по очередному коридору, пока не добредает до обрыва (бело-зелёный пол неровно оборван, как бумага), за которым уже пресная вода, необходимая Колонии, – а за спиной плывёт Света и открывает рот на большой голове, словно рыба… Плиточки пола покачиваются на воде, расплываются дальше одна от другой. Она спасается, перепрыгивая с одной на другую, хотя рыба-Каролила беззвучным ртом зовёт вниз – так оно, так посреди водяного куба, и вода течёт, пульсирует, какой-то насос с левой стороны здания её перегоняет по коридорам… Стоп! Проморгаться. Вот, блин… Ноют ноги, переносит вес то на одну, то на другую.

Каролина, три раза с разными интонациями повторив, что будут выдавать зимние куртки, начинает новый рассказ. Из далёкого прошлого, шестнадцатилетия или семнадцатилетия. Помимо пустой квартиры и молодого человека, в рассказе загадочным образом фигурируют полотенца. Силясь понять, что же такого важного заключают в себе полотенца, Анна фокусирует взгляд на ползущей по стене мухе (отчего не взлетает?), мимолётно касается ребром ладони раскалённого края утюга, отдёргивает, не успев обжечься. Она постепенно приходит ко мнению, что с сегодняшнего дня, после ночного кризиса, её можно считать адаптированной, окончательно слившейся с Колонией, и, если бы не сонливость, всё было бы замечательно. Она уже знает самое важное о Колонии: нужно относиться внимательно к режиму дня. Стоит задержаться на минуту к обеду или к общему отбою, как поднимается тихий, но въедливый ропот неодобрения. На всех стенах тикают одинаковые круглые часы белого цвета, с прыгающими стрелками; постоянно трещат звонки, сообщающие о концах-началах смены, подъёмах-отбоях-обедах, так что со временем проблем не будет.

Ей нравился длинный ряд умывальников, как минимум в одном из которых стояла мутная вода. Зеркала над умывальниками. Некогда белый растрескавшийся кафель над зеркалами. Расплывшийся кусок мыла в руке. Привычной стала дверь душевой. Душевая никогда не пустовала, как в первый день. В тот раз Анна мылась в рабочее время. В душевой всегда парило, плескала вода, кто-то мылил голову и подмышки. Ещё она привыкла к одному местечку снаружи, недалеко от выхода. Высокий бетонный бордюр: изредка она сидела на нём, смотрела на дорогу, если ветер дул не слишком зло. В белом лабиринте туалета у неё появилась любимая кабинка, одна из дальних. Изнутри к дверце приклеен потрёпанный синий обрывок сигаретной рекламы: «Gauloises. Liberte. Toujours», зато почти нет надписей. Вообще на дверцах туалетных кабинок писали маты, неостроумные пошлости и глупости вроде: «Матрёша самая sexy здесь», «никогда не трахайтесь с иностранцами – одно разочарование», «скорей поверю в невинность бляди, чем в справедливость судебной системы Колонии» или «не пей слишком много – последней бутылкой можешь оказаться сам». Анна удивлялась: а на вид – взрослые женщины, особенно её удивляло – почему в женском туалете «сам», а не «сама».

Заметила, что деньги, вопреки первому впечатлению, ходят в обращении. Попадались и рубли, и гривны, но, естественно, евро или фунты ценились выше. Долларов Анна пока не замечала. Как и купюр большого номинала. Возможно, из-за того, что обращались деньги исключительно в полутьме туалетов, под приглушённый подозрительный шёпот (Анна не отвечала на косые взгляды, проходила мимо и не приглядывалась). За деньги можно было приобрести сигареты, спиртное, презервативы и прочие мелочи, делающие жизнь светлее. Где достают деньги, оставалось загадкой. Впрочем, не волновало. Как не волновали другие корпуса Колонии, точно такие же, как её третий, – их можно было видеть в окно.

Ещё одну тайну Колонии выдала вчера Каролина, она сказала, что хотя следит за собой, как всякая женщина, но кремом не пользуется – такой воздух в Колонии, что у неё, с тех пор как она здесь, не появилось ни одной новой морщины, и даже у грымз вроде Надежды морщины не появляются – здесь не стареют, а что для женщин может быть прекраснее.

…Звонок к обеду прозвучал неожиданно, как раз в том месте рассказа, когда пятнадцатилетняя Каро завязывала в узлы мокрые полотенца вместе со своим тогдашним бойфрендом (смех, смех, смех), а зачем – Анна прослушала, увлёкшись мыслью, что уже адаптировалась в Колонии. Не жалела себя Каролина в своих рассказах – иногда полным посмешищем выставляла, иногда ревнивой дурой, и этим она начинала импонировать Анне. Стоя перед дилеммой – поднять себя в глазах собеседника или развлечь его, Каро без размышлений выбирала второе, она рассказывала из любви к искусству, и с ней не нужно было радио. Разве что беруши.

За Каролиной зашёл её Володя. Прикольный, немного смешной. Всё время улыбается, причём асимметрично – больше правой стороной рта. Пошутить любит, но никто не смеётся. Анна специально пропустила пару вперёд, чтобы посмотреть на Володю сзади. Ягодицы как ягодицы. Не большие, не маленькие. А уж твёрдые или нет – на вид не скажешь. Пожала плечами – везёт же людям, разбираются некоторые. Пахло жареной курицей, и Анна поспешила, здесь вкусно жарили курицу.

После обеда Каролина задержала Анну, чтобы тайком от Надежды Фёдоровны поделиться шоколадкой.

– Откуда у тебя?

– От Володи, откуда же ещё. Им дают, они ж работники ценные.

– А где он устроен?

– Смеяться будешь. В библиотеке.

Вечером, по пути в спальню, Анна обратила внимание на молоденькую серьёзную медсестру в белом халате. Та спешила, в руках – пластмассовая коробка с пробирками, в пробирках – кровь разных оттенков. И как только Анна обратила на неё внимание, медсестричка споткнулась и полетела вниз. Но самое худшее – пробирки посыпались, некоторые разбились, кровь брызнула во все стороны и перемешалась. Анна с грустью посмотрела на белый халат в крови. У медсестры веки и нос покраснели, глаза мгновенно намокли, дрогнули губы. Анна сама едва не заплакала от сострадания, но пошла дальше, потому что сейчас её больше всего интересовала библиотека, и это только показалось, что карлик метнулся медсестре под ноги.

В спальне с противоположной стойки ворчала бабка Порфира, Поря, как сама себя называла: «Мне бы твои годы, сидела бы я в ячейке безвылазно! Щас!» Ей можно кивнуть, а ответить уже из своего 402, бросить не обременённые смыслом слова через пустое пространство. И Порфира, Поря, как она называет сама себя, непременно что-нибудь ответит своим мужским баском. В смежной ячейке слева две тётечки суматошно собирались в душ. Пришлось пропустить их сначала, иначе не разминулись бы на узкой лестнице.

Наконец у себя. Поднять отёкшие ноги («отёкшие?.. отёки бывают при…»). Час. Другой. Короткая полоса шума. Звонок. Темнота. Все засыпают. То ли засыпала, то ли смотрела на тёмную одежду, висящую в правом углу. Пока не вспомнила, что с вечера сложила вещи на полочке. Анна сообразила, что смотрит не на одежду, а на карлика. Который не мигая уставился на неё. Внизу смачно храпели.

– Пришёл, – прошептала беззвучно. – Последовали за мной. Или один? Или ты выжил один? А зачем? Не можете, что ли, без меня? Я всё думала, мне мерещится.

Справа застучали, и недовольный голос пробормотал сквозь сон:

– Опять ходят по ночам. Эй, тише вы там!

Звук переворачивающегося на матрасе тела.

Анна поджала ноги и села.

– А может, это мне снова снится? Смотри: снуёшь везде. Ещё поймают тебя, тогда покажут.

Лилипут весь сжался. Теперь глаза привыкли к темноте и легко различали его несоразмерные черты: сплющенный подбородок, напряжённо сморщенный лоб. Передвинулась ближе, чтобы говорить ещё тише. Человечек схватил её за локоть (странное прикосновение, будто сама поднимала руку), взял пальцы и потянул их себе в рот, словно собирался есть. Анна не сопротивлялась, но карлик сам выронил кисть, и рука плетью упала на простыню.

– Может, ты прав. С тобой мне веселей. У других тоже есть имущество. Но мне надо спать. Вставать завтра рано. Не будешь же ты здесь всю ночь торчать?

Карлик кивнул утвердительно, с обидой.

– И что мы будем делать? Молчать?

– …

– Или вы хотите забрать меня отсюда? Тогда вы ошибаетесь, из Колонии бежать невозможно. Здесь всё просматривается и прослушивается. К тому же мне здесь хорошо, куда мне ещё идти? Есть ещё одно обстоятельство. Вы не поймёте. Но мне, наверно, нужно хорошее питание и тепло. Здесь я на месте.

Она задумалась. Шарван был слабым уполномоченным духом, и дорога в Колонию её распустила, разбаловала свободой. На самом деле в Колонии не хуже, чем в любом другом месте, не хуже, чем раньше. Нормальный образ жизни, подходящий человеку. Здоровый режим.

– Скоро совсем похолодает, будут заморозки. Куртки выдают… Ох, чуть не забыла ведь! Так что…

Карлик передвинулся на самый край. Он не шевелился, но продолжал в упор глядеть на неё. Анна подождала немного и откинулась на подушку. От так и сидел, будто надеялся, что её взгляд случайно попадёт в его глаза.

Перевернулась на бок, устроилась удобно для сна.

* * *

Высоко, где потолок сходится со стеной – белое сходится с белым, но выглядит серым, застрял её моновзгляд – Лиля смотрела одним глазом, но поняла это, только когда услышала голос, немолодой женский голос:

– Что – двумя двоится? Оно всегда так после наркоза…

Открыла второй, правый глаз, ничего у неё не двоилось – всего лишь хотелось рассмотреть – это тень под потолком или это такая странная лепка – и не заметила, что закрыла левый, едва открыла правый. Правым глазом поискала моющую полы санитарку, но дальше тряпки не видела, и головой вертеть было тяжело.

– Молодёжь, лезете куда не надо и получаете что не надо… – бормотала санитарка, а она не могла понять, где её многочисленные родственники, что дежурили в палате, не отходили ни на минуту до операции – хотя это была и не операция, а последняя процедура, так говорил врач, немножко болезненная процедура, поэтому под общим, но совсем не то что вначале.

Когда попыталась подробнее вспомнить этих родственников, вышло, что все они были одного роста и телосложения и одинаково склоняли над ней головы на узких шеях, у них было одно и то же доброе лицо и не было голоса. То же лицо было у врача, но он был ещё более расплывчат и прозрачен, чем родственники, а что происходило до него и его слов о процедуре, в начале, о котором он говорил… Точка. Светящиеся точки в темноте. Дорога куда-то. Было лето, и сразу она появилась посреди этой осени, перед процедурой.

Тихо-тихо. Один звук – мокрая тряпка по полу.

– Кварцевать сейчас будем, – продолжает санитарка.

А где прозрачная женщина-врач, которая только что спрашивала, как её фамилия, словно у ребёнка, и заставляла считать пальцы? Спрашивала имя… Ей ответила: Лилия… И повисла растерянная тишина, но тут кто-то посмотрел через дверь – дверь в коридор была открыта – и увидел трёхлитровую банку, на которую она смотрела давно, на столе дежурной. В банке стояли лилии, и один сказал: «Цветы!» «Вот оно что». И повторили вопрос: «Как фамилия?» Врач сказала: «Да всё в порядке, видишь, глаза нормальные. Не в первый раз». Как она оказалась в кровати? Только на минуту задремала. Постель такая плотная и мягкая. Если бы не потолок!

Такой же высокий потолок был в начальной школе. Ненавидела эти школы, эти тяжёлые больницы, построенные в СССР, их завышенные потолки, крашенные в белый громоздкие двери, непреодолимые стены. Снести всё, построить новое, лёгкое, но только не белое. И уйдёт боль из черепа.

B этот момент тревожно забилось в виске, дрогнула жилка – она вспомнила, чем кончилось лето. «Я должна найти Анну. Где Анна? Где…»

Подняться получилось, и, хотя мир был слишком разреженным, мог выскользнуть из-под ног, сделала несколько шагов, а потом легко, словно на коньках, – дальше, из больничной палаты. Когда она вышла, что-то звякнуло в последний раз и затихло там, в процедурной. Стол со включённой настольной лампой без дежурной медсестры. Она шла по пустым коридорам, рассматривая потёки на стенах. Белый халат на стуле. Пустые палаты, вещи на быльцах, книги, коробочки из-под йогурта, мобильные телефоны. Услышала голоса, один показался знакомым… почти бегом, распахнула двери в палату. Отключенная капельница. Работающий телевизор. Задержала взгляд на экране – двигались и говорили люди, вращался в кастрюльке суп из пакета, под действием ложки. Не могла то ли оторвать взгляд, то ли преодолеть слабость. Села на кровать. Показывали рекламу. Десять минут, двадцать, полчаса – она вспоминала и узнавала марки: пиво и сок, машины и банки, и шоколадные плитки и шоколадные лица, блестящие белые-белые зубы, такие же блестящие глаза.

Разболелась голова, и Лиля побрела назад, в палату. Она была так легка, что, когда споткнулась о валявшиеся на полу раздавленные пробирки в лужице крови, не упала – приподнялась, почти перелетела через них, но осталось тянущее, как сквозняк, сомнение – кровь никому не нужна, больница никому не нужна, она сама никому не нужна и никого нет… Как всегда, навсегда, никого нет и нет Анны. Санитарка тоже ушла. Ни человека, ни насекомого.

Всё как всегда. Только теперь некого и нечего бояться. Уснула со злой мыслью – ей нечего бояться, у неё забрали Анну. Проснулась через час, с доброй мыслью – нужно найти Анну, непременно найти Анну. С другого конца коридора доносился голос телевизора, узнавала некоторые слоганы. Нужно было уйти, выйти на улицу, чтобы найти Анну, – в этой больнице её всё равно не было.

Никто не сидел на стуле у выхода. Единственное движение – в зеркале, её собственная смешная голова. Пригляделась – по чуть-чуть начинают расти новые волосы. Старые мешали врачу. За дверью осенние мягкие сумерки и ветки больничного сада, она притронулась к одному листу, особенно жёлтому. Прошла по тропинке между редкими хризантемами.

Ударило в спину, и на одну секунду сильно заболела голова, до предела невыносимого. Лиля пошатнулось, но в следующий миг нашла равновесие. В ушах шумело. Шум распадался на отдельные звуки. Отдалённые разговоры, шины по дороге за садом, шаги, кашель. Глаза увидели свет, движущиеся в свете фигуры. Сначала показалось, что снова прозрачные неплотные ангелы водят руками или добрые родственники, ласкающие взглядом, но нет – это были просто люди. Сквозь осенний сад уходила компания посетителей; трое детей скакали, перегоняли друг дружку, цепляя за рукава, кричали…

– Эй! Ну здрасти! А ты что здесь делаешь!

Обернулась. К ней спешила женщина в белом халате, с глубокой продольной морщиной между бровей.

– Ишь ты! Кто разрешал вставать? Быстро в палату, чтобы я тебя здесь не видела! Вышла она! Сейчас же температуру мерить!

От неожиданности Лиля засмеялась. Она бы задержала женщину в халате, взяла бы её лицо в свои руки и долго рассматривала – морщинки, поры, точечки косметики, радужки и зрачки… Это так ново! Неужели всё прошло? Кровать прогнулась под её телом. Медсестра, что делала укол, шептала:

– И куда тебя понесло? Отец твой – или он тебе отчим? За каждый день отдельно платил… Он же передушит нас всех, если тебе станет хуже. Слушай, почему он к тебе не ходит?

– Ай!

– Не, ещё пищит. Сейчас сетку сделаем йодовую. Теперь не страшно – вытащили. А то… Ангелина Павловна три дня от тебя не отходила… Ты что, ничего не помнишь?

– Помню.

– Я чего хотела… Ты что, с отцом не разговариваешь? Он тебя так любит, столько платит… У тебя и страховки не было! Здесь все были в шоке!.. А я со своим тоже не говорила два года. А потом мама звонит, гово…

– Это не мой отец.

– Я так и думала. Родственник? Или спишь с ним? Слушай, если ты в тех кругах, может…

Поглядела наверх, в тень, где потолок срастается со стеной.

– Я не знаю, о ком ты говоришь.

– Что значит – не знаешь? Он же платит за тебя… Этот… Леонид Иванович. Почему он к тебе не ходит?

* * *

– В Колонии есть библиотека, – пояснила Анна.

– Ну конечно, – удивилась Порфира. Как обычно, она сказала «канечна» а не «канешна», она всегда произносила «конечно» с «ч», и это было её любимое слово. Ещё она говорила «что» а не «што». – Так ты что, ты там до сих пор не была? Ни разу?! Хм…

– А вы… были?

– Конечно, была, как не быть. Делать там нечего, скажем прямо, но сходить стоит. Бедненькая, бедненькая библиотечка. Книги на руки не дают, там сиди. Кому такое надо? И книги такие все… исторические. Ничего свежего, весёленького нет. Им не возят.

– А вы не покажете, как мне туда попасть?

– Ой! Да ты что, сама не найдёшь? Едешь на пятый. Ясно?

– Да.

– И два раза налево. На двери надпись увидишь.

– Это где парикмахерская, что ли?

– Да нет же. В противоположную сторону. Это если с лестницы – прямо, а с лифта – налево. Сейчас пойдёшь?

– Нет. Я после ужина сразу.

– Лучше сейчас, прямо до завтрака. Вечером очередь бывает. Нас же иногда так почитать тянет! Мы же самая читающая нация в мире! Правда?

– Правда. Вы…

– Анна! А ну выкать ты мне когда перестанешь? Я с виду старая, а в душе я комсомолка! Как ты. Приняла к сведению? Соседкам по спальне не выкают.

– Да не старая ты с виду, тёть Порфира.

– Какая я тебе тётя!

За ужином, размазывая пюре по тарелке (то ли тошнит, то ли нет), она томительно волновалась, словно перед невероятно важным событием, и ждала сигнала – когда можно будет вставать. Она возьмёт такую книгу, какую душе угодно. Или наугад. Или по обложке. Как это здесь придумали библиотеку! Ведь едва у неё появится книга, она уже не будет однозначно здесь, это практически – побег. Единственная мелочь – книгу нужно будет доставить в свою ячейку. В 402. Иначе – не имеет смысла. В крайнем случае – украсть.

Библиотека представилась ей чем-то вроде ювелирного магазина со всеми головокружительными камешками, но под стеклом. Всегда под стеклом. (И почему они с Лилей ни разу не наведались в ювелирный, пока была возможность?) «Я разобью стекло», – волновалась, поднимаясь по крашенной в бурый лестнице.

Стены на пятом этаже такие же серо-голубые, и пол в ту же зелёную и белую клетку. Нужное помещение под номером 522.

Толкнув дверь, вошла в маленькую пустую прихожую, ступила на ковровую дорожку, а из прихожей попала в библиотеку. Внутри было сумрачно из-за заслоняющих окна стеллажей с книгами, так похожих на стойки с ячейками в спальне. Проходы между стеллажами казались узкими для человека. Низкая загородка отделяла книги от предназначенного посетителям пространства со столами и стульями. За стойкой склонился Каролинин Володя. Он казался маленьким и горбатым в гулком зале. Кроме них двоих, не было никого.

– А… это ты, – протянул, подняв голову. Посмотрел на часы и зевнул. – Через двадцать минут начнётся сумасшедший дом. Ужин кончается.

– А ты не ужинаешь?

– Почему… Ем. Отдельно. У нас другой режим, ужин раньше, кто до ночи работает или по сменам. Зато утром спать можно. Так, ты у нас не записана. Щас в комп тебя занесём, так… Знаю… Знаю… Номер ячейки? Номер стола? Место работы знаю…

Застонал матричный принтер.

– Распишись… Ну и чего бы тебе хотелось?

На миг Анна растерялась – названия книг и авторы вылетели у неё из головы, на самом деле она не так много их и знала.

– Чего хочешь? Учти, у меня не всё есть. Но основное…

– Володь, а самой мне можно глянуть?

– В принципе, нет, – Володя болезненно-криво улыбнулся. – Пока никто не пришёл… Только быстро!

Он толкнул небольшую калиточку сбоку, и Анна попала к книгам. Несмотря на предостережение, она надолго останавливалась возле особенно ярких корешков, не торопилась. Ряды книг уводили, и вот уже далеко позади остались и библиотекарь, и неизвестно откуда взявшиеся резкие голоса. Привлекали вычурные названия, интересные имена, картинки на обложках. Вытягивала то один, то другой томик и ставила на место, как ребёнок, которому разрешили выбрать лишь одно лакомство. Дойдя до конца ряда, упёрлась в окно. Значит, библиотека занимает угол здания. Стекло не мыто. Внизу, возле бетонной плиты, под голым деревом, копошатся маленькие плохо одетые дети. Занырнули за плиту. Откуда дети? Или показалось.

Развернулась, пошла по другому ряду, прислушиваясь к разгорающейся в сердце жадности. Заглавия разворачивались в голове готовыми сюжетами. О каждой книге думала, что ещё вернётся к ней. Заносило в стороны от восторга.

…Читающие сидели за столами. Вопреки словам Володи и Порфиры, их было совсем немного. Никто не обратил внимания та то, как она вышла с запретной территории. Володя поддерживал голову руками.

– Слушай, Вов. У меня к тебе ещё одна просьба.

– Что? – спросил, не подняв лица, так оглушительно после её неслышных слов.

– Я хочу взять книгу к себе. Только на пару дней, естественно.

– Невозможно.

– Мне надо. Мне очень-очень надо!

– Всем надо.

– Слушай, если какая-то проверка… Я верну по первому слову, ты же знаешь, где меня найти. Или… или в крайнем случае скажи, что я украла её.

– Какая проверка… Кому мы нужны… Но если найдут у тебя, представляешь, что будет?

– Скажешь – не знал, не ведал. Пожалуйста!

Вздохнул.

– Ладно. Только так: сейчас выйдешь, чтобы никто не видел. Ты хоть взяла что?

Протянула ему книгу в синей обложке без букв. Внутри были стихи, и ей казалось, что именно такие она видела в квартире у Лили, хотя имя автора исчезло вместе с настоящей обложкой. Они должны были быть о море.

– Ага… Из отреставрированных.

А в спальне её, оказывается, обыскались. Её очередь мыть полы.

– Как не знаешь, на график ты не смотрела или как?

– График? Мне никто не говорил.

– Нет, рехнулась! Своих глаз нет? Говорить ей, видите ли, должны!

Пожала плечами, потому что кроме «не знала» ответить было нечего.

– Ладно, успеешь ещё до отбоя. Давай-давай, тряпку в зубы…

Анне еле удалось улизнуть на секунду, чтобы закинуть книгу в 402, быстро всунуть под подушку. В диком темпе: побежала в каморку, где ведро, тряпки, моющие средства; набрала воды, сдула пену. Мыла. Над головой витали, вращались: слова, смешки, кашель и, самое противное, мелькали ноги – а как же, люди живут, общаются, ходят. А она, дура, и не обращала внимания на эту синюю таблицу на стене, а это, выходит, график. Капли оседали на рубашке и штанах, особенно на коленях, а живот был мокрым от пота. Мечтала сходить в душ.

– Шо, трудишься?

– Угу.

Анна успела закончить уборку до отбоя, но душ уже закрыли. На следующий день на стене вывесили поощрение ей за качественную уборку. С трудом могла поверить в такой пионерский маразм. Рассказала Каролине, хотела рассмешить. Каролина не смеялась, не поняла, что смешного.