Текст книги "Ячейка 402"

Вдали слабо светилось море, его гул долетал сюда через прослойки ветров и пустоту степи, через тяжёлый от звёздных украшений воздух. Карлики истощились, исчезли, оставив после себя вязкие, в обрывках желе, сны. На земле спать так же душно, как и в машине.

– Нет, – сказала она, не открывая глаз. Она не понимала, что это тянет её и куда, но это не были человечки. Это был Шарван. Отпустил.

Едва она начала засыпать, как повторилось. Небо уже посветлело до нежно-серого, намекало на приближение солнца. Кажется, он прошептал какое-то женское имя, обнимая её. Когда Анна перестала различать, тянет ли её Шарван к себе, или она тянется и льнёт к нему, подумала о Сергее. О том, что никого другого не любит и не будет, даже если внезапно вспомнившее о прекрасной возможности лоно требует. Но было поздно, она слишком долго жила без этого, Шарван, видимо, тоже; вечером легли они слишком близко (одно одеяло) и теперь не способны были остановиться и почему-то смеялись. Потому что было всё лучше и лучше. Разбуженные точечки в крови, в плоти исходили желанием, как радиацией, – неопровержимо, неумолимо, нарастая; наверно, светились. Переходили из одного тела в другое через поры. И желание исполнялось – заветное, отчаянное, счастливое, летучее, поспешное, последнее.

Они кончили одновременно, и Анна откинулась на землю с ощущением… Что всё, в ожидании чего прошло лето. Всё, ради чего села в автобус с маршрутом через мост. Наконец. Исполнилось.

И захотелось поцеловать снова, но не решилась. Поцеловала воздух.

Непрекращающийся гул ветра, как работа фабрики. Крики сверху. Открыла глаза. Не дети. Не карлики. Вороны – у них утро. Разлетелись, переговариваются о еде. Анна поднялась. Равнина. Как часто по утрам, ныл живот. По шоссе промчалась машина, она задержала взгляд, но не успела разглядеть номеров – какого города или хотя бы страны. Солнце висело сбоку. Со всех сторон горизонт. Близко – мятая трава, следы. Потянулась, вобрала влажный воздух. Проснулся Шарван.

– Воды польёшь мне, я умоюсь… – попросила. – Пожалуйста.

– Сейчас.

– Пора выезжать. Сколько времени, мы задерживаемся уже…

– Да… Ничего, от плана не отклонились. Тебе-то что?

Отошёл туда, где трава была гуще, доходила до плеч ему. Анна отвернулась и посмотрела прямо на солнце, сквозь ресницы. Три дня давно прошло. Не управились быстро.

9

В дальнейшем так и продолжалось. Прошло три-четыре дня, прошло пять-шесть дней… У них сложились почти дружеские отношения, дополненные интимными. Анна забыла неприятное начало этих отношений и перестала считать дни с начала пути. И пункт назначения, и срок стали несущественными, практически несуществующими. Просто продолжение продолжения.

Шарван умел быть хорошим попутчиком. Он угадывал её дорожные нужды: остановки, подушки под шею, таблетки от укачивания, зубную щётку, минералку, влажные салфетки, детский крем. Как будто это входило в его обязанности. (А может, и входило.) Когда у неё начались месячные, и она, со свойственным первому дню пессимизмом, растерялась и помрачнела, он сам догадался, в чём дело, и отыскал для неё вату в аптечке.

А море осталось позади – исчезло как последнее напоминание о сумасшедших снах в замкнутой квартире.

Во время дневных остановок, когда солнце стояло высоко, они часто занимались любовью, разложив одеяло, не обращая внимания на проносящиеся мимо неразличимые машины. Но иногда травы вокруг росли так густо, так росло, что не видно было машин, а только разные колосья, стебли, листья, шипы, семена. И Анна, отдышавшись, лёжа на животе без одежды, удивлялась – до чего разнообразны растения, имён которых она не знает, до чего плотно теснятся на почве. В стеблях с равномерным гулом копошились мелкие живые существа. Солнце выпаривало из растений их жидкости, их запахи, смешивая со своим сухим запахом.

Большую часть дня Анна смотрела в окно, на желтоватую степь, всегда одну и ту же, всегда пустую, и, чем дольше она смотрела, тем сложнее было представить, что некогда было или некогда будет что-то иное. Лишь одно выводило из равновесия – избыточные ночные звёзды. Их было неоправданно много. Глядя на них, Анна начинала волноваться, переживать, тосковать о чём-то. Такого она никогда не видела в городе: ей казалось, что звёзды копошатся, как осы, и вот-вот накинутся и начнут жалить всем роем. Однажды она попросила Шарвана включить фары, чтобы звёзд не было видно, чтобы рассеять страх. Нужно много света чтобы не видеть.

Иногда Анна писала во время остановок; если Шарван спрашивал её, что она пишет, отвечала, что продолжение.

Несколько раз ехали по темноте, когда целый день уходил друг на друга, на ласки. Ехали на рассвете, когда днём было жарко. Ехали под дождём, и в неплотно закрытое окошко задувал сквозняк. Окаменелыми глазами смотрела – в зрачки задувал сквозняк. Опять.

Равнина сменилась невысокими частыми холмами, Шарван говорил что-то… Что это не холмы, а курганы, и дальше будут развалины… Она не прислушивалась, растворённая в собственной памяти, из которой кристаллизировались знаки. Некоторые из них были буквами и цифрами, перемешанными без порядка и конца, другие происходили из раздела «дополнительные символы», были странные сочетания красных и синих точек, соединённых круговыми линиями, чертежи, углубляющиеся спиралями внутрь, неоновые иероглифы, религиозные символы, тире и точки азбуки Морзе.

– Аня! Нюта!

– Чего? – Недоставало уверенности, была ли расчёска ручкой вниз, на которой она остановилась, китайским иероглифом, египетским или значком из тех, что печатают на коробках телевизоров, чтобы их не переворачивали. – Мы стали? Заправляться?

– Ты задремала? Я только хотел показать тебе развалины.

– Какие развалины? От чего? – Анна потёрла заспанные глаза.

– Я… Я не очень уверен. Кажется, здесь было какое-то поселение, веке в пятом, что ли. Работали здесь археологи, а потом бросили – финансирование закончилось, заставили их всё на месте оставить.

Пришлось распрямляться, вылезать из машины. Несколько секунд стояла, пока кровь не разбежалась по отвыкшим держать туловище ногам. Хлопнула дверцей. (Слишком сильно. Косой взгляд Шарвана, но без слов.) Солнце спускалось, розоватые лучи просвечивали волосы и колосья.

Шарван ушёл далеко, она плелась за ним и не видела развалин. Приходилось идти по пояс в травах, которые путались вокруг ног. Не спешила, ленилась.

Кто-то прятался. На Анну смотрели из травы. Она вздрогнула, схватилась за живот. Глаза сначала показались живыми, но это было каменное изваяние. На первый взгляд оно ничем не отличалось от простого камня, но стоило различить глаза, как становилось человеком. Женщиной – понятно по большим свисающим грудям. На голове сложная шапка, на шее украшения. Лицо маленькое, скуластое. Невозмутимое. Маленькие ручки сложены под складчатым животом, незаметные голени, широченные бёдра.

Анна сделала следующий шаг. Хотя глаза изваяния оставались неподвижны, показалось, что оно следит. Не было в застывшем взгляде ни угрозы, ни любопытства, но поспешила за Шарваном – ей стало жутко. Как не из камня человека сделали, а человек окаменел. Спиной ощущала взгляд.

– Вот, видишь? – Шарван указал на заросший большой квадрат. – Здесь был дом. Остался фундамент.

– Греки жили? – Речь рассеяла страх. Анна припомнила, как с классом ездила в Херсонес и Лиля стояла под каким-то колоколом, уставившись в море.

– Нет, не думаю… – Посмотрел удивлённо, будто она сморозила глупость.

Медленно вошла внутрь квадрата и осмотрелась. Как бы оправдываясь за то, что развалины не впечатляют, Шарван сказал:

– Если с вертолёта, оно, знаешь, всё сразу видно. Полностью видно, как жили. И колодец, и кузница.

– Так ты и на вертолёте умеешь? А что ты здесь вообще делал на вертолёте? Часто здесь бывал?

– Пару раз. Пойдём, посмотрим дальше. Там интереснее.

В квадратах домов, похожих на нарисованные детьми квартирки, лежали зеленоватые металлические бруски. Некоторые стены возвышались над землёй, но издали их трудно было отличить от неровностей почвы. До Анны наконец дошло: все эти холмы, километры курганов – кладбище, относящееся к селению. Все, кто здесь жил, по одному перешли туда.

– Где-то есть река? Если жили люди, должна быть вода.

– Метрах в ста есть ручей.

– Так давай наберём, чтобы не экономить.

– Разве мы экономим? Кончится – в пути докупим.

– Где? Будет где докупить в пути? – Глаза её загорелись, словно он выдал себя оговоркой.

– Отсюда не берут воду.

– Почему? Проклята, что ли?

– Не хлорирована. Ты если хочешь – попробуй. Таблетки от поноса у меня в аптечке есть.

– А знаешь что, Шарван? – Анна вошла в один из квадратов, присела на корточки и посмотрела туда, где была некогда дверь.

– Что?

Она щурилась, но не могла понять, что делает или ломает Шарван, – прямо за его спиной висело солнце.

– А я, пожалуй, здесь и останусь. Мне здесь нравится. Серьёзно.

– Ну, этого мы не можем.

– Почему ещё? Жить сама я почти привыкла. А хочешь, тоже оставайся. Или поезжай обратно. Там я уже никому не помешаю, с тебя спросу нет. Какая тебе разница, где меня оставить? А? Куда ты меня везёшь, а?

Молчал. В воздухе что-то такое витало – тихое, как жирное молоко. Не переводя взгляда, в траве, на которую смотрела уже так долго, Анна заметила крупные кости. Светлые, почти белые. Они не могли быть древними, как поселение. Не удержавшись, дотронулась. На ощупь ничем не отличались от твёрдого дерева. Отдёрнула руку. Через несколько секунд она различила неподалёку совсем маленький череп, покрытый голубыми узорами. Размером он не подходил к костям.

Неплохо было бы так лежать после смерти, вызывая уважение случайных проезжих. Намного лучше, чем держать на себе массу гнилой почвы, потому что она не из тех, кого тяжело раздавить. Внезапно заметив на черепе трещину, вскочила. Но, едва открыла рот, Шарван перебил:

– Ладно, ехать. А то с плана собьёмся.

– Я остаюсь, – шёпотом, но уверенно, сказала она.

Шарван уже шёл к машине. Она пошла за ним. Снова увидела каменные фигуры, две на этот раз. Мужские. Почти одинаковые. Очень похожие на первую, женскую. Такие же коротенькие поджатые ножки под упитанными телами, так же сложены под животом руки. Но грудные клетки плоские.

– Идолы. – Шарван махнул на них рукой и дружелюбно глянул на Анну.

«Фольксваген» завёлся без шума. Не заметила, как оторвались от неподвижности. Дорога расширилась, ехали по левой полосе, обгоняя синюю цистерну с жёлтыми номерами и надписью «Havfrue». Анна посмотрела в кабину, на худого белёсого водителя. Он в ответ опустил на неё брезгливый взгляд и ускорился.

– Кретин, – спокойно прокомментировал Шарван.

Цистерна вырвалась вперёд, обошла их справа. Логотип на синем фоне показался Анне странным, он удалялся слишком быстро, а у неё оставалось сомнение – будто это не нарисованное лицо, а настоящее, прижатое к стеклянному иллюминатору, и волосы вокруг лица настоящие, плывущие во все стороны в воде, и губы не неподвижны.

– Что у них нарисовано в овале? – спросила Анна.

– Откуда я знаю, что у этого кретина нарисовано, хоть жопа, ему лишь бы раньше проехать…

– Так ты его знаешь?

– Откуда мне его знать? – бросил Шарван с раздражением.

Под шум колёс, по размазанным останкам собак и грызунов на дороге. Темнело после быстрого заката. Встречные ехали с фарами. Шарван тоже включил.

Анна видела в стекле прозрачное отражение своего лица, смешанное с проносящейся мимо обочиной, раздвоенное и быстрое.

– Устала? Подъезжаем уже.

– Туда?

– Нет, я же говорил тебе. Нужно заправиться, воды докупить. Переночуем заодно. Посёлок.

– Опять посёлок?

Неужели они едут по кругу, ведь только что уже был один посёлок? Нет, это другой посёлок, в том воды не было. Вернее была, но плохая, без хлорки.

Свернули с трассы к посёлку. Кирпичные пятиэтажки по обе стороны дороги казались нежилыми, хотя некоторые окна светились. Нигде не было штор. Нигде не было деревьев.

Шарван припарковал машину, и они пошли по асфальту к одному из домов. В помещении Анна отошла к грязно-голубой стене. Шарван перекинулся парой неслышных фраз с женщиной под лампой, за стойкой. Взял ключ. Позвал Анну. Она пошла за ним по пыльному коридору в комнату с двумя кроватями. Щёлкнули выключателем. Чёрт. Лампочка оказалась перегоревшей.

– Если хочешь, – сказал Шарван, – здесь есть душ с тёплой водой.

Она обрадовалась, засуетилась – а мыло? А шампунь? Туалет и душ находились в конце коридора – общежитие, а не отель со звёздочками.

Мыться пошли вместе. Душ им открыли всего на полчаса, и то с неохотой. Увидев Шарвана голым, стоящим, а не распластанным рядом, чуть не засмеялась. Он не был красивым мужчиной. Худой, и наверняка у него проблемы с позвоночником, сколиоз какой-нибудь. Он был неловким. Впрочем, неловким был он и в одежде. Не то чтобы он в самом деле вёл себя не так, как все, но присутствовало в его движениях едва уловимое отклонение, и Анна, она тоже быстро раскусила его и иронизировала иногда, едва заметно, посмеивалась над ним, потому что он всё равно ничего не мог заметить за поблескивающими линзами своих очков. Из-за этой неловкости не могла отказаться от радости спать с ним, от радости обхватывать его руками и целовать в шею. Он был таким притягательным из-за неловкости.

Вода лилась шумная и горячая. Снизу поднимался пар к желтеющей за металлической сеткой далёкой лампочке. Пар вытапливал из кожи Анны грязь, запёкшуюся кровь, остатки болезненных ушибов. С потом выходило прошлое – короткое, недавнее, и дальнее, то, что было до её встречи с попутчиком и до… Совсем до… Пот, смешиваясь с водой, тёк на рыжий кафель пола. Голый Шарван уже смутно различался в паре, и, сквозь смех, в ней проснулось желание. Теперь его кожа такая чистая, мягкая, погладить бы, а потом прижаться всем телом.

Шарван вытерся и ушёл первым, она использовала оставшиеся от получаса десять минут на стирку. Шум воды был похож на дождь, Анна напевала, сама не зная что, полоскала и выкручивала, складывала завитую в сырую спираль одежду. Когда грязного не осталось, села на пол, подтянула к груди колени и положила на них голову. Мокрые волосы хлестнули по лбу, по ним сползали капли, как насекомые. «А не заплакать ли?» – мелькнула мысль, но плакать не вышло, получился только глухой хрип, похожий на звук поезда, плакать не было ни причины, ни повода. Прижала сильнее ноги к животу. Быть одной – как интересно побыть одной, без него. Тянула с возвращением в комнату. Толстая женщина в синем с разводами халате открыла дверь снаружи, своим ключом, и посмотрела на Анну. Анна подняла глаза.

– Время вышло.

Поднялась, закрутила кран. Обернулась казённым полотенцем – слишком маленьким, чтобы скрыть и грудь, и лобок.

– Это не забудь! – Толстая женщина кивнула на её выстиранные брюки, трусы, блузку.

Подняла вещи.

Женщина выждала, пока Анна выключит свет, покинет душевую, и заперла за ней. В коридоре под ноги бросилась кошка. Анна проводила её взглядом, в сторону выхода. Одинаковые дверные ручки. Нажала на свою.

Развесила вещи на быльцах кроватей. Полотенце спало, и Анна повесила его на холодную батарею.

– Ты чем-то расстроена?

– Нет.

– Я сказал им заменить лампу. Вдруг тебе захочется написать себе что-то.

Анна промолчала. Она и не обратила внимания на то, что светло.

– Всё равно нужно их строить, потихоньку приучать к порядку. Иначе…

Но и когда выключили лампочку, темнее не стало. В окно светил с улицы прожектор. Шарван поймал её за руку.

– Подожди. Мне непривычно на кровати. Она прогибается, – пробормотала недовольно.

– Но это же удобнее, чем на голой земле?

Больше не говорили.

Анна прикоснулась губами к его плечу, к шее. Смешанный вкус – мыла, того же, которым мылась сама, и его кожи. Почувствовала проникновение внутрь и упала на подушку, не шевелясь. Панцирная кровать скрипела так громко, что Анна засмеялась, он тоже, но тут же его рука скользнула по её лицу – найти рот и не дать ей смеяться. Она поймала пальцы зубами, укусила и лизнула. Он стал быстрым, словно сумасшедший, и она перестала слышать кровать, лишь судорожно вздрагивала в ответ ему и непрерывно гладила его спину.

В этот раз, на кровати, – дольше, чем обычно. Ударялись то о стену, то о быльца. Растягивались вдоль, съезжали вместе с набухшим матрасом, переворачиваясь поперёк. Пока переполнившая рты слюна не выступила пеной на губах, а позвоночник не заболел от напряжения. Тогда безвольно опали на постель.

«Словно осенние листья», – шепнула беззвучно. Шарван приоткрыл рот, но ничего не произнёс. Так и. Его лицо блестело от пота. Анна, ещё не до конца опомнившаяся, стирала пот ладонями. Ей хотелось, чтобы он ещё больше оказывался в ней, чтобы его пот всасывался в поры, сперма в слизистые, слова в мозг.

Но прошло пять минут, и остыло желание принадлежать ему всем существом, впустить до конца. Напротив – тянуло снова мыться, смыть физиологические выделения – прежде всего его, но и свои. Мысленно почти злорадствовала, что всё произошло в его кровати, а её постельное бельё оставалось свежим, насколько может быть свежим бельё в общежитии при дороге. И ей предстояло теперь сладко-сладко заснуть, затеряться в этих нетронутых подушках-одеялах.

– У тебя радостные глаза. Что ты задумала?

– Побег.

Анна сбежала на свою кровать. Каждый шаг, каждое движение тела было таким свободным и приятным, будто у тела был день рождения. Она подозревала, что сразу заснёт и увидит хорошие сны.

Хорошие сны:

Песок у моря. Кошачьи следы. Пластиковая бутылка – из-под ног. Лилин коридор. Спальня. Балкон. Бортик балкона. Оттолкнуться ногами и плыть. Ну что ж такое, опять не получается плыть…

Влетела обратно, в окно залы. Тссс! Пусто-тихо-темно-тепло. Шарики. Ниточки. Палочки на ниточках. Гладят грудь и живот. Перевернуться на спину. Ниточки задёргались, шарики покатились…

Шарван смотрел, как она смеётся во сне. Он снял очки, и Анна потеряла свою телесность: пропали выступавшие под одеялом плечо и бедро. Стала размазанным светлым пятном. Клеткой живой материи. Так легче смотреть. Такая она есть.

Ему не спалось. Он выходил в коридор, где случайно наступил на кошку, кошка завизжала, но Анна всё равно не проснулась. Смотрел в окно, на прожектор, на отъезжающий с парковки синий «Пежо». Ныли под потолком комары. Духота, но сплошное окно не открывалось. Впервые за время пути он вспомнил дом. Всё, что составляло его жизнь вне длинных командировок. И прогнал воспоминание, иначе ночь оказалась бы невыносимо нудной. Приготовился ждать до утра и терпеть. Ему было нужно, чтобы Анна проснулась, ему хотелось… Вдруг она прошептала: «Полночь. Сейчас придут лилипуты». Обрадовался – но нет, она спала. Нацепил очки – нет, не полночь – половина второго. Вышел из комнаты.

Решил, что завтра после секса обязательно скажет ей, что она похожа на его маму в молодости или на его сестру. Любе он никогда не сможет такого сказать, Люба знает, что он детдомовский.

В полтретьего он устал терпеть и наклонился над кроватью. Позвал по имени, но Анна не отозвалась. Потрепал по щеке. Приоткрыла щёлки глаз.

– Что?

– Ты спишь?

– Спала.

– Я хочу к тебе.

– Ложись.

Послушался. Лёг не рядом – она распласталась на всю кровать, а сверху. Анна закинула руку за его спину, и они невероятно быстро нашли друг друга под одеялом и снова задвигались, как плывёт рыба или как маятник, но уже не так жадно. Он не закрывал глаз, и из неопределённости её обнажившегося тела внезапно чётко выплывали: то ключица, то сосок, то ухо под прядью, и отпечатывались в памяти – нестираемо. Кровать не скрипела больше отчаянно – она колыхалась, словно лодка, и, хотя держались не так долго, как в первый раз, им показалось, что они занимались любовью всегда, всё время, отпущенное на существование Вселенной. А может, немного дольше, потому что каждый боялся кончить раньше другого.

Шарван чуть не забыл в удовольствии, что должен сказать Анне, что она похожа на его маму, когда та была молодой, и сказал громко и отчётливо, но Анна всё равно его не услышала, потому что в этот момент вспомнила Лилю: «Какого хрена эта идиотка грёбаная развелась с мужем, раз Бог, или кто там, придумал для нас, людей, такие чудеса». Чего-то не хватало ей… Наоборот, без этого стало легче: скребущее и пустое ощущение бездомности, привычное настолько, что Анна саму себя воспринимала как бездомность, – теперь оно пропало.

Анна быстро уснула снова. Шарван уснул мгновенно, едва перешёл на свою кровать (полметра бурого пола в чёрных отчётливых тенях). Два тела на панцирных сетках провисали до самого низа. Только они уснули, как всё стало неживым в комнате. Высокие стены, потолок, ровный зуд комаров, тела, обёрнутые в одеяла, чёрная в свете прожектора вкрученная лампочка.

Анна проснулась в половине одиннадцатого. Пустая кровать Шарвана стояла застеленной – ни морщинки. Оптимистичное солнце в окне очерчивало лучами все потёки и пятна стекла, стелилось прямоугольным ковриком, лаская нежный пушок пыли на полу. Вставать не хотелось, как при болезни. «А если он не вернётся?» – мелькнуло с надеждой и страхом. Но Шарван скоро вернулся, рассказал, что заправился, что купил две упаковки воды, что вымыл машину – что она как бриллиантик теперь. Кивала, слушала вполуха. Позавтракали в столовой – кашей и томатными тефтелями, кислыми, словно желудочный сок. Запили сладким чаем.

Посёлок быстро остался позади. Снова бесконечность холмов до горизонта. Смотрела в окно. Шарван пытался завести разговор – его клонило в дрёму и дорога серой полосой выскальзывала из-под взгляда. Ни встречных, ни параллельных, ни обгоняющих. Анна отбивалась модальными частицами.

– Слушай, о чём ты думаешь целыми днями вот так, там же в окне ничего такого? – Он спросил без злости, с искренним любопытством.

– Ни о чём.

– Так это правда, что женщины не думают?

– Почему, думают иногда… Им самим и другим от этого только хуже.

– И тебе?.. Ты перестала спрашивать последнее время, далеко ли нам ещё. Первый день ты не давала мне покоя вопросами.

– Ну и?

– Ты не спрашиваешь, я не буду отвечать… Слушай, Аня, а там, в гаражах, ну с этими кисляками. Всё в порядке у тебя с ними было?

– В смысле?

– Ну, они к тебе не?..

Она так долго раздумывала, что должна ответить, что прошло два часа, и пришлось попросить Шарвана остановить – понадобилось в кусты, и как раз неплохие кусты росли у дороги. Пустая пачка «Мальборо» в траве.

Холмы казались плюшевыми из машины. А птицы, они летели будто назад – не та у них скорость. Шарван попытался расспросить Анну о прошлом, о том, не мечтает ли она вернуться, будет ли кто-то скучать по ней. Получал неадекватные ответы. Шоссе, шум колёс. Дорога сливалась с мухой, севшей на лобовое стекло изнутри. Один раз Анна тоже задала вопрос, не совсем разумный:

– Слушай, а почему у тебя плохое зрение?

В виду она имела другое – почему его на такую, кажется, почти полицейскую работу взяли с плохим зрением.

* * *

Из окна седьмого этажа просматривалась река; над рекой мост, на мосту движение – машины, троллейбусы и маршрутки. За телефонными разговорами Леонид Иванович всегда стоял у окна – скучал, развлекался городской суетой и замедленным течением реки. Иногда постукивал подушечками пальцев по горшку с аспидастрой или по стеклу. Этот собеседник ему скучен не будет, даже если не произнесёт ни слова, но привычка есть привычка. Активировал функцию автодозвона – у них там всегда занято. Внизу опасно перебегал дорогу мальчик, на красный, между машинами – и что ему на набережной понадобилось? Мелькнуло воспоминание – то, что лежит на белом столе, становится мальчиком, но он напомнил себе: у него нет причин беспокоиться о случившемся тогда, скорее есть у собеседника, так что отвлекаться нечего.

Если отвлекаться на чужие дела, на лишние воспоминания, жизнь не сложится. Леонид Иванович оставался в этом отношении педантом – он не переносил лишнего. Не брал с тарелки лишнего куска, не имел ни одного лишнего предмета в обиходе, ни одной лишней персоны в кругу общения, ни одного лишнего полотна в галерее. У него было всё необходимое для комфорта и удовольствия, но те, кто в фантазии ставил себя на его место чтобы обладать всем, что дразнит, вызывали у него улыбку. В нашу эпоху сложнее избавиться от ненужного, чем приобрести новое, – он снисходительно наблюдал, как гибнут они, погребённые под вещами и отношениями.

– Алло?

Ответили неожиданно. Текла речная вода, рядком ползли в пробке маршрутки… Этот голос, как обычно, вызвал похожее на стыд неприятное переживание. И всё же как жаль, как жаль, что с братом последнее время всё труднее говорить о серьёзном, о волнующем. Раньше он был единственным человеком, способным понять рассуждения Леонида Ивановича – ведь именно он начинал дело. Однако за последнее время отключился, опустился… Если не сказать – отупел.

Впрочем, чего ожидать? Проведём мысленный эксперимент. Допустим, человек бросает якорь в некой бухте, у берегов Северного моря, и наблюдает за колонией чаек. Поначалу зрелище будет умиротворять. Затем наблюдатель начнёт замечать поразительные закономерности, сможет выделить структуру и ритмы существования колонии в полётах, добыче пропитания, спаривании… Если его интеллектуальный и духовный уровень позволяет, сможет соотнести эти закономерности с уже известными ему закономерностями природы, с закономерностями собственного существования и привычной ему среды. Сможет вжиться в происходящее, научиться дышать в его ритме и на шаг приблизиться к недоступной истине о живом. Однако, если наблюдающий будет и дальше продолжать в том же духе, не покинет бухты, чтобы в домашней тишине усвоить знание, он либо заскучает, либо впадёт в пустую систематику, от которой не больше толка, чем от коллекционирования марок. Он потеряет структуру: то, что находится у него под носом, станет для него невидимым, как невидимы для нас нити человеческого бытия. Начнёт тупеть и коснеть. Его не спасут ни красота пейзажей, ни мелодичность чаячьих кликов, ни наглядная мудрость биологии. Выхода нет.

И Леонид Иванович знал, что, если бы обстоятельства сложились по-другому и ему самому пришлось жить на месте брата, через какое-то время он тоже потерял бы интерес к беседам о проницаемой мембране между живой и неживой природой. Раньше их нельзя было различить – если они вдвоём становились у зеркала, Леониду Ивановичу самому бывало нелегко понять, где он, а где его брат. А когда виделись в последний раз, позапрошлой осенью, в них невозможно было признать близнецов.

– Алло! – повторили с раздражением в последней стадии.

– Да… Здравствуй, дорогой мой. Прости, задумался. Есть пустячный вопрос, но я решил позвонить.

– Что ещё за вопрос? Ты скучаешь по мне?

– Конечно, скучаю… Очень рад тебя слышать. Я вот о чём – эти девушки, с повышенным эмоциональным фоном и водозависимостью, они у тебя?

– У меня, – на том конце выдержали небольшую паузу, но, так как Леонид Иванович её не нарушил, продолжили: – Только зачем они мне здесь? Что я с ними буду делать? Ты знаешь, что у них локально сфокусированные переживания – нечего было срывать их с места. Здесь для них никаких условий. Хлорки одной уходит как на три душевых.

– Я знаю, знаю… Но и ты знаешь, что в городе они мешают больше. Того и гляди, инфлюэнца очередная от них поползёт. Поверь – у тебя проще. У тебя – как за кулисами, делается, что хочется. А здесь им не место. Они сами это поняли… Я тебе скажу – без хлорки можно обойтись.

– А если у меня инфлюэнца?

– Какая у тебя инфлюэнца! Не заигрывайся – у тебя не болеют, не умирают. Разве что вполсилы, для развлечения. Ведь так?

– Угу, – подтвердил неохотно. – За кулисами… Ты на сцене! Прима-балерон… Я их пока в карантин поместил.

– Карантин? Прекрасная идея! – Леонид Иванович энтузиазмом заглаживал неловкость – нехорошо было напрямую указывать брату на его обстоятельства, но тот в своих выдумках иногда становился невыносимо последовательным. – Заодно передохну́т – с дороги.

– Передохну́т, если не передо́хнут.

Небольшая заминка в разговоре – каждый ждал реплики другого. Потом заговорили одновременно; брат уступил и дал Леониду Ивановичу сказать:

– Ты знаешь, что ещё одна девочка должна была с ней… я имел в виду с ними подъехать. Она позже появится. Нестыковочка вышла.

– Я впускаю всех, кто ко мне приходит. Но я не люблю, когда ты форсируешь события.

– Да я ведь сам не люблю! Но так получилось – немножко болезненно. Нелегко понимать, чего они хотят. К чему стремятся. Одно, через две минуты другое. Я тоже за естественное развитие, оно и было бы естественным, если бы они сами естественно себя вели. Сами виноваты. Но ты же знаешь, что люди per definitionem ведут себя неестественно. Ты её просто со всеми размести. Улажено? – Улажено? – повторил звук в звук. Леонид Иванович бросил ещё пару слов в надёжде, что на этот раз удастся поговорить по душам, обсудить новые идеи, некоторые модели, но брат, помолчав, буркнул «До свидания». Положили трубки одновременно.

По бело-зелёному полу человек, нажавший отбой, подошёл к бордовой двери. Раз воровато оглянулся, вставил ключ. Оказавшись у себя дома, в своей любимой квартире, бросил трубку, лёг на тахту и заплакал. Однако, не проплакав и минуты, сел, скрестил руки на груди и прошептал: «Нестыковка-нестыковка. Или шанс».

* * *

Ночи стали холодными, но Анна не соглашалась ночевать внутри. Они заворачивались в ватное красное одеяло, которое валялось в багажнике по старинной традиции, на случай, если машина сломается в пути и придётся лежать под ней. «Фольксваген» вовремя проходил техобслуживание и не ломался, но прежде одеяло ездило у кого-то в «Жигулях», поэтому верхний атласный слой во многих местах был разорван и покрыт маслянистыми пятнами. Оно пахло машиной. Начали кашлять и принимать шипучие таблетки из аптечки, растворяя в драгоценной минералке, и кашляли дальше.

«Лилипуты не приходят больше по ночам. Видимо, далеко им. Я почти выздоровела, а Шарван – нет. Кашляет с каждым днём всё сильнее. Боюсь, как бы не было у него воспаления лёгких. Подспудная мысль: а если он умрёт, что я буду здесь делать, не знаю где? Водить машину я не умею. Сегодня мы не едем, он лежит на заднем сиденье, у него температура. Это я настояла не ехать. Больниц он по близости не знает. Короче говоря, приехали.

Мне кажется, Сергей, должно быть, умер. Не знаю, откуда это. Мне почти нравится так думать. Терпеть не могу этот дерьмовый сентябрь! Или ещё август? Или уже октябрь? Я опять думаю о смерти. Лиля умерла, Сергей умер, Шарван… нет, ещё кашляет на заднем сиденье. Это как смотреть на падающие капли перед лицом, смотреть, и ожидать, и предвкушать.