Текст книги "Дураки, дороги и другие особенности национального вождения"

Маркировка практически во всем мире одинаковая. Например, цифры 165/80 R 13 означают, что ширина профиля баллона равна 165 мм. Отношение высоты профиля к его ширине (это – серия шины, о ней подробнее мы поговорим ниже, потому что это очень важный показатель) равно 80 процентам. «R» – радиальная, «13» – монтажный размер обода в дюймах.

Кроме этих обозначений, на покрышке можно найти двузначное число с латинской буквой, например – «78 Р». «78» – индекс грузоподъемности, который конкретно ничего не обозначает, его надо переводить в килограммы по специальным таблицам, которые я приведу ниже. А вот латинская буква «Р» – это категория скорости, она говорит о том, что максимальная скорость для этого колеса не должна быть более 150 километров в час.

Вот вам и полная таблица скоростей, принятая во всем мире.

► Буква «Е» в кружочке на боковине шины означает, что шина соответствует европейскому стандарту безопасности. Буквы «DOT» – американскому.

► Буквы «M+S» читаются как «грязь» (Mud) + «снег» (Snow) – это зимние и универсальные шины.

► «AW» – «любая погода» (Any Weather) – всесезонные шины, то же самое «AS» – «все сезоны» (Any Seasons).

► «Всесезонка» по-западному вовсе не означает, что на этой резине можно съезжать с асфальта. Сейчас многие фирмы вместо букв используют для обозначения условий эксплуатации колес символы-рисунки: солнце, дождь, снежинки.

► Стрелка на боковине колеса означает, что оно должно вращаться именно в этом направлении, обычно это относится к дождевой и зимней резине. Упаси бог – в обратном, тогда вы будете рисковать жизнью: вода, вместо того чтобы удаляться из-под шины, будет под нее нагнетаться.

Теперь об индексе грузоподъемности. (Вы помните, надеюсь, что две цифры этого индекса всегда стоят рядом с латинской буквой, обозначающей категорию скорости, о которой мы уже говорили.)

Поскольку эта таблица длинная, я дам только ее четные индексы. Нечетные вы сможете вычислить сами, взяв среднеарифметическое двух ближайших четных величин.

Индекс на боковине шины соответствует допустимой общей нагрузке 250 кг на одно колесо.

Кроме всех этих обозначений, на шине ставятся три очень нужные цифры: неделя и год ее изготовления. Например: «409». Две первые цифры всегда означают неделю, в нашем случае – сороковая. А последняя цифра – год: 2009-й.

Теперь о серии шин. Я обещал рассказать об этом подробнее, потому что это очень важно. В основной характеристике шины, к примеру 165/80R 13, серия стоит на втором месте, после дроби – «80». Это отношение высоты профиля шины к его ширине в процентах. Чем более шина «низкопрофильна», тем ниже эта цифра, тем более шина смотрится как «гоночная» (и является таковой, скоростной), тем «приземистее» и динамичнее автомобиль.

Не увлекайтесь: шины низкого и сверхнизкого профилей хороши только на сухих дорогах с идеальным покрытием.

Другими словами: чем ниже цифра, тем качественнее должны быть под такое колесо дороги. На российских же, с позволения сказать, дорогах колеса серии «55» и даже «60» – это уже легкомыслие, а ниже – глупость, которая наверняка вам дорого обойдется, потому что при ударе на любой яме, рельсе, камне слишком узкая бортовина такого колеса будет деформирована диском – и шишек, вздутий бортовин не избежать. А это значит – колесо на выброс.

Как резину выбирать?

► Первое – ухватите пальцами любой отросточек облоя, который почти всегда есть на новой шине, резко потяните и отпустите. Если материал шины качественный, с достаточным содержанием каучука, то такой отросточек должен вытягиваться минимум в 2-2,5 раза от своей первоначальной длины и возвращаться к исходному размеру не дольше, чем через одну секунду.

► Второе – проведите пальцами по внутренней, герметичной поверхности шины и потрите их друг о друга – если талька вы не ощущаете, то такие колеса покупать не надо.

► Третье – проверьте дату выпуска, теперь вы знаете, как это делать.

► Четвертое – найдите на боковине штамп ОТК, нанесенный светлой краской. Если на ней есть еще такие же светлые точки – промежуточный контроль, – это еще лучше.

► Пятое – если вы покупаете резину не в солидном специализированном магазине, а на рынке, достаньте из кармана сильное увеличительное стекло (которое вы по моему совету захватили с собой) и внимательнейшим образом, не стесняясь присутствующих, исследуйте то место покрышки, которым она сажается на обод. На предмет микроскопических остатков краски. Если вы обнаружите остатки краски красного цвета, то это значит, что покрышка там, на Западе, была уценена из класса «А» до класса «В» из-за косметических дефектов. В общем-то, покупать ее можно, она даже сохраняет гарантию. Если увидите остатки желтой краски, то это уже класс «С»: нарушение состава каучуковой смеси. Гарантии не подлежит, покупать ее не следует. Ну а от зеленой краски советую отскакивать, как черт от ладана, – внутренние дефекты, класс «D».

Наши хитрые коммерсанты закупают на Западе уцененную резину сажают за работу мальчика с тряпкой и растворителем, чем обеспечивают себе сверхприбыли. Что ж, остается только уповать на то, что мальчик сработает небрежно, для этого мы и взяли с собой увеличительное стекло...

А лучше покупайте колеса в фирменных или просто солидных магазинах и требуйте при этом сертификаты качества.

Диагональная резина, конечно, крепче, она больше подходит для совсем уж колхозных дорог, но говорить о ней подробно – бессмысленно, потому что такой резины даже на нашем российском рынке осталось для легковых автомобилей совсем мало – ее вытеснила резина радиальная.

Бескамерная резина гораздо безопаснее камерной на скорости, так как спускает постепенно. К тому же она, до того как начнет спускать, держит, как правило, не один, а несколько проколов.

Не стоит без особой необходимости вставлять в бескамерную шину камеру.

Если в камерной шине воздух, оказавшийся между шиной и камерой, выходит в атмосферу через сосок или негерметичный обод, то в бескамерной он остается в виде плоских пузырей, которые здорово затрудняют теплоотдачу колеса, и оно часто перегревается в жару при больших скоростях – это чревато.

Широкие спортивные диски облагораживают, конечно, даже «Запорожец». Да и резина для них нужна соответствующая, но ни в коем случае не стандартная!

Десять лет назад на шоссе погиб мой знакомый. «Не справился с управлением», – было написано в милицейских протоколах. Никто из его близких до сих пор не может понять, в чем было дело: трезв, мастер руля – дай бог каждому, никто на дороге ему не мешал. Поворот тот был не сильно крутым, но его машина на широких спортивных дисках (сваренных из двух стандартных, тогда фирменных не было) в поворот не вписалась и врезалась в дерево.

А я вот теперь, кажется, все понимаю – эти широкие, нестандартные диски он «обул» в стандартную резину. На сухом асфальте все было замечательно, но тогда моросил дождь. Протектор любой шины обязан «откачивать», разгонять влагу с той площади ее контакта с асфальтом, на которую он рассчитан. А мой знакомый задал широким диском площадь контакта значительно большую. И протектор справлялся с водой до определенной скорости, а за ней шина пошла уже не по асфальту, а по тонкой пленке воды – аквапланирование...

При подборе резины на свои диски исходите из того, что ширина ее профиля не должна превышать ширину диска более чем на 30 процентов.

Итак, теперь вам известны все основные параметры автомобильной резины, так какой ее тип выбирать для собственного автомобиля?

Если проблем с деньгами нет, то рекомендую все-таки резину импортную или совместного производства. Она, конечно, «пожиже» (в смысле прочности) резины отечественной, с ней надо бережнее обходиться, и вряд ли все ее пять баллонов «помрут естественной смертью» – от износа, скорее всего, от деформации боковин и «восьмерок», но зато те километры, которые вы на ней проедете, вы проедете как белый человек. Баллоны совместного производства, изготовленные в России, импортной резине не уступают, к тому же они дешевле.

Запомните, что так называемую «всесезонную» резину изобрели для бедных. Если вы хоть немного себя любите и цените, то ездите летом на летней резине, а зимой – на зимней. В городе, где приличные дороги, можно зимой ездить без шипов, а в сельской местности, в поселках и городах с плохими дорогами – только на шипах. Причем – на всех четырех колесах. Это не так разорительно, как кажется, поскольку зимой вы сберегаете летнюю резину, а летом – зимнюю. Зато по комфорту и безопасности она несравнима с «всесезонкой».

Два слова о так называемых литых или широких дисках. На них существует устойчивая мода. Да, они действительно добавляют машине комфорта и безопасности, поскольку имеют меньшее биение и дисбаланс, чем стандартные, и обеспечивают большую площадь контакта резины с дорогой. Да и выглядят покруче.

Но мало кто знает, что литые диски сплошь и рядом гробят резину – они ведь несминаемые, и, когда колесо попадает на выбоину, диск не гнется, не отгибается, амортизируя удар. Поэтому вся сила удара приходится на бортовину колеса, в результате его корд рвется – и «шишка», «грыжа», колесо на выброс. Особенно, как я написал выше, страдают колеса с профилем «60» и ниже. А деньги это немалые. Стальные же диски при сильном ударе колеса сминаются, тем самым амортизируя силу удара.

Вывод такой: если вы ездите по плохим дорогам, то литые диски вам дорого встанут. Стальные же погнутые диски можно обкатать и выпрямить на специальном станке за небольшие деньги, и они опять будут вам служить.

«РОЛЛС-РОЙС» НЕ ЛОМАЕТСЯ – ОН ПРОСТО ПЕРЕСТАЕТ ЕЗДИТЬ

Считается, что 4 мая 1904 года появился автомобиль, сегодня ставший легендой: «Роллс-Ройс». О чем мы не знаем, когда произносим это странное словосочетание?

Вообще-то, первый «Роллс-Ройс» увидел свет годом позже, в 1905 году, и напоминал, как и все автомобили того времени, карету на колесах. Правда, роскошную, но все же карету, и особого шума этот автомобиль не произвел. А вот когда еще через год два сумасшедших англичанина выкатили из своей мастерской создание под названием «Сильвер Гоуст» – «Серебряный призрак», – они стали знамениты на весь мир.

Почему я этих людей называю сумасшедшими? Потому что они, такие разные, оба были одержимы одной идеей, но какой! Ни больше ни меньше – создать лучший в мире автомобиль.

Они были созданы друг для друга, но могли так и не встретиться, как не встретились Карл Бенц и Готлиб Даймлер, тем не менее создавшие любимца ХХ века – «Мерседес».

Но Генри Ройсу и Чарлзу Роллсу суждено было встретиться в нужное время и в нужном месте. И они встретились для того, чтобы создать чудо ХХ века – «Роллс-Ройс». И встретились они именно 4 мая 1904 года. Их познакомил предприниматель Клод Джонсон, которого именно из-за этого сегодня называют первым в мире маркетологом автобизнеса.

Справедливости ради хочу заметить, что этот автомобиль должен был бы называться наоборот – «Ройс-Роллс», потому что машину фактически создал талантливый инженер-самоучка Ройс на деньги богача и аристократа Роллса. К моменту встречи они оба имели необходимый жизненный опыт, для того чтобы свою мечту осуществить, – двадцатисемилетний Роллс, кроме денег и дворянского титула, имел репутацию одного из лучших гонщиков на земле и пилотов в воздухе, а сорокалетний Ройс уже почти создал свой первый собственный автомобиль.

Если аристократу Роллсу для того, чтобы попасть в Историю, надо было просто родиться и увлечься скоростью, то бедняку Ройсу уже с десяти лет пришлось торговать газетами, затем три года работать учеником мастера на железной дороге, по вечерам и ночам изучая несколько языков сразу.

К тому времени, когда Генри овладел и ими, и еще знаниями по электротехнике, родился его будущий компаньон Чарльз. Когда же Генри, основавший свою фирму, вовсю занимался производством и продажей электрооборудования, Чарлз окончил Итон и Кембридж и еще – французскую школу пилотов-аэронавтов. Он гонял на воздушных и земных трассах, устанавливал там и там рекорды скорости, а затем учредил фирму по продаже автомобилей и для себя купил новенький «Пежо»...

Почти в это время и Генри, уже человек небедный, купил себе машину – французский «Декавиль». Поначалу машина раздражала его своими поломками, а когда Генри ее отладил, стала раздражать своим несовершенством, и он задумался о создании машины собственной...

Тут-то они и встретились. Эта встреча была как взрыв динамита, соединившего две массы урана до критической – они понимали друг друга даже не с полуслова, потому что оба хотели одного и того же – создать лучший автомобиль в мире. И если аристократ четко знал, каким этот автомобиль должен быть, то инженер четко знал, как это сделать. И уже через полгода, 23 декабря 1904 года, никому не известная фирма «Роллс-Ройс» появилась. На бумаге. А всего через два года она потрясла мир.

Принято считать, что ни один автомобиль мира не окружен столькими легендами и мифами, как «Роллс-Ройс». Да и может ли быть иначе, если этот автомобиль становился частичкой жизни королей и диктаторов, суперзвезд и миллиардеров? Чарли Чаплин, Сталин, Мухаммед Али, Киплинг, Пресли, Нобель, Элизабет Тейлор, Николай Второй, Ленин, английская королева, Брежнев и еще сотни известных всему миру имен связаны с ним.

«Роллс-Ройс» не только поддерживал имидж людей известных и создавал его неизвестным – он, бывало, влиял на жизнь целой страны. Повторюсь для тех, кто не читал предыдущие главы: почему, например, в Японии левостороннее движение? В Сингапуре, Гонконге, Австралии понятно – бывшие английские владения, а в Японии, которая никакого отношения к «владычице морей» никогда не имела? Да потому что в двадцатом году император этой практически «безавтомобильной» страны всего-навсего купил «Роллс-Ройс»!

При ближайшем рассмотрении оказывается, что почти все мифы и легенды о «Роллс-Ройсе» имеют реальные корни. Помню, как в библиотеке родного Московского автомеханического института (МАМИ) мне попалась почти что ведомственная брошюра, напечатанная на рыхлой желтой бумаге. Восторженно ее листая, я узнал, что углы знаменитой «роллс-ройсовской» решетки радиатора обязательно опиливаются в тисках напильником, затем паяются вручную – так происходит и сегодня. Что для получения особо нежной и прочной кожи для обивки салона выведена особая порода коров, которые пасутся на особых лугах и питаются особой травой. Что красное дерево для отделки салона тоже особое: оно вымачивается сколько-то там лет в каком-то заливе Средиземного моря – и что для всех дверок выбирается дерево с такими волокнами, рисунок которых можно считать произведением искусства. Но не только: все четыре рисунка должны быть и тождественны, и зеркальны справа и слева, и потому при порче одной заготовки идет в брак весь комплект – это правда.

Что каждый собранный автомобиль проходит две тысячи километров испытательного пробега, потом разбирается. Что каждые его узел и деталь (имеющие, кстати, личные маркировки и рабочих-изготовителей и сборщиков) тщательно проверяются, затем кузов окончательно окрашивается и автомобиль окончательно собирается. А окрашивается он в двенадцать слоев и только нитрокраской, не синтетикой, потому что только нитрокраска дает ощущение глубины. Каждый из слоев перед нанесением следующего полируется. А затем краска покрывается эмалью.

Когда-то для владельца этой машины была пожизненная гарантия, но теперь гарантия – четыре года. А вот то, что летящая фигурка на капоте отлита из чистого серебра – неправда. В былые годы она изготавливалась из сплава меди, цинка и никеля, а сегодня – из нержавеющей стали. Но то, что фигурка эта полируется порошком измельченных косточек черешни, – чистая правда.

Кстати, о фигурке – на капоте «Роллс-Ройса» увековечена любовница уважаемого человека. Кто эта женщина, как ее имя и почему в тридцатые годы она, летящая, преклонила колени?

Поначалу на капотах «Роллс-Ройсов», да и то только королевской семьи, размещался Святой Георгий – символ Англии. Все остальные машины никакой фигурки на капоте не имели, да и сам Ройс резко возражал против этого. Но известный аристократ, патрон автомобильного движения Англии, лорд Монтегью, перемещаясь в «Роллс-Ройсе», глядя на него изнутри и со стороны, всякий раз остро ощущал, что у этого необыкновенного автомобиля просто обязан быть необыкновенный символ. Для его поиска он привлек известного художника – Чарлза Сайкса. Его поводили по заводу, познакомили с его хозяевами, с конструкторами, но вдохновение не посещало художника до тех пор, пока Сайкс не стал на «Роллс-Ройсе» ездить и приходить в восторг от каждой поездки: и от роскошного, неземного автомобиля, и от завистливых, восхищенных взглядов со всех сторон.

И однажды Сайкс понял – это должна быть летящая богиня! Богиня скорости, удачи, богатства, богиня тех, кто на самой вершине жизни! Но как она должна выглядеть? Сайкс мучительно искал: вглядывался в женщин на улицах и во дворцах – не то, все не то. Он не знал, что идеал был совсем рядом...

Встреча с Элеонорой Торнтон была подобна вспышке: вот она! У богини будет ее лицо, ее тело, грудь, ее трепетность и красота. Она будет называться... да – «Дух Экстаза», только – «Дух Экстаза», потому что выше экстаза наслаждения нет, как нет выше наслаждения и ездить в таком автомобиле, и обладать такой женщиной!

А обладал юной Элеонорой... лорд Монтегью – она была его любовницей. Но со временем, воспитанная и образованная лордом, Элеонора стала и его секретарем. И навсегда осталась «Духом экстаза».

Существует легенда и о том, почему летящая в полный рост «Серебряная леди» в начале тридцатых вдруг слегка наклонилась и преклонила колено – сейчас она именно такова. Считалось, что это сделали преемники Ройса в знак скорби после его смерти в 1933 году. Это неправда – через три года после этого печального события колени «Серебряной леди» преклонил «Роллс-Ройс-фантом III» своим чудовищным двенадцатицилиндровым мотором, за считаные секунды разгонявшим машину до фантастических ста пятидесяти километров в час! Вернее, не так: не мотор преклонил колени «Серебряной леди» – она сама их преклонила. Преклонила и перед такой машиной, и перед таким ветром – стоящая, она бы уже воспринималась неестественно. (Кстати, этот мотор лег в основу первенца империи авиамоторов – «Мерлина», которым были оснащены «Спитфайры» и «Хаукеры», «Мустанги», «Ланкастеры», «Виккерсы». За эти моторы король Георг V даровал самоучке Ройсу дворянский титул. А сегодня авиамоторы «Роллс-Ройс» покупает весь мир, мы в том числе.)

И таких гениальных придумок, как фигурка «Дух экстаза» и ее коленопреклонение, связанных с «Роллс-Ройсом», за его более чем столетнюю жизнь было множество. Началось все в прошлом веке со специального полигона на юге Франции, где машины не просто испытывали – их «убивали»: никто до этого тогда еще не додумался. Испытывать каждый автомобиль тысячекилометровым пробегом – тоже.

А чего стоят слоганы фирмы: «Двух одинаковых „Роллс-Ройсов“ в природе не существует». «Мы идем на любые затраты, если это хоть на йоту улучшает качество». «Наш автомобиль не ломается – он просто перестает ездить». Или когда после шумных, безудержных реклам по ТВ стиральных машин и косметики экран гас и наступала полная тишина, а люди у телевизоров начинали дергаться, проверяя, не выключилось ли электричество, через минуту роскошный мужской голос их не просто успокаивал, а приводил в восторг: «Вы только что прослушали, как работает двигатель „Роллс-Ройса“».

Каждая новая модель «Роллс-Ройса» производила в мире фурор. Шейхи и миллиардеры, короли и звезды становились в очередь на его эксклюзивные образцы. Рассказывают, что именно на «Роллс-Ройсе» король шоу-бизнеса Джекки Хилтон догадался впервые установить радиотелефон – суперновинку в то время. Но другой воротила решил не отставать и сделал то же самое, и тоже на «Роллс-Ройсе». Каково же было его удивление, когда, решив Хилтона удивить, он позвонил ему из машины и услышал: «Нет, сэр, это не мистер Хилтон, это его шофер. Мистер Хилтон в машине, сэр, но он говорит по другому телефону».

Истории о том, как к сломавшемуся «Роллс-Ройсу» прилетают на аэроплане механики, быстро все исправляют и улетают, не спросив об оплате, повторяются каждое десятилетие. И каждое десятилетие повторяется ответ фирмы на стремление честного хозяина «Роллс-Ройса» расплатиться за ремонт: «Описанный вами ремонт в наших документах не значится. Коленчатые валы нашей фирмы никогда не ломаются».

«Роллс-Ройс», в отличие от почти всех автомобилей мира, бывает только британской сборки. Была десятилетняя попытка в двадцатых годах пересадить американских миллиардеров на «Роллс-Ройсы» американской сборки, но, несмотря на то что они тоже не ломались и были такими же роскошными и неповторимыми, богатые янки сочли за оскорбление ездить на «Роллс-Ройсах» не родной сборки. Это оказалось непрестижным.

Ни в одной стране мира население не собирало деньги, чтобы спасти от иноземцев автомобиль – национальную гордость: британцы собрали почти два миллиарда (!) долларов. Но не помогло – нынче хозяева «Духа экстаза» немцы.

Сегодня «Серебряная леди» мгновенно исчезает под капотом в двух случаях: при ДТП – автоматически; и на стоянке, от вандалов – при нажатии кнопки на приборной доске. А как сложилась судьба ее прообраза – Элеоноры Тортон?

Она утонула: в пароход, на котором они плыли с лордом Монтегью, попала немецкая торпеда. Сам лорд выжил чудом.

К столетнему юбилею марки – 4 мая 2004 года – англичане и нынешние хозяева «Роллс-Ройса», немцы из «БМВ», подготовили модель «Роллс-Ройс-100ЕХ». «100» – это, понятно, количество лет. Модель была засекречена. Известно было только, что это кабриолет, что его мягкая крыша, прошитая металлическими нитями и отделанная внутри кашемиром, автоматически убирается, что двери открываются против движения, что салон – уже не писк, а вопль роскоши и комфорта. О мощности двигателя по многолетней традиции ничего не сообщается – мол, достаточная. Известно только, что двигатель... нет, не двигатель, а моторище – V-образный, шестнадцатицилиндровый (!), объемом... девять (!) литров! Остальное ни додумать, ни представить невозможно – это надо хотя бы видеть. А еще лучше – иметь.

Россия в 2004 году, юбилейном для короля-автомобиля, стала пятой страной мира, в которой разрешена официальная продажа «Роллс-Ройсов». Офис «Роллс-Ройса» разместился в достойном месте русской столицы – на Красной площади, в здании Исторического музея. За год планировалось продать двадцать четыре автомобиля. Всего же в год их делается несколько сотен. Еще не поступив в Россию, все «Роллс-Ройсы» были проданы.