Текст книги "Дураки, дороги и другие особенности национального вождения"

Он подъехал через минуту на «БМВ», и мы крепко обнялись: такой же лохматый, с такой же почти бородой, как и 19 лет назад. Только весь седой. И он – счастлив! Не неудачник, я увидел это сразу. Мне не надо было смотреть его дом, его машины. Его жену Марину. Его четверо уже взрослых детей пустили корни по всему миру. Они говорят на трех языках, как на собственном. И примечательно, что все они, даже родившиеся в Швеции, говорят по-русски без малейшего акцента. А вот, к примеру, дети, родившиеся в русских семьях в США, по-русски не говорят. Не хотят. Знаешь, Юрка, стоило уезжать! А мне – не стоило. Потому что я – счастлив. А счастье – это в первую очередь точное попадание в свою судьбу. И слава богу, что все так сложилось.

На сегодня достаточно, друзья. Я сейчас в Хельсинки. Ночь плыл на огромном, словно город, пароме. «Спектра» уже бьет копытом. Через три часа пути – Россия. И мне с трудом верится: неужели доехал? Это последний «Автоликбез» из-за границы. Заключительный, о кругосветке, я напишу после торжественного финиша за своим домашним компьютером. Даже страшно подумать: 28 тысяч километров вокруг земного шара! Осталась тысяча.

* * *

Я пишу эти строки дома, в своем кабинете, в домашнем халате, – тихо играет «Авторадио» в соседней комнате, и каждые полчаса, в новостных блоках, повторяются фрагменты кругосветки, и я слышу свой хриплый, захлебывающийся от эмоций и дороги голос то из Бурятии, то из-под Читы, то из Невады, то из Лисабона...

Все позади. Я дома. Ко мне миллион вопросов: где было самое экстремальное? какие дороги лучшие? какие планы?

Последние несколько тысяч километров, мечтая о финише, я и сам себя спрашивал: «Ну и что, Гейко? Зачем тебе все это надо? Тебе миллионы завидуют: за казенный счет прокатиться по миру, а ты каждое утро по часу плачешь, до тех пор пока твой больной позвоночник не встанет на место: ради чего? Ты заработал денег? Нет. Ни копейки. Свои потратил. Ты увеличил свой рейтинг? Тебе и прежнего хватало выше крыши. Тогда – ради чего?»

Может быть, для того чтобы понять главную ценность в жизни, с которой я и начал. Мне ее формулировали старшие товарищи, я кивал головой, но до меня она не доходила. И в тридцать лет. И в сорок. И даже в пятьдесят. А вот в пятьдесят восемь, после второй кругосветки, дошла.

Объехав дважды весь земной шар, я думаю, что понял истину, и хочу поделиться ей с вами. Многие из вас счастливы, но не знают об этом: самая главная ценность в жизни – это иметь свой дом. Где тебя ждут и любят.

А теперь – последние два дня кругосветки. Хельсинки – скромный город. Какие-то кварталы похожи на Питер, какие-то ни на что не похожи, только на Хельсинки.

Мне трудно было уснуть в ту ночь, я волновался перед встречей с Россией. Пришлось выпить снотворное. Наутро я шел по Хельсинки. Мне было трудно объективно воспринимать финскую столицу. Потому что уже на этой земле – Россия! Мой дом. Она совсем рядом, всего в двух часах езды. А там!..

Но – дорога домой, где она? Хельсинки город незнакомый, карта-то есть, но на ней не обозначена дорога на Санкт-Петербург. Какой номер, как ее искать? На мое счастье от вчерашней хмари не осталось и следа – ни облачка. Солнце взошло прямо перед окном моего гостиничного номера. Я посмотрел карту Европы – мне на северо-восток. Посмотрел на Хельсинки: туда, вдоль берега залива, – солнце должно светить в правое ухо, чуть сзади. И я рву. Гололед. Мои всесезонные колеса визжат на льду, финны проносятся мимо, клацая шипами. Ничего, доедем. Потихонечку. На трассе к Питеру я был уже через десять минут, вцепился в трассу и попер! Никакая сила не может меня с нее сбить.

Около ста километров с финской стороны очередь фур к российской границе. Это все из-за снегопадов. Господи, да дальнобои просто живут здесь! Бедненькие...

Погранпост российской стороны Торфяновка меня ждал: минуты заняло проникновение на родину. Только в окошке паспортного контроля получилась заминка.

– Вы когда из России выезжали? Почему нет выездной таможенной декларации?

Напрягши все остатки памяти, я вспомнил:

– Двадцать первого... сентября выезжал. А таможенную декларацию сохранить не получилось.

– А где вы выезжали?

– Паромом выезжал. Под Владивостоком есть такой поселочек, от... Забыл.

– А куда из Владивостока выезжали?

– В Корею. Южную.

– Ничего не понимаю. А машина? Вы откуда на ней едете?

– Из Москвы.

– Ничего не понимаю – это ваша машина?

– Моя. Но вы понимаете – кругосветка!..

Девушка-пограничник поняла все тогда, когда ей позвонил начальник: пропустить без досмотра! Но для верности она попросила меня предъявить мой «внутренний» паспорт. Пришлось долго искать в багажнике. Нашел. Предъявил. Свободен. Девушка-пограничник в зеленых погонах была, правда, обескуражена, но совершенно ошалевшей была очередь соотечественников, молчаливо слушавших наш диалог.

Вперед! Домой! И это уже Россия. Когда мимо проплыло скромное слово на синем фоне: «Россия», я не выдержал – рванул руку вверх и трижды прокричал: «Ура, ура, ура!! Я сделал это!» Через пять километров, у второго шлагбаума, с флагами «Авторадио» меня ждали. Я не разбирал лиц, имен. Я рванул к первому – это был сын. Мишка. «Папа!» – распахнул он свои крепкие руки. А я зарылся в его куртку. И долго не мог из нее вынырнуть: «Мишка! Мишка...»

А потом! Потом пошли километры по родной земле. По России. Женя Калугин, мой верный спутник по всей тяжелотрудной России, был тут же – ему не дали, ну не дали шенгенскую визу, и он не смог ехать со мной по Европе. Но он заслужил право закончить со мной это безумие под названием «Кругосветка „Авторадио“». И он сел за руль. Почему за руль? Да потому, что на заднем сиденье «Спектры» нашлась бутылочка роскошного французского вина. Это не считая, естественно, того ящика, который я сохранил невероятными усилиями для коллег по «Авторадио». И я ее открыл! Надо было снять стресс: «За Россию!» За Россию. За дом.

Встреча в Санкт-Петербурге – восторг! Наркоры, родные лица, наивные вопросы.

Жена прилетела с гастролей, рухнула в мой скромный номер – такая чужая, незнакомая, с новыми запахами...

А утром – на Москву! Семьсот километров национального позора под названием «Е-95» – и Тверь. А здесь!... Самовар, пирожки, еще родные лица, пресс-конференция в зале, забитом до отказа, прямой часовой эфир тверского «Авторадио», ужин – и спать, как можно раньше спать, потому что снегопад, потому что ждут нас на «Авторадио» к девяти утра. А значит, встать надо опять в половине четвертого...

Встали. Продрали глаза. Сын сказал: «Пап, я всего сутки с тобой, а уже с ног валюсь – как же ты два с половиной месяца?!»

Поехали. Гололед. Доехать во что бы то ни стало. Последние несколько километров из нескольких десятков тысяч самые опасные. Расслабляющие. Не расслабляться! Доехал.

Встреча. Какая? Фантастическая. Плохо помню. Помню, отвечал на вопросы. Правду. Помню, младший сын, Гришка, мелькнул в толпе встречающих. Я успел его поцеловать. И опять вопросы:

– Ваши планы? Вы бы поехали в кругосветку еще, в третий раз?

Отвечаю так, как сказал мой сын Мишка:

– В конце обеда есть не хочется. Если и поехал бы, то только за большие деньги.

– А зачем вы все это придумали и организовали?

– Только ради своих друзей, ради тех, кто меня слушает, ради форумчан сайта www.avtolikbez.ru Мне хотелось их прокатить по миру.

Все. Я – дома. Осмысления, выводы и анализ потом. Дайте выспаться. Целую всех. Спасибо всем, кто встретился на моем пути. От Москвы до Москвы. Через весь земной шар. Я люблю вас. Мы не прощаемся.

* * *

Итак, кругосветное автомобильное путешествие «Автоликбеза» с флагом «Авторадио» вокруг земного шара завершено. За 75 дней пройдено на колесах и по воздуху 44 тысячи километров, по дорогам 12 стран пройдено 29 тысяч километров. Из них по России, от Москвы до Владивостока, и до Сеула – 11 тысяч, по Соединенным Штатам Америки с запада на восток и с севера на юг – 13 тысяч, по Европе – 5 тысяч километров. 12 стран, 55 городов.

Я бесконечно благодарен моим спутникам и друзьям на разных этапах кругосветки: Евгений Калугин, с которым мне посчастливилось проехать 12 тысяч тяжелотрудных километров по России, научил меня терпимости и надежности. Впервые за 35 лет автомобильной жизни я мог спать на правом сиденье, когда Калугин сидел за рулем. Но когда на границе Финляндии и России Женя сказал: «Юрий Васильевич, в Санкт-Петербурге „Спектре“ пора поменять масло в двигателе», я понял, что Женя Калугин уникальнее, чем я себе представлял. Спасибо тебе, Женя! Я проеду эти 800 километров до Москвы без замены масла.

Мой старый друг еще по «Комсомолке», Сергей Кожеуров из «Новой газеты», с которым мне посчастливилось проехать 13 тысяч километров по США, подтвердил, что «старая гвардия» не ржавеет и никогда не сдается: провести две ночи подряд за компьютером, не спать и ехать дальше, как он, я, наверное, не смог бы. Проехать после полубессоной ночи за световой день 1200 километров по США и поставить тем самым рекорд кругосветки – может, я и смог бы, но его поставил Кожеуров. Спасибо тебе, Сергей!

«Сам себе режиссер» – Алексей Лысенков за 5 тысяч километров колесной совместной американской жизни научил меня видеть вокруг немного больше, чем можно увидеть просто глазами: я словно бы обрел зоркость телекамеры. «Едрена вошь! Ради этого стоило лететь 14 тысяч километров!» – никогда не забуду его раскинутых рук и этого лысенковского восторга от потрясающего хайвея номер 70 на куске от Грин-Ривер до Денвера. Алексей сумел научить меня и английскому языку, представьте! Тому необходимому английскому, всего 15 слов которого позволяют решать почти все проблемы. Я панически боялся отлета Алексея на Родину. Но стоило ему улететь, как я... заговорил по-английски. С лысенковским акцентом!

Наши «колеса» под названием «КИА-Спектра» отечественной, ижевской, сборки за 29 тысяч километров кругосветки ни разу не подвели. Ни разу. И первое, что я сделал после торжественного финиша у «Авторадио», – я поцеловал «Спектру» в грязнущий капот.

Но что, как говорится, в «сухом остатке»? У меня и у вас, моих слушателей?

У меня – окрепшее, закалившееся чувство дома, Родины, России. У меня – гордость за ту «фирму», где я работаю, за «Авторадио», которое слушают миллионы по всему земному шару. У меня – около двух сотен новых телефонов в записной книжке. У меня прибавилось настоящих друзей в Америке, Франции, Германии, Финляндии. Наверняка есть и такие, о которых я еще не знаю, но они станут моими друзьями.

Но главное – у меня резко прибавилось «вас» – радиослушателей, и грядет трехмиллионный посетитель сайта www.avtolikbez.ru, просуществовавшего всего полтора года. А это уже ваш «сухой остаток». Это значит, что вам – огромному большинству – была интересна наша кругосветка.

У меня самые яркие впечатления остались от Соединенных Штатов Америки. От мощи и богатства этой страны. От ее великолепно отлаженной государственной машины. От ее потрясающих пейзажей. У этой страны есть, конечно, свои проблемы, и они немалые. Но оставим их для политологов и специалистов...

Прошло три дня с окончания кругосветки. Два из которых я отсыпался, выключив все телефоны. А на третий – шквал звонков. От друзей – это понятно, все поздравляли с тем, что ехал, работал и в конце-концов доехал. И второй шквал звонков от СМИ. Американская радиостанция хочет интервью, немецкая газета недоумевает, как я ее проскочил, журнал, газета, телеобъединение и несколько региональных газет: «Мы хотим опубликовать ваши путевые заметки! А книга о кругосветке будет?»

Не знаю, будет ли книга. Потому что в моей жизни книги не пишутся – они случаются. Я никогда не писал книг по заключенному договору. Я всегда жил, накапливал опыт этой самой жизни, писал о ней в газетах, делал передачи на «Авторадио», а потом мне звонили издатели и предлагали объединить публицистику в книгу. Книги – верстовые столбы моей шестидесятидвухлетней жизни.

За вторую ее половину я дважды обогнул земной шар – на колесах. Проехал с пробегом «Авторадио» от Владивостока до Москвы и от Москвы до Мурманска. А сколько всяких других автопробегов было!.. Проплыл половину земного шара на контейнеровозе от Гамбурга до Сингапура и Гонконга. Исколесил СССР и Европу, и проще назвать страны и регионы, где я не был, чем перечислять те, где побывал.

А зачем все это? Не только затем, чтобы путешествиями удлинить жизнь, как советовал великий Пржевальский, но и затем, чтобы иметь право что-то сказать вам, что-то посоветовать вам – миллионам радиослушателей в своих «Автоликбезах». И об этом «чем-то» я должен узнать не с чужих слов, а на собственном опыте.

Я хотел доказать прежде всего самому себе, что «Автоликбез» – мощная, живая программа, а ее ведущий еще на что-то годен.

Не думаю, что для вас главным в моем кругосветном путешествии была документальность информации и точность цифр. Я мог в чем-то и ошибиться. И ошибался, знаю. Но думаю, что главным были все же эмоции человека привычного и знакомого, человека, которому веришь. И я их постарался передать, как мог.

И еще. Мир огромен и прекрасен. И Россия – не самая его совершенная часть. Но самая любимая.

Друзья мои, не стоит пинать Родину за то, что она не лучше, чем вам хотелось бы ее видеть. Чем те страны, которые вы проезжали, в которых побывали, о которых слышали. Стоит понять, что она такая, какой ее поставила в этот мир История. Что ее недостатки – объективны. А поняв это, засучить рукава и навести в доме порядок.

На сим кругосветка закончена. Продолжаем жить дальше нашими российскими проблемами, вникаем в них. Вся кругосветка, вся ее хроника, доступна на сайтах www.avtoradio.ru www.avtolikbez.ru.

Удачи вам, дорогие друзья, на дорогах страны и мира, горящих вам глаз и жизненных сил! Пусть вас любят и всегда ждут!

Л

ЛЕТОМ ПО ЕВРОПЕ

Стоит ли отправиться в такую поездку и во сколько это обойдется? Однозначно – стоит! И однозначно – не дороже, чем по турпутевке, но гораздо интереснее.

Главное, что дает передвижение на колесах, – свободу. Вы увидите страну не с парадных витрин, а изнутри – ее поселки и городишки, мотельчики и ресторанчики. Да, бензин в Европе дорог, но, имея колеса, вы сэкономите на гостиницах, поскольку нет смысла оставаться в городах, где ночевка обойдется раза в два дороже, можно останавливаться в мотелях. Комфорт, чистота там – на уровне.

Итак, совет первый – езжайте. Не понравится – больше не поедете, но попробовать стоит.

Мы за шенгенской визой обратились в фирму, занимающуюся автотуризмом, – «Рус Авто Тур». Там же и оформили грин-карту – страховку на автомобиль: 35 евро на 15 дней, она дает спокойствие при любой аварии, даже по нашей вине. Медицинская страховка – один евро в день на каждого. Кстати, эта страховка не только медицинская – в случае мелкой неисправности автомобиля (до 120 евро), ремонт бесплатный, стоит только позвонить. Дали нам в «Рус Авто Type» карты автодорог и подробную стенограмму маршрута – сколько раз мы вспоминали эту фирму добрым словом в гудящей от скорости машине!

Выезжать лучше через Брест: дорога через Украину (Чоп) так разбита, что ее может выдержать только «Нива». Да и в Западной Белоруссии россиянам гораздо спокойнее, чем на Западной Украине.

О рэкете не думайте – машины с российскими номерами, выезжающие на Запад, под братков не попадают. Их интересуют только машины, купленные на Западе и въезжающие в Россию.

Пересечь границу желательно вечером, чтобы заночевать в польском мотеле. Если на брестской границе очередь, то можно ее пересечь, проехав 40 км до Домачева, – там народу всегда меньше.

Езда по Польше не лишена приятности, потому что обгонять можно практически везде. Узковатые дороги искупает вежливость польских водителей, которые, увидев вашу машину, обязательно возьмут правее, на асфальтированную обочину. Обогнав их, в знак благодарности включите на три секунды «аварийку» – так принято. Берегитесь польских полицейских. Ни в коем случае в Польше не нарушайте правил! Потому что все наше ГИБДД детский лепет по сравнению с польскими полицейскими, если уж они вас прихватили. Они русских ненавидят, и каждая ваша оправдательная фраза будет только увеличивать штрафную сумму. Имейте в виду, что за антирадар, даже неподключенный, даже в багажнике, сумке или бардачке, вы можете оказаться на тюремных нарах – в итоге огромный штраф.

В Словакию мы въехали через пограничный пункт Przel Dukielska и проскачили ее по хорошим дорогам, а вот в Венгрии... Не успели мы в нее въехать через погранпункт Milhost-Tomyosnemeti, как на нашу едва ковыляющую машину бросился полицейский:

– Тысяча форинтов (6 долларов) за превышение скорости!

– Да я не превышал, я же видел знак «50»! Полицейский подводит меня к прибору, на котором изображение моей «десятки» и цифра «55». Поверьте, после этого всю Венгрию я проехал, ни разу не нарушив правила, потому что за 30 км в час превышения здесь платят 210 долларов, а больше – лишение прав. Я бы плевал на это, если б можно было, как у нас, отмазаться, но местная полиция взяток не берет. «Берет, – успокоил потом знакомый профессор Будапештского университета, – но очень осторожно, через своих».

Учтем, что средняя зарплата в России в 4 – 5 раз ниже, чем в Венгрии.

Будапешт стоит того, чтобы потратить на него время, но заночевать лучше на 115-м километре шоссе на Балатон, в мотеле «Фамилия» – четыре звезды: 40 долларов двухместный номер со шведским столом, бассейн, сауна, солярий и паркинг – бесплатно.

По-русски здесь не понимают, по-английски – только в приличных отелях.

В Словении мы впервые почувствовали неприязнь к русским. Словения поддерживала Хорватию в минувшей бойне, в то время как мы – Сербию. На нас покрикивали, с удовольствием бы придрались, если б было к чему. Мы, русские, были единственными из разношерстного люда, кто платил по 60 долларов с «носа» за то, чтобы по этой земле проехать.

Из Словении в Италию мы ехали на Триест, а пересекли границу в погранпункте Fernetici-Femetti. Все эти пункты я называю из-за того, что многие, глядя на карту, видят на границах много «населенок» и думают, что везде есть пограничники и везде, где они есть, границу можно пересечь. Ничуть не бывало: погранцы-то есть, а вот контрольно-пропускные пункты – далеко не везде.

– ...Русские?! – На наши паспорта итальянский пограничник смотрит как на нечто неизведанное, вызывает одного начальника, второго... – Наверное, вы русская мафия? – оглядывает он мою короткую стрижку и показывает рукой на паркинг: – Машину! Сюда!

Паспорта изучает целый консилиум. «Опен!» – слышу команду и выхожу открывать багажник.

– Бомбы?

– Какие бомбы?!

– Наркотики?

– Нет.

– У кого вы в Италии будете жить?

– Ни у кого. В гостиницах.

В будке советуются, а палец таможенника упирается в самую объемную сумку:

– Где «калашников»?

Рву молнию, выпускаю из сумки кишки:

– Нет «калашниковых»! Дома оставил!

И тут моя жена, не сказавшая из стеснения ни в одной из заграниц ни слова по-английски, не выдерживает, выскакивает из машины и выдает:

– Мы хотим показать детям вашу прекрасную страну!

– О, синьора говорит на прекрасном английском! Конечно, нет проблем, обязательно поезжайте в Сиену, там средневековье нетронуто...

Итальянцы забывают про русскую мафию и сыпят названиями городов, которые запомнить невозможно. Первые метры по Италии нас сопровождает благожелательная толпа в мундирах.

В крупных городах Италии – Венеции, Флоренции, а особенно в Риме – номера в отелях надо заказывать заранее, из Москвы. К тому же стоят они там будь здоров – 70 долларов на человека минимум. Проблема паркинга на ночь почти что неразрешимая. У автомобилистов таких проблем нет: западнее Рима побережье – 30 километров от города – просто усеяно мотелями и кемпингами, от 5 долларов на человека за место для машины и палатки (если она у вас есть) на берегу до 30 – 40 долларов за двухместный номер в мотелях со шведским столом.

Самое сложное для нашего водителя в Европе – научиться пропускать пешехода. Сколько раз я покрывался краской стыда, не понимая, почему все остановились, а я проехал. И еще сложно в Италии ездить по крупным городам.

Во-первых, указатели там установлены непривычно, не вдоль улицы, которую мы ищем, а почти перпендикулярно ей, под углом. Поэтому кажется, что ехать надо налево, а на самом деле – прямо.

Во-вторых, разметка по рядам не такая, как у нас, а в каждом ряду висит круглый знак со стрелками, и поэтому поначалу, подъезжая к перекрестку, я знак в правом ряду «только направо» считал знаком для всей улицы и ехал не туда.

В-третьих, невозможно вернуться теми же улицами, которыми приехал, из-за распространенности одностороннего движения.

Преодолев 3500 километров, облазив Венецию, попозировав у Пизанской башни и постояв в Вероне на балконе Джульетты, в субботу вечером мы въехали на площадь Святого Петра в Ватикане, достигнув конечной цели путешествия.

– Смотри, – сказала моя наблюдательная жена, – в собор пускают, он открыт!

Мы вошли вместе с народом в ворота и попали на молитву самого папы Римского! Сочтя это хорошим знаком, утром двинулись в самый богатый музей мира – Ватиканский, и там у наших друзей из сумочки (а мы путешествовали двумя машинами) вытащили бумажник с деньгами, правами и документами на машину.

Полиция музея отправила нас в полицию Ватикана. Там дали справку о краже, но сказали, что она действительна только для Ватикана, для Италии надо делать другую, в итальянской полиции.

– А для Венгрии, Словении, Словакии, Польши, Белоруссии, России? – спросили мы беспомощно. – Как проехать границы без прав, документов на машину, без страховки?

В тот же вечер полиция местечка, где находился наш мотель, тоже дала бумагу, после чего мы могли следовать по Италии. А дальше?

Вице-консул России Юрий Дубинин принял нас наутро в не приемный день. «Проще было бы, если бы у вас утащили паспорта, – сказал он печально. – Документы на машину и права еще ни у кого не утаскивали, потому что наших автотуристов здесь практически нет».

В общем, действовали, как оказалось, правильно: заверили в консульстве копию украденных документов, которую факсом нам передал в мотель «Рус Авто Тур», – непременно сделайте такую копию перед поездкой и храните ее отдельно от документов! Перевели на английский, заверили бумагу в полиции и взяли консульское письмо к нашим таможенникам. Страховку, оказалось, можно купить на любой границе, а оставшимися деньгами мы, естественно, с друзьями поделились.

В общем, доехали домой с Божьей помощью, а читателю совет: в Италии карманник – явление очень распространенное, не расслабляйтесь перед памятниками культуры.

И еще. Езда двумя и более машинами по незнакомым городам связана с постоянной нервотрепкой: вы можете потеряться, а также с необходимостью для каждого подчиняться общему – манера езды, возможности автомобилей, интересы и т. п.

Если уж вы за границу поехали, то должны знать, что вас там ожидает.