Текст книги "Крайнее время"

Аферисты

Риналь Мухаметов, Сергей Яценюк и Лиза Янковская

«Оптимисты» – первый постсоветский сериал о дипломатах-мидовцах. Первый сезон, начавшийся бодро-ностальгически – ещё бы, время действия – благословенная оттепель! – постепенно превратился в сугубую вампуку, в которой собраны все антисоветские штампы.

Заговор против Хрущёва в 1960 году – верх сценарной наглости, никакого заговора не было, история страны этого периода хорошо известна! Где борцы с фальсификацией истории? Якобы Хрущёва хотели убить реакционеры из Политбюро, а изобличили их как раз с помощью дипломатов, героев сериала. При этом все юные оптимисты-мидовцы оказались те ещё аферисты. Один из них (в исполнении Риналя Мухаметова) делал за деньги загранпаспорт будущему диссиденту, а его возлюбленная, простушка-спортсменка, как оказалось, «по вторникам и четвергам» отдавалась своему тренеру. Другой (Егор Корешков) скрывал, что у него сестра за границей, а женат был на стукачке, пишущей доносы в КГБ, а уж третий – Корнеев (Артём Быстров) – так и вовсе натуральный агент ЦРУ. А главный гэбист МИД (Анатолий Белый) не только спит с их начальницей (Северия Янаушскайте) при том, что у неё есть муж, Герой Советского Союза, но и хочет уничтожить весь их отдел, однако КГБ подстраивает ему аварию, в которой гибнет его маленький сын. Ужасный ужас.

Настойчивая реклама внушала надежды, что второй сезон будет принципиально другим. Тема – изученный вдоль и поперёк Карибский кризис, вместо героев Вдовиченкова и Белого на первый план выходят разведчик Нестеров (Сергей Безруков), который перешёл в МИД после провала в Нью-Йорке, и красотка-фотограф Алекс (Елизавета Боярская), которая приехала в Москву к мужу, американскому журналисту, а на самом деле в качестве резидента ЦРУ. Нестеров и Алекс так любят друг друга, что объединяются в борьбе за мир. Ястребы в СССР и США склоняли Хрущёва и Кеннеди к войне, но благодаря влюблённым агентам её удалось остановить. А помог им предатель Корнеев. Бывает ложь, наглая ложь, а бывает сценарий «Оптимистов».

Все шпионы здесь действуют однотипно: получив задание, заходят в кабинет объекта, когда его там нет, и фотографируют либо просто воруют у него сверхсекретные документы, которые обычно лежат на виду. КГБ же следит и пытается поймать всех, кто у зрителя вызывает симпатию, в том числе и своего сотрудника Нестерова. Предателя Корнеева так мучает совесть, что он влюбляется в резидентшу Алекс и участвует в её с Нестеровым афере, даже идёт ради неё под пули, а дебилы-гэбисты вместо того, чтобы взять живым дипломата, завербованного ЦРУ, тупо убивают его. Алекс срочно высылают из СССР, как будто она обладает дипломатическим иммунитетом – с чего вдруг? Она приехала к мужу, который и не догадывается, что она работает на ЦРУ. Но этого мало, главный гэбист первых «Оптимистов» (Анатолий Белый) вдруг появляется в «Карибском сезоне» и в решающий момент, когда новый главный гэбист (Артём Волобуев) уже готов поймать «предателя» Нестерова, стреляет и убивает коллегу. Зачем, почему? Потому что именно он подстроил аварию, в которой погиб его сын. Тупо мстит… И артисты всю эту несуразицу героически оправдывают. В некоторых моментах, кстати, талантливейшему Сергею Безрукому удаётся отвлечь зрителей от сценарных выкрутасов и заставить сочувствовать его герою, одинокому волку, который знает всему цену и борется, вопреки подлым начальникам, за светлые идеалы.

Отмечу совершенно неожиданный подарок – появление среди «оптимистов» похожей на Ахматову-Цветаеву аполитичной красавицы Лизы (Елизавета Янковская). Линия её проста, человечна и, к счастью, к основной интриге с оболганным МИД 1962 года отношения имеет мало. У Лизы затяжной роман с журналистом-международником (Сергей Яценюк), который, как только кто-то начинает за ней ухаживать, тут же проявляется и властно забирает её, потом исчезает. Мучает женщину и мучается сам, как герой деда актрисы в «Полётах во сне и наяву», вдобавок он наркоман. Если эту ситуацию погрузить в декадентскую атмосферу начала ХХ века или в наше время, то было бы нормально, но напихано всё в 1962 год… А в остальном такое ощущение, что сценарий писали специалисты из ФБК или аферисты, которые живут за рубежом, ненавидят Россию, но заработать могут, только спекулируя на её истории.

24.02.21

Простим угрюмство?

Экранизация 2022 г. Телефильм 1968 г.

У тех, кто хочет объективно и беспристрастно разобраться в том, что получилось, а что не получилось в новой экранизации романа Вячеслава Шишкова «Угрюм-река», сложная задача. Уж очень много выплеснуто эмоций после первых же серий… Как будто какая-то обида на Первый канал копилась-копилась и вот наконец прорвалась. Понимая, что режиссёр теперь в кинематографе фигура подневольная, набросились в первую голову не на Юрия Мороза, а на продюсеров сериала Дениса Евстигнеева и Константина Эрнста: где эти господа и где тайга, лихой разбойный народ, бескрайние сибирские просторы и большая любовь? А Эрнст к тому же устроил в сериал свою молодую жену на роль Нины. Какая она купчиха, да и может ли такая дива быть дочерью Романа Мадянова?..

Но особенно большой гнев вызвала ни в чём не повинная выдающаяся красавица Юлия Пересильд, сыгравшая Анфису Козыреву. Сравнивали её с Людмилой Чурсиной и очень ругались на то, что Анфиса получилась очень уж современная, продажная кокетка и чуть ли не проститутка. Ругали и автора сценария Марию Сапрыкину, которая так поработала над текстом Шишкова, что некоторые сюжетные линии не узнать. Что-то изменено, а кое-что из криминально-пикантного и присочинено для пущей, надо полагать, смотрибельности. И последняя, несмотря на хай в социальных сетях, судя по рейтингам, высокая. То есть ругали, плевались и… смотрели.

Чтобы сверить с новой интерпретацией, пришлось освежить в памяти и роман, и старый фильм (его тоже на Первом показали). Попутно вопросы появились и к книге, и к первой экранизации. Произведение многослойное: семейная сага, языческий сказ, античная трагедия, криминальная драма с политической подкладкой. Она для тех лет естественная, горьковская: любой капитал основан на преступлениях и неминуемо приводит к ещё большим. И одновременно это история чистого мальчика, который мечтал трудами праведными создать самое мощное справедливое предприятие, а на пути к успеху предал и продал всех, в том числе и себя самого.

И книга странная, и экранизации неровные, странные. Конечно, в четырёхсерийном телефильме Ярополка Лапшина 1968 года больше всех запомнилась Людмила Чурсина – таёжная Настасья Филипповна. Красавица-вдова Анфиса, гордая, чувственная, властная, в которую были влюблены все мужчины села Медведево из романа и все телезрители СССР, она не мелькала из кадра в кадр, но была главной героиней – главным сокровищем, за которое сражались герои. С ней соперничали Нина Куприянова, ставшая женой Прохора, и владычица речная и таёжная Синильга. Анфиса – страсть, Синильга – рок, Нина – совесть.

Роль Прохора Громова, вызывающего поначалу симпатию и сочувствие, а потом всё более разочаровывающего и, наконец, превратившегося в откровенного негодяя, – очень трудная, никому всецело не удававшаяся. Но выбор Георгия Епифанцева сомнения не вызывал, что-то подобное он играл в «Фоме Гордееве» десятью годами раньше. Хорош и не похож на всех своих Шуриков замечательный Александр Демьяненко в роли приказчика-фигляра Ильи Сохатых. Очень убедительна Валентина Иванова в роли Нины Куприяновой, а Владимир Емельянов – в роли её отца. Всем запомнились Гиви Тохадзе (верный Ибрагим) и Евгений Весник (продажный пристав Амбреев). А вот с Петром Громовым, на мой взгляд, неувязка: замечательному актёру Виктору Чекмарёву было тогда под шестьдесят, да и никогда он любовников-обольстителей не играл – не верилось, что Анфиса могла думать о браке с таким противным старым купчиной.

Александр Балуев гораздо больше подходит к роли, за ним мощная мужская харизма, и выглядит он поначалу гораздо моложе. Актёр играет последнюю отчаянную любовь, но в отношении Петра Громова сценаристы совершили диверсию. В сериале Пётр посылает сына в первое путешествие на Угрюм-реку (чуть ли не на верную смерть!), взревновав его к Анфисе. В романе же отец хотел таким образом «втравить» сына в крайне выгодное, хоть и опасное, купеческое предприятие, а отнюдь не погубить семнадцатилетнего мальчишку как соперника. В сериале же получилось, что Пётр с самого начала негодяй, изверг. Это мешало.

У Шишкова возмужавший Прохор влюбляется в Анфису после возвращения из первой, едва не кончившейся трагедией «командировки» на Угрюм-реку. А соперничество, дошедшее до прямого столкновения отца с сыном, случилось после возвращения Прохора из второй «командировки», которая длилась несколько лет. И тогда опять в нём вспыхнули страсть и ненависть к Анфисе, которая в борьбе за Прохора могла разрушить все его грандиозные планы по освоению Угрюм-реки, важной частью которых была женитьба на дочке богатейшего купца Сибири Купреянова.

Выбор на роль Анфисы Юлии Пересильд мне показался ошибочным. Актриса всё делает правильно, к ней претензий нет, но всё же институт амплуа в театре и особенно в кинематографе никто не отменял. Не может субретка (даже такая роскошная, как Пересильд) играть героиню, служанка – госпожу, а котёнок – львицу. Повторяю, играет она хорошо, но поневоле начинаешь думать, что эта Анфиса – лукавая и хитрая стерва, вдобавок ещё и хладнокровная убийца собственного мужа (в романе этого нет!) – шантажирует Громовых, чтобы содрать с них побольше денег. А не из-за того, что голову потеряла от любви к Прохору, как в романе, и готова на всё, чтобы сорвать его помолвку с Ниной.

Теперь самый трудный вопрос. Александра Горбатова многочисленные зрители отмечали в талантливом «Ненастье» Сергея Урсуляка, где он сыграл вожака «афганцев». Чего не хватило здесь? Вначале всё было неплохо, хотя немного странно, когда наивные мечты и наполеоновские планы семнадцатилетнего парня высказывает тридцатилетний мужик. Сцены «освоения Сибири» с великолепно снятыми пейзажами (оператор Александр Кузнецов) получились очень хорошо. Хорош и верный ангел-хранитель Прошки Ибрагим (Юрий Миронцев). А после убийства Анфисы, расследования, где роль следователя прекрасно сыграл Сергей Колтаков (лучшая серия фильма!), и после суда, на котором был оклеветан Ибрагим, смотреть сериал стало не то что неинтересно, а как-то неприятно.

Кому сочувствовать? Прохор обезумел от жажды наживы. Несчастная мать (отличная работа Натальи Сурковой) умерла, Ибрагима посадили, отца упрятали в больницу. Не на кого глаз положить. Почему-то не верилось Нине (Софья Эрнст чересчур холодна и величава для этой роли), так же как и в благородные порывы инженера Протасова (Юрий Чурсин) – он тоже какой-то абстрактно положительный. К тому же и они в сериале оказались предателями – в романе и в старом фильме Нина до последнего бьётся за Прохора и, конечно, верна ему, а здесь она вдруг отдаётся Протасову, а вскоре даёт добро на его арест.

Неприятно следить за плохими людьми, которым никто не противопоставлен. Придуманная революционерка-декадентка Дарья (Дарья Мороз), которой вовсе нет у Шишкова, выглядела карикатурно – видимо, она здесь для того, чтобы поддать феминизма и снизить антикапиталистический пафос произведения. Трогательным мог бы получиться образ учительницы Кэтти (Юлия Хлынина, кажется, очень серьёзно отнеслась к роли), но создатели к ней отнеслись недостаточно серьёзно, из-за этого Кэтти получилась глупенькой, озабоченной только мужчинами, возможно, этому способствовали пошловатые сценарные отсебятины – офицеры обращаются к дамам: «Пойдёмте в кусты. Разомнём члены».

Придумана также линия любви громовской служанки Варвары (Полина Пушкарук) и Ибрагима, и это неожиданно могло бы быть очень интересно, тут как раз захотелось, чтобы она была более подробно разработана – в сериале много секса, но мало любви.

Придуманный финал с монологом ненависти и проклятий ко всем людям и всему миру, произнесённым Прохором, превратившимся чуть ли не в дьявола, обескураживает. У Шишкова обезумевший Прохор кончает жизнь самоубийством, бросаясь со скалы, а в сериале он как будто насылает на землю тунгусский метеорит, лишая произведение мотива раскаяния великого грешника. Тогда про что же сериал? Неужели про то, что справедливости на Руси нет и не будет и она заслуживает того, чтобы сатана её уничтожил посредством метеоритной бомбардировки?

07.04.21

Зачем и кому это нужно?

Алексей Филимонов и Виктория Исакова

Александр Николаевич Вертинский – огромная противоречивая, загадочная личность. Он родоначальник авторско-исполнительского жанра, в котором невозможно песню отделить от авторского голоса. Он проторил дорогу Окуджаве, Высоцкому и многим другим.

Все в России хоть краем уха, но слышали его голос, доносящийся откуда-то издалека, как будто из того давнего концертного зала, в котором уже выступили Александр Блок, Фёдор Шаляпин, Анна Павлова, Владимир Маяковский, Игорь Северянин, а где-то неподалёку ораторствовали Милюков, Керенский, Троцкий…

Очень многие видели его, уже немолодого, в роли грозного князя-шалуна в чеховской «Анне на шее». Он был как будто артефактом беззаботного конца ХIХ века и тревожного начала ХХ. Жеманно грассирующим, декадентствующим, но очень живым и, на удивление, мужественным. Подлинным. И вот сериал «Вертинский», который уже есть в Сети, – его энергично анонсирует и показывает Первый канал, хвалит «Эхо Москвы»[9]9
  Признан иностранным агентом.


[Закрыть]…

Он напоминает два недавних проекта и один давний анекдот. Сериал про Петра Лещенко, где знаменитого артиста играл и пел (!) за него Константин Хабенский, комедии про аферы во время Гражданской войны Ибрагима Бендера и его сына, героя Ильфа и Петрова, а также одесский анекдот про Рабиновича, который напел Карузо.

Ну нельзя, как бы современный актёр хорош ни был, спеть так, как пели Лещенко, Вертинский или Шаляпин. НЕВОЗМОЖНО! Всегда это будет бледная пошловатая копия, которая новых поклонников к герою не привлечёт, а старых оттолкнёт.

Вертинского в сериале сыграл Алексей Филимонов, очень хороший актёр, лицом действительно немного похожий на Александра Николаевича, но – совершенно другой породы, стати. Вертинский был высок, строен, и в фигуре его, и в голосе было что-то барское, аристократичное, что безусловно влекло к нему. В своих чрезвычайно интересных и глубоких воспоминаниях Вертинский писал: «Актёр – это аккорд. И если хоть одна нота в этом аккорде не звучит – аккорда нет и не может быть. Стало быть, нет и актёра. Если бы у Шаляпина, например, был толстый живот и короткие ноги, он никогда не достиг бы той вершины славы, которая у него была». В сериале Вертинский какой-то случайный, его все почему-то любят, ему всё почему-то легко удаётся, из всех передряг он почему-то легко выпутывается.

Сценарий писали Авдотья Смирнова (она же и режиссёр фильма), Анна Пармас и Джон Шемякин. Главный источник для его создания – упомянутые воспоминания Вертинского. Их я перечитал, так как сериал вверг меня в глубокое недоумение. Конечно, при создании биографического фильма не избежать каких-то прегрешений против правды, но когда одни прегрешения, а правды – нет?

Зачем выдумывать то, чего не было и быть не могло? И почему столько удивительно интересного, подлинного из того, что было в жизни Вертинского, оставлено без внимания или изуродовано?

Например, в сериале Вертинский абсолютно случайно попадает в санитарный поезд и едет на войну. Неправда, это был осознанный, волевой шаг, помогший «брату Пьеро» преодолеть кокаиновую зависимость, а главное, то страшное время на войне, те тридцать пять тысяч перевязок тяжёлых раненых, что на счету Вертинского, очень важны для становления личности «бродяги и артиста».

В юности Александр был в одной компании с Бурлюком, Маяковским, Северяниным и другими футуристами, в сериале же его друзья – художник Осьмёркин (который в воспоминаниях не упоминается вообще), актёр Мозжухин и вымышленный поэт Агеев, крайне неприятный тип, каких очень хорошо умеет играть Сергей Уманов. Выдуман он для контраста, чтобы показать, как в сравнении с эмигрантами кошмарно жили советские поэты, и заодно – как удивительно наивен и бестактен был Вертинский. В 30-е годы он вдруг звонит Агееву в коммунальную квартиру и приглашает его скорей приехать к нему в гости в Сан-Франциско, не понимая, что это абсолютно невозможно. Кстати, разве тогда телефонная связь между США и СССР была? Ау, сценаристы, фальсификаторы историй! Агеев придуман ими для выполнения важной пропагандистской миссии, чтобы в конце фильма открылась Вертинскому страшная правда, в какую жуткую страну он вернулся, и гордый патриот встал перед Агеевым на колени.

Сфальсифицированы также романы артиста со звёздами синематографа Верой Холодной (Паулина Андреева в этом образе протеста не вызвала) и Марлен Дитрих (а вот грим с нарисованными бровями на лбу Виктории Исаковой очень мешал). С точки зрения сценаристов, по жизни безвольного гения вели энергичные женщины – явный феминистский перегиб. Впрочем, для пущей смотрибельности несчастного артиста поженили бы даже на его аккомпаниаторе. А зачем такой капризной и глупой истеричкой представили его настоящую жену Лидию?

Популярность Вертинского была необыкновенна. С ним хотели познакомиться очень разные люди: знаменитые артисты, магнаты, представители королевских и царских фамилий. И, может быть, потому что Вертинский не стремился «монетизировать» эти знакомства, некоторые из них превращались в дружбу. Во время Гражданской войны он познакомился с генералом Слащовым, которого Булгаков прославил в своей пьесе «Бег» в образе Хлудова. Генерал, как и многие белые офицеры, очень любил песню, посвящённую погибшим в 17-м юнкерам, «Я не знаю, зачем и кому это нужно…». Казалось бы, для биографического сериала описанные в воспоминаниях встречи со Слащовым в Крыму и Константинополе – лакомый подарок. Но, о боже, в сериале Слащов превратился в женщину, начальницу контрразведки, которую сыграла Анна Михалкова. Если допускается то, что у белых была своя Розалия Землячка, то тогда… позволено всё.

Эта мадам отправляет Вертинского в эмиграцию, впоследствии она превращается в советского агента, потом в работника посольства в Китае, который отправляет героя в СССР. Наглая фальсификация истории жизни Вертинского. Не порочьте его фамилию, назовите героя, например, Смиртинским и придумывайте всё что хотите.

Поверг в изумление большой кусок сериала, связанный с Германией. На самом деле Вертинский жил и работал там недолго в 20-х (после Константинополя, Бессарабии и Польши). Потом приезжал на гастроли и записывать пластинки, но как только к власти пришли нацисты, Александр Николаевич сразу уехал в Париж и больше в Берлине не появлялся. Сценаристы же поселили его здесь надолго, придумали кабаре, которым Вертинский якобы владел на пару с Марлен Дитрих (на самом деле она уехала задолго до прихода нацистов). И в этом кабаре они регулярно встречаются с нацистскими бонзами и советскими дипломатами. В сериале, разумеется, мерзавцы и те и другие, но наш дипломат особенно двуличен и подл – так что очень странным выглядит настойчивое стремление Вертинского в советскую Россию.

В сериале из Германии он уехал из-за своего аккомпаниатора, который по воле сценаристов оказался гомосексуалистом. Он посещал какой-то берлинский гей-клуб и там то ли сменил пол, то ли просто полюбил переодеваться в женщину, и гомофобы-нацисты с ним расправились. На близкие темы фильмы снимали Висконти, Фассбиндер и другие, но в сериале получилось как-то нелепо – нечто не имеющее отношения не только к Вертинскому, но и к Смиртинскому, в которого превратили Александра Николаевича.

Из советского периода поразил эпизод, в котором сопровождающий Вертинского на гастролях в Дагестане чиновник в автомобиле при шофёре-кавказце позволил себе оскорбительную (не буду цитировать) ксенофобскую тираду относительно народов Кавказа. Не верю, что чиновник такое мог себе позволить, тем более публично, – он бы долго там не протянул. Не верю, что Вертинский, в начале сериала вступавшийся за малые народы, и горячий горец-шофёр здесь бы смолчали. Зачем нужна эта сцена? Чтобы часть зрителей схватилась за кинжалы?

А зачем этот сериал? Чтобы рассказать правду о выдающемся русском артисте-патриоте? Не-а. Сдаётся мне, что задачи были другие. 1. Снять коммерческий, смотрибельный сериал (для этого – постельные сцены с Дитрих и Холодной). 2. Обязательно потрафить новым оскаровским стандартам (история с аккомпаниатором). 3. А главное, поставить Вертинского на колени, чтобы он пожалел о том, что вернулся в Россию.

01.12.21