Текст книги "Крайнее время"

Гений эпизода

Мало кто так органично и радостно входил в нашу жизнь, как Алексей Макарович. Незабываемы его роли в советских комедиях: «Полосатый рейс», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Операция «Ы», «Семь стариков и одна девушка». Была и замечательная драматическая роль в ленте «В бой идут одни «старики», и множество других актёрских удач. Артист необыкновенной подлинности, потрясающего в своей естественности юмора, редкостной человеческой цельности и доброты. Даже отрицательные персонажи в его исполнении вызывали жизнерадостный смех. Настоящий солдат, он знал, что значит улыбка на фронте. А в мирное время заслуженный артист России Смирнов стал непревзойдённым, любимейшим и воистину народным. Слава герою!

04.03.20

Несмотря на более чем солидный возраст, на госпитализацию и даже подключение к аппарату ИВЛ, что бывает, когда совсем худо, – не верилось: казалось, он выдюжит, выкарабкается. Василий Семёнович всегда находился в движении: когда не был занят в театре, кино или на занятиях со студентами Щуки, где он долгие годы заведовал кафедрой сценической речи, ездил с концертами по стране или участвовал в каких-нибудь общественных акциях. Не сдавался. Но проклятый вирус вынудил ограничить встречи и поездки, обездвижил, а потом нанёс по этому великому человеку смертельный удар. Великим он не родился, он им стал.

Редкая мужская красота, необыкновенно выигрышная для актёра благородная стать, удивительный тембр, несгибаемо прямая спина – всё то, что образует так называемую аристократическую внешность, Василий Семёнович унаследовал от родителей, простых украинских крестьян, которые приехали в Москву в начале индустриализации. Он вовсе не был везунчиком. Война застала его у бабушки в селе под Одессой, там он узнал, что такое страх, боль, голод, что такое пули над головой. Потом, рассказывая о годах оккупации, он всякий раз как будто возвращался в то время и очень эмоционально передавал ощущения мальчишки, опалённого войной. Его неприятие киевского майдана и участие в шествии «Бессмертного полка» имели веские основания, он знал, что такое нацизм.

Карьера Ланового в театре и кино развивалась, на первый взгляд, чрезвычайно успешно. Учёба в Щукинском театральном училище, любимый ученик первой исполнительницы роли принцессы Турандот знаменитой вахтанговки Цецилии Мансуровой, дебют в фильме «Аттестат зрелости» (1954), после которого многие обратили внимание на студента с выдающимися данными. Ещё учась в Щуке, Лановой сыграл в экранизации знакового советского романа «Как закалялась сталь» (1956) заглавную роль – Павку Корчагина, героя революции, коммунистического святого. Сыграл яростно, искренно, честно – ему близки были идеалы революции, и он их не предал, когда коммунизм рухнул и советская страна распалась. Фильм «Павка Корчагин» и сейчас воспринимается горячо – искренняя, страстная картина-исповедь, где зажглась и ярче всех горела звезда Ланового.

Интересная деталь: на роль Павки изначально был назначен и даже начал сниматься тоже молодой и талантливый, но тогда уже известный Георгий Юматов, однако он заболел, и режиссёры фильма Александр Алов и Владимир Наумов пригласили на роль студента Щуки. И он не подкачал, только отношения Юматова с Лановым надолго испортились – восстановить их удалось, когда они встретились в другом знаковом фильме, «Офицеры». Если в «Павке Корчагине» Лановому удалось создать убедительный образ романтика революции, борца за справедливость, то в «Офицерах» – советского командира, за которым чувствовалась традиция самоотверженного служения Отчизне, долгая и славная традиция русского офицерства. Сколько мальчишек, подражая замечательным героям фильма, пошли в военные училища! Об этом, не стесняясь слёз, сейчас вспоминают седовласые генералы.

Во всех военных, сыгранных Лановым, было что-то возвышенное, пушкинское. Вызывали симпатию не только граф Вронский из «Анны Карениной» или Шервинский из «Дней Турбиных», но даже бессовестный ловелас Анатоль Курагин из «Войны и мира» и коварный Михаил Яровой из фильма по пьесе Тренёва. Не говоря о капитане Грее из «Алых парусов» (1961). Играть романтические роли нельзя, если нет настоящего поэтического огня. В Лановом он был, и это отличало его от других кинокрасавцев. Тогда, в 60-х, мощный космический ветер дул в его артистические паруса. И, что чрезвычайно важно, он умело вёл свою творческую бригантину и соответствовал своему благородному облику – вокруг Ланового никогда не было никаких скандалов, сплетен, хотя завистников хватало – грязь к его мундиру не приставала. У него и душа была красивая.

Уникальность Ланового как актёра состояла в том, что кроме романтико-героического дара он обладал талантом острохарактерного и даже комического артиста – в том же 1961 году он сыграл в тридцатисекундном эпизоде-шедевре из «Полосатого рейса». Изящная юмористическая подкладка была и в знаменитом фильме-спектакле Вахтанговского театра «Принцесса Турандот», где молодой «Вася Высочество» играл лирического героя принца Калафа, а его партнёрами были великолепные Юлия Борисова, Николай Гриценко, Михаил Ульянов и Юрий Яковлев.

Романтических ролей в мировом репертуаре не так много, да и времена наступали прозаические: иногда Лановому поручали играть и отрицательных персонажей. И тут он себя показывал мастером в создании сложных многослойных образов. К его генералу Вольфу из «Семнадцати мгновений весны» относились если не с симпатией, то с уважением – умный, опасный враг. А удачливый советский физик Тулин из «Иду на грозу», который походя мог предать товарища, вызывал оторопь.

Важной вехой в творчестве Василия Семёновича было участие в документальном советско-американском сериале «Неизвестная война», где ведущим был знаменитый американский актёр Берт Ланкастер, а дублировал на русский его Василий Лановой. Знакомый всем «пушкинский» голос артиста, озвучивавший трагедию, величайшее напряжение и подвиг народа, соответствовал масштабу этого огромного события в истории нашей страны и мира. Ленинская премия отражала отношение государства не только к выдающейся работе мастера в этом фильме, но и ко всему сделанному актёром в кинематографе: она была присуждена Лановому в том числе и за Павку, и за красноармейца-генерала Ивана Варавву, и за капитана Грея, и за графа Вронского…

Из работ постсоветского периода нельзя не отметить роль Берестова в экранизации пушкинской «Барышни-крестьянки» – наконец Лановой в кино встретился с творчеством любимого писателя. Естественно, в преклонные годы он снимался меньше, но старел красиво, много занимался общественной деятельностью, душу вкладывал в патриотическое воспитание молодёжи, стал «лицом» Бессмертного полка – одним из тех, кто объединял нацию.

В скорбные дни прощания многие вспоминали корчагинские слова из первой легендарной роли артиста: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества». Лановой так и жил. Закончить хочется последними словами фильма: «Если вам когда-нибудь скажут, что Павка сложил оружие или умер, – не верьте. Это бред, брехня».

Ах, если бы!..

03.02.21

Поколение лучших

Сценарист Валентин Ежов и режиссёр Григорий Чухрай – лауреаты всех самых высоких советских премий, прославленные, признанные во всём мире открыватели нового русского киноязыка, создатели фильмов, которые восхищали и восхищают, волновали и волнуют.

Выдающиеся российские кинематографисты родились сто лет назад. Оба фронтовики. Принадлежат к тому поколению, которое почти полностью полегло на полях войны. Их совместный великий фильм «Баллада о солдате» посвящён именно этому поколению.

Новизна и огромное обаяние «Баллады о солдате» заключались в том, что собственно военный подвиг героя был в ряду других, не менее важных, мирных подвигов, которые он совершал по дороге домой. Спасал, помогал, нёс справедливость, тратил себя и своё время на других так, что на встречу с матерью не осталось и минуты. Герои Владимира Ивашова, Жанны Прохоренко, Евгения Урбанского и других прекрасных артистов раскрывали лучшие качества нашего народа, открывшиеся в те страшные времена.

У Чухрая был и другой великий фильм, имевший огромное значение, он перевернул отношение зрителя 50-х к Гражданской войне. Это была уже не война добра со злом и классовая борьба народа со своими угнетателями, а национальная трагедия. В «Сорок первом» по повести Бориса Лавренёва впервые белогвардеец, сыгранный народным любимцем, красавцем Олегом Стриженовым, предстал не врагом и даже не запутавшимся, а жертвой. Собственно, и он, и убившая возлюбленного Марютка, сыгранная Изольдой Извицкой, трагические фигуры.

У сценариста же Ежова был другой уникальный фильм, который стал всенародно любимым. Новизна «Белого солнца пустыни» (сценарий написан совместно с Рустамом Ибрагимбековым, а поставлен фильм Владимиром Мотылём) не только в великолепном освоении советским кинематографом жанра вестерна, но и в создании образа служивых: красноармейца и царского таможенника – обоим было «за державу обидно». Ежов создал архетипы русского человека ХХ века. Уже более полувека не только Россия, но и всё постсоветское пространство не мыслит себя без этого фильма и его героев.

У двух ровесников были ещё очень разные, замечательные ленты: у Ежова – магическая эпопея, снятая Андреем Кончаловским, «Сибириада», драма «Крылья», поставленная Ларисой Шепитько, и гротескная комедия «Тридцать три» – Элемом Климовым, а у Чухрая – «Чистое небо», «Жили-были старик со старухой» и многие другие.

Ученики великих вгиковских мастеров Довженко, Ромма и Юткевича Чухрай и Ежов потом тоже вели мастерские, передавали свой опыт новым кинематографистам. Они прожили большую жизнь, пережили страшное время крушения великой страны и отечественного кинематографа, но в созданном ими есть такой заряд энергии и таланта, который позволяет надеяться на возрождение. И не только кинематографа.

26.05.21

Единственный

Незабываемо и неповторимо первое появление юного актёра на экране. Его детская доверчивая улыбка, счастливые лучистые глаза в студенческой работе Андрея Кончаловского «Мальчик и голубь» (1961), где Бурляев сыграл влюблённого в птиц школьника, пленяют и сейчас. И вскоре была главная трагическая роль Ивана – Николай Бурляев потрясающе сыграл ребёнка, столкнувшегося со страшной войной и отважно делавшего то, что не могли делать взрослые солдаты, в фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» (1962). А потом в «Андрее Рублёве» (1966) он поразил в роли гениального юноши-колокольника, невольно оттеснив на второй план главного героя.

Первые шаги юного дебютанта были настолько зрелыми и мощными, что их можно было сравнивать не с игрой ровесников, а с глубокими работами великих мастеров. Это был удивительный дебют, явление в киноискусстве большого артиста. Оно было замечено не только зрителями СССР, но и за рубежом. Первые успехи Тарковского и Кончаловского на Венецианском фестивале неразрывно связаны с Бурляевым.

К сожалению, очень часто бывает, что удачное начало в детском возрасте не имеет продолжения в зрелом. Бурляев – редчайшее опровержение этого правила. Крохотный по времени эпизод с юным белогвардейцем, случайно убитым поручиком Брусенцовым, в «Служили два товарища» (1968) режиссёра Евгения Карелова был так мастерски сыгран Бурляевым, что стало камертоном для всего этого замечательного фильма. А исполнение главной роли в фильме «Мама вышла замуж» (1969) Виталия Мельникова, где партнёрами молодого актёра были замечательные Люсьена Овчинникова и Олег Ефремов, подтвердило, что у молодого актёра есть не только уникальная индивидуальность, но и своя тема в искусстве – поиск Абсолюта, совершенства, истины, стремление ввысь.

Тема эта звучала и в экранизации «Игрока» (1972) Достоевского, осуществлённой Алексеем Баталовым, где Бурляев сыграл главную мужскую роль, и в «Военно-полевом романе» (1983) Петра Тодоровского, где его партнёршами были Инна Чурикова и Наталья Андрейченко, и, конечно, в роли Иешуа Га-Ноцри в экранизации булгаковского романа «Мастер и Маргарита», которую в 1994 году снял Юрий Кара, и в роли Николая II в многосерийном фильме Андрея Кравчука «Адмиралъ» (2008).

Не оставили равнодушными и его режиссёрские работы – в 1975-м Бурляев окончил ВГИК (мастерская Михаила Ромма, Льва Кулиджанова), наибольший резонанс и жаркие споры вызвал его первый полнометражный фильм «Лермонтов» (1986), где он сам сыграл великого русского поэта.

Последние годы Николай Бурляев много времени уделяет общественной работе, но голубь, который взлетел в 1961 году, и сейчас взмывает ввысь. Счастливого полёта, Николай Петрович!

04.08.21

Умеющая всё

В связи с юбилеем выдающейся русской актрисы советую посмотреть посвящённый ей выпуск передачи «2-Верник-2» на канале «Культура».

Она предстала там удивительно мобильной, энергичной и на редкость, открытой. Да, об Алле Демидовой часто говорят как о человеке таинственном, гордом (всё-таки представительница знаменитого демидовского рода), закрытом. Но, видимо, авторитет братьев Верников достаточно высок – Вадим очень хорошо знает и любит театр и кино, а Игорь на собственном опыте познал, что такое труд актёра со всей его сладостью и горечью. Братья относятся к своим гостям с огромным уважением, а к некоторым, как к Алле Сергеевне, и с любовью. А она, посмотрев несколько выпусков их программы, согласилась принять участие в передаче и была с интервьюерами откровенна.

Положение этой удивительной женщины в кинотеатральном мире всегда было особенным. И приход в профессию тоже необычен. После школы она поступила на экономфак университета, во время учёбы играла в спектаклях знаменитого студенческого театра МГУ, но только получив диплом об окончании университета, поступила в Щукинское училище. И училась на том знаменитом курсе, который потом влился в Театр на Таганке, играла в «Добром человеке из Сезуана», который Любимов поставил ещё в училище.

Страна узнала и полюбила Демидову после того, как она сыграла в телефильме Валерия Ускова и Владимира Краснопольского по рассказу Юрия Нагибина «Стюардесса». Трогательная, хрупкая бортпроводница летала на трудных рейсах, несмотря на то что плохо переносила болтанку и грубость пассажиров, но всё терпела ради краткого свидания с возлюбленным, который работал в дальнем сибирском городке, куда прилететь можно только на этом самолёте. Потом были неожиданные роли: жестокий комиссар в «Служили два товарища» и фанатично преданная революции Мария Спиридонова в фильме «Шестое июля». Демидова много играла в кино умных, сильных и властных женщин. Однако палитра её театральных ролей была богаче.

Хотя о Таганке она говорила неохотно, как об ушедшей эпохе, но всё познаётся в сравнении. Эпоха-то была великой, и там не только есть что вспоминать, но и то, что невозможно забыть. И её Эльмиру из «Тартюфа», и Гертруду из легендарного любимовского «Гамлета», и Раневскую из «Вишнёвого сада» в постановке Эфроса, и Марину Мнишек в пушкинском «Борисе Годунове». Все роли были решены неожиданно, нетрадиционно, но очень убедительно. Демидову сравнивали с великим Иннокентием Смоктуновским.

В театральной жизни она как будто парила над дрязгами, конфликтами, интригами. Театр-дом не для неё. Алла Сергеевна объяснила это так: «С детства не любила коллектив». Оказывается, однажды весёлые «друзья» схватили её за руки, за ноги и чуть не сбросили с моста в Москву-реку.

С Таганки она ушла почти сразу после скандала с разделом театра.

Пустилась в самостоятельное плавание. Играла цветаевскую «Федру» в постановке Виктюка, а также другие трагические роли. Отдельное место в творчестве Демидовой занимают поэтические спектакли, она исполняла и исполняет Пушкина, Блока, Ахматову, Бунина. В передаче актриса интересно рассказывала, как познакомилась с Бродским, сотрудничала и сотрудничает с Анатолием Васильевым, Кириллом Серебренниковым.

К концу эфира, казалось, братья подустали, а гостья, наоборот, только разошлась. Ведь Алла Сергеевна ещё и автор многих книг! О Высоцком, Смоктуновском, Эфросе и той самой эпохе, которая из памяти нашей никуда не ушла, а, наоборот, всё вырастает. Жаль, что о её литературных талантах из-за недостатка времени поговорить не удалось.

Версий происхождения имени Алла очень много, у разных народов оно означает разное, но все толкования подходят к этой замечательной русской актрисе: богиня, удачливая, благородная, умеющая всё.

29.09.21

Бесконечный

Ни прошлый век, ни нынешний не родили никого, кто мог бы встать с ним вровень. Эпигонов было много, но ничего сравнимого ни по масштабу, ни по глубине проникновения в психологию человека в мировой литературе не появилось. Гений.

Достоевского в царской России и в мире экранизировать стали сразу, как только родился кинематограф. Возможно, он самый сценичный и кинематографичный прозаик. В его романах и рассказах удивительные характеры и хитроумные интриги, всепоглощающие страсти и глубокое сострадание, великие идеи и страшные тайны, большие деньги и огромная любовь, загадки, конфликты, клятвы, заветы, наветы, проповеди, отповеди и… бесподобный юмор – всё, что так важно для создания напряжённого действия в спектакле или кинофильме.

После революции Достоевского – «архискверного», по выражению Ленина, «мракобеса и контрреволюционера», по приговору большевистских идеологов в СССР очень долго не ставили и не снимали. Из многочисленных иностранных фильмов можно отметить «Идиота» Акиры Куросавы с Тосиро Мифуне в роли Рогожина, «Белые ночи» Лукино Висконти с Марией Шелл, Марчелло Мастроянни и Жаном Марэ, «Идиота» и «Игрока» с Жераром Филипом в заглавных ролях, «Братьев Карамазовых» с Юлом Бриннером, «Преступление и наказание» с Робером Оссейном, Мариной Влади и Жаном Габеном, прозу Достоевского экранизировали также Бернардо Бертолуччи, Анджей Вайда, Робер Брессон и многие-многие другие.

В России только в 1958 году блокаду прорвал выдающийся режиссёр и тогдашний большой киноначальник – страстный и противоречивый Иван Пырьев. Сам во многом персонаж Достоевского (впрочем, как и все мы), он, что называется, дорвался. После множества советских пропагандистских фильмов лауреат шести сталинских премий смог наконец заняться тем, что его, видимо, влекло и волновало на самом деле.

Необыкновенно яркая, мощная экранизация Пырьевым первой части романа «Идиот» (запланированное продолжение снимать не стали) произвела и в России, и в мире огромное впечатление. Да и сейчас лента с участием великих мастеров старой школы Веры Пашенной (Епанчина), Ивана Любезнова (генерал Иволгин), Владимира Муравьёва (Фердыщенко), Сергея Мартинсона (Лебедев) и тогда ещё очень молодых Никиты Подгорного (Ганя Иволгин), Юрия Яковлева (князь Мышкин) и Юлии Борисовой (Настасья Филипповна) завораживает и волнует. И сейчас в финале пырьевского шедевра хочется выскочить на улицу и бежать вслед за князем Мышкиным и тройкой, уносящей Настасью Филипповну с Рогожиным в петербургскую метель.

Именно поэтому поклонники пырьевского «Идиота» не смогли в полной мере оценить и принять версию великого романа, снятую в 2003 году замечательным российским режиссёром Владимиром Бортко (особенно первые серии). В его сериале кроме тогда молодых Лидии Вележевой, Евгения Миронова, Владимира Машкова, Александра Лазарева и Александра Домогарова блистали маститые Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Алексей Петренко, Владимир Ильин. Сильное впечатление произвела часть, на которую у Пырьева не хватило духа, – та, где на первый план вышла Аглая Епанчина (прекрасная работа Ольги Будиной). В итоге получилось подробное и очень достойное воплощение всего романа (десять серий!), которое стало событием в культурной жизни России.

Следующим по времени после «Идиота» прикосновением к Достоевскому была экранизация «Белых ночей» (1959), осуществлённая тем же Пырьевым. Камерный фильм с прелестной, трогательной Людмилой Марченко в роли Настеньки такого же успеха, как «Идиот», не имел. Какое-то было несоответствие, трудно было поверить, что Мечтатель, которого играл суперпопулярный тогда красавец Стриженов, мог быть таким жалким, что героиня избрала не его, а другого. Когда у Висконти героиня красавцу Мастроянни предпочла ещё большего красавца и атлета Жана Марэ, таких вопросов не возникало.

В 1960-м состоялась премьера другого камерного фильма – по рассказу Достоевского «Кроткая» с прекрасными артистами Ией Саввиной и Андреем Поповым, а в роли режиссёра фильма выступил знаменитый ленинградский актёр Александр Борисов. Получился ещё более неудачный фильм, и тоже, видимо, из-за неверного распределения ролей. Популярный, очень любимый публикой, обаятельнейший интеллигент Андрей Попов мало походил на тирана-ростовщика со смертельно уязвлённым самолюбием. Не верилось, что этот человек мог довести свою юную супругу до самоубийства. А сам рассказ-монолог казался слишком трудным, даже невозможным для сценического воплощения и тем более экранизации.

Однако недавно я увидел чудом сохранившуюся, попавшую в сеть любительскую (камера дрожала и не всегда была в фокусе) запись 1987 года спектакля «Кроткая». Это была постановка замечательного режиссёра Льва Додина, где главную роль играл Олег Борисов, а бедную жену ростовщика – необыкновенно тонко и трепетно – выдающаяся ленинградская актриса Татьяна Шестакова. И был потрясён. Перенос драматического спектакля на язык ТВ не может быть без потерь; так, замечательный, временами уморительно смешной, а временами страшный мхатовский трагифарс «Село Степанчиково» в постановке Владимира Богомолова с роскошным Алексеем Грибовым в роли Фомы Опискина при переносе на ТВ потерял многое, если не всё. А тут просто трансляция, по сути, радиоспектакль с дрожащей, неумелой картинкой и плохим звуком! И тем не менее он произвёл ошеломляющее впечатление. Двухчасовой рвущий сердце монолог незабываем и неповторим. Удивительно совпадение великого актёра и великой литературы, полное погружение героя в автора, ну и, разумеется, растворение режиссёра в них обоих. Как жаль, что этот великий спектакль не был снят профессиональными операторами. Стоит добавить мистическую деталь: в 2003 году Татьяна Шестакова повторила поступок своей героини, на гастролях в Париже она выбросилась из окна. Слава богу, осталась жива.

Следующим советским прикосновением к Достоевскому стал «Скверный анекдот» (1966) Александра Алова и Владимира Наумова. История про засидевшегося в гостях подвыпившего действительного статского советника (Евгений Евстигнеев), решившего по дороге домой зайти на свадьбу к подчинённому (Виктор Сергачёв). Фильм сочли издевательским, и на двадцать лет он лёг на полку. Сатира Достоевского, изобличающая генерала, почувствовавшего себя спьяну большим либералом, в фильме обернулась жуткой карикатурой не только на него и на русское чиновничество, но и на Россию вообще, даже не карикатурой, а гротескным капричос с чудовищами, как у Гойи. То ли дело элегантная экранизация рассказа «Чужая жена и муж под кроватью» Виталия Мельникова (1984), где Достоевский издевался над пороками света, а не царизма. И в фильме все были хороши: и Олег Табаков, и Николай Бурляев, и Марина Неёлова со Станиславом Садальским, а особенно Олег Николаевич Ефремов в образе штатского генерала, который непоколебимо, как член Политбюро, спокойно воспринимал скандальные обстоятельства. Оба фильма странным образом предвещали крушение советской империи.