Текст книги "Крайнее время"

24 февраля. Мы и они

Тревога

Были опасения, что он окажется пропагандистским: «сепары» – заведомо хорошие, а «укропы», пришедшие на Луганщину наводить «конституционный порядок», – заведомо плохие. Впрочем, тот, кто бомбил Луганск и подвергал миномётному обстрелу пригороды, действительно плох.

Фильм не пропагандистский, как заклеймили его либеральные критики, более того, он не про политику, не про майданный переворот в Киеве и даже не про гражданскую войну, хотя и майдан, и политика, и бои в фильме есть. Он про то, как трудно принимать решение. И как страшно, когда принятое решение неверно.

А главное впечатление – ощущение ужаса! От того, что ты видишь, как в мирный город врывается война. Русские убивают русских (и «сепары», и «укропы» говорят на одном языке).

Потрясло совмещение несовместимого: туда, где только что текла обычная жизнь, прилетают мины – разрывы, смерть и ранения стариков, женщин и детей сняты жутко натуралистично, – а потом приезжает обычная машина скорой помощи. На страшную войну, которая идёт рядом, – обычная скорая.

В центре – судьбы двух бывших сослуживцев, ветеранов-афганцев. Один с женой и сыном пытается выехать из опасной зоны Донбасса в Россию, другой в Киеве записывается в батальон типа «Азова», куда принимали и бывших военных, и националистов, и уголовников, и неонацистов. Оба ненавидят войну, потому что знают, что это такое. Но майдан затягивает их в свой кровавый комплот, и каждого ждёт страшное испытание. Играют эти трагические роли Александр Бухаров и Максим Дахненко. Стоит отметить также участие в фильме выдающегося артиста Владимира Ильина, сыгравшего старика-учителя, который пошёл в ополченцы после того, как была уничтожена школа с его учениками, а также Алексея Кравченко, сыгравшего командира луганских ополченцев.

Когда показывается страшная сцена последнего, повторяю, исключительно правдиво снятого, обстрела, когда слышишь, как искалеченный мальчик растерянно спрашивает: «Где моя рука?» – становится физически невмоготу. Ты, как в детстве, оглядываешься: ну где же наши, где Красная армия?.. Когда кажется, что уже совсем каюк, она приходит, спасает и вскоре… уходит. Непонятно, почему уходит? Как можно было допустить до бомбёжек мирных городов? Почему за это никто не ответил?

Фильм совсем не пропагандистский, хотя занозу неутолённого отмщения тем, кто отдавал приказы и осуществлял обстрелы, он засаживает глубоко. А главный итог: гнетущее ощущение тревоги. Ожидание чего-то ещё более ужасного, неотвратимого.

25.08.21

Национализация ящика

В дни и часы, когда Отечество в опасности, необходима оперативная информация о ходе боевых действий и такая её подача, чтобы у жителей России крепла уверенность, что наше дело правое и победа будет за нами. В связи с этим все информационно-политические передачи на главных каналах значительно расширились и заполнили большую часть эфира.

Эксперты говорят, что, когда идёт схватка цивилизаций, нельзя давать шанса панике и апатии. На Донбасс напала не только Украина, которую за восемь лет превратили в нацистский плацдарм для атаки на Россию, а вся глобальная Антироссия. Поэтому необходима мобилизация народа на решение возникающих проблем в связи с санкциями. Для этого ждём появления теле– и радиопередач, посвящённых хозяйственной жизни, где зритель мог бы найти ответы на насущные вопросы и рекомендации, как выбраться из той драматической экономической ситуации, в которую попали многие.

Развлекательный эфир, значительно уменьшившийся, безусловно, должен существовать, но существенно перестроиться. Мы много лет обвиняли российский «зомбоящик» в поклонении чужим богам, во главе которых несокрушимо высился Рейтинг. Мы упрекали телеканалы в том, что они, конкурируя друг с другом, в борьбе за рекламные деньги работали не на страну, а на себя. Мы обвиняли их в том, что бесконечно копировались иностранные развлекательные форматы, а с ними навязывались чуждые культурные стандарты. Никто из российских продюсеров голландского шоу «Голос» не дал вразумительного ответа на вопрос: «Почему в вокальном телеконкурсе на российском ТВ львиная доля песен поётся на английском языке? Почему такое пренебрежение к песням народов нашей многонациональной страны?»

Мы много лет писали, что в сериальной политике доминирует тренд охаивания прошлого России (особенно её советского периода). Жизнь и до революции, и после показывалась как нечто ужасное, мерзкое, достойное гнева и презрения. Назову только три примера наглой клеветы и издевательства над историей. В сериале «Вербное воскресенье» (2009) внук члена Политбюро насилует восходящую звезду русского балета, солистку Большого театра, а потом по приказу деда несчастную балерину бросают в тюрьму, чтобы она никому не пожаловалась, и там её доводят до смерти. В сериале «Декабристка» (2018) в советском лагере за попытку побега в течение нескольких серий по приказу садиста-начальника живьём варили в котле и сварили-таки японского военнопленного. И, наконец, недавний «Пищеблок» (2021) про то, как в 1980 году старый большевик-вампир и его подручные сосут кровь из пионеров в детском спортивном лагере.

Подобное из года в год вливалось в мозг зрителей, демонстрировалось не только в России, но и на Украине, в Казахстане и всех других республиках, где знают русский язык. Наши сериалы, а не только западная пропаганда, повинны в росте антироссийских настроений в ближнем зарубежье. Недавняя предательская акция навальнистки Овсянниковой с «антивоенным» плакатом за спиной Екатерины Андреевой в программе «Время» не случайный эпизод. Он доказывает, что перемены на ТВ необходимы. Особенно на Первом канале.

В кино тоже должна произойти национализация смыслов. Надо прекратить поддержку так называемого фестивального кино, когда награждаются такие фильмы, как «Дылда», в котором создатели принуждают нас жалеть извращенку, убившую сына своей подруги и десятки солдат в госпитале. Фильмы нужно делать для народа России, а не для того, чтобы угождать зарубежным жюри.

16.03.22

Всё минется, Звягинцев останется?

Андрей Звягинцев и Антон Долин

Вначале он упомянул другое интервью, где какой-то неназванный актёр, как показалось Звягинцеву, вилял и уходил от прямых ответов на вопросы про войну на Украине, дескать, не разбирается в геополитике. И Звягинцев удивлялся: он же хороший актёр, должен же чувствовать, где правда, где нет, мог ведь сказать, как Станиславский, «не верю»…

Андрей Петрович, очевидно, ошибается. Актёры действительно не обязаны разбираться в геополитике, они не мозг нации, а её лицо. Актёр должен быть по-детски доверчивым, самозабвенно верить режиссёру, в предлагаемые обстоятельства, принимать любую личину, оправдывать какую угодно выдумку драматурга и причуды режиссёра, а анализировать (тем более сложные политические коллизии), сомневаться, верить не верить – это прерогатива совсем других профессий. Совсем других людей, у которых трезвый взгляд и холодная голова. Кстати, у Звягинцева, судя по снятым им фильмам, она очень холодная. Но он жарко верит в правоту врагов России, «Медузе», признанной иностранным агентом, всем западным СМИ и, разумеется, не верит нашим.

Интервью чётко делится на две неравные части. Поначалу режиссёр говорил о том, что его волнует в первую очередь, – о своём здоровье. В прошлом году сразу после вакцинации «Спутником-V» Звягинцев тяжело заболел и чуть не умер от ковида, наши врачи его вытащили, но потом пошли осложнения (прозвучало название опасной инфекции – клебсиелла). Далее его спасали врачи из Германии. В ганноверской клинике ввели в кому, лечили по какой-то рискованной немецкой методике и наконец воскресили, теперь он в висбаденском реабилитационном центре постепенно входит в норму после комы, заново учится говорить, жестикулировать, ходить. Интервью давал в инвалидной коляске (Rollstuhl) и выглядел очень измождённым, особенно на фоне «румяного критика, насмешника толстопузого», бравшего интервью.

Говорили о русской культуре, от которой, в отличие от Долина, Звягинцев отказываться пока не собирается, напротив, на неё и уповает. Много раз повторял: «Всё минется, одна правда останется». Какая правда?

Андрей Петрович не раз со слезами на глазах поминал Бучу, хотя, как опытный режиссёр, мог бы засомневаться – слишком уж там всё похоже на инсценировку. Говорил также про то, что наши солдаты бомбят жилые дома, насилуют женщин на глазах у мужей, а потом крадут их стиральные машины… и прочую пропагандистскую шнягу (где его внутренний Станиславский?). Говорил, что русским нужно выбросить телевизор, которому верить нельзя. Но в этом, видимо, ему ещё не удалось убедить собственную маму, которая к украинским событиям относится так, как большинство российских граждан, он призывает её и всех не смотреть наше ТВ, обвиняя его во лжи, не приведя, правда, ни одного примера лжи.

Да, война ужасна, ужасна и ложь о войне. Но кто лжёт?

На украинском ТВ, которое приходится время от времени смотреть, Россию обвинили в бомбёжке вокзала в Краматорске, где погибло людей гораздо больше, чем предъявлено в Буче. Чудовищное военное преступление. Но потом обвинения стихли, так как западные репортёры доказали, что бомбили «Точкой-У», которой у нас на вооружении давно нет. Но от этого преступление не становится менее чудовищным. Напротив! Бомбить своих граждан? Такое сделать могли только нацисты, для которых, как известно, все жители Донбасса – вата, сепары, нелюди (Краматорск восемь лет назад проголосовал за ДНР, но потом город был захвачен «азовцами») – их можно убивать, чтобы потом в своих злодеяниях обвинить Москву.

Нацистов на Украине нет, полагает Звягинцев. А кто сжёг прорусских активистов в одесском доме профсоюзов? Кто расстреливал так называемую небесную сотню в Киеве? А откуда взялась «Аллея ангелов» в Донецке? Кто недавно пытал, уродовал, убивал наших пленных и снимал этот ужас на видео? Кто опровергнет показания подонка из ВСУ (старшего лейтенанта Сергея Батынского), который признался на камеру в том, что он насиловал женщину из Мариуполя на глазах у её мужа и застрелил его, когда тот посмел выразить неудовольствие? А разве украинский телеведущий-русофоб Фахрутдин Шарафмал, цитируя в эфире нациста Эйхмана, не призывал «уничтожать в первую очередь детей, потому что если убить только их родителей, то дети вырастут и обязательно отомстят»? Я всё это видел своими глазами. Это реальные видеодокументы, а не те «радиоперехваты» СБУ, на которые ссылался в интервью Звягинцев.

В прошлом актёр, он не пытался поставить себя на место жителей русскоязычных областей, которые в 2014-м не согласились с поддержанным и инициированным Западом государственным переворотом в Киеве, в результате которого первым принятым законом стал закон против русского языка?

Всё минется, одна правда останется. Слышал ли Андрей Петрович, что слетело с языка киевского златоуста Алексея Арестовича (видео легко найти в Сети): «Национальная идея Украины – это как можно больше врать себе и другим, потому что если сказать правду, то рухнет всё»?

Звягинцев сказал, что хочет по выздоровлении вернуться в Россию, а вот снимать кино, продолжая сотрудничество с Роднянским, он намеревается за рубежом. Про что будет новое кино, не говорил, но можно представить, какой там предстанет Россия.

В заключение режиссёр строго отозвался об оставшихся дома российских кинематографистах. Сказал, что очень внимательно следит за тем, кто и что из них говорит, «слышит даже молчание». Это прозвучало как угроза: если кто скажет что-нибудь не то или смолчит как-нибудь не так, не видать ему благорасположения Звягинцева, а также Канн и Венеций.

И вдруг очень искренно прозвучала боль и обида на Родину. Подобно тому как большинство граждан России поддерживает действия нашей армии на Донбассе, большинство зрителей не принимали и не принимают фильмы Звягинцева. Искреннее недоумение, до слёз обидно: я в их защиту «Левиафана» снял, а они…

Уже приходилось писать, что главная беда Звягинцева как режиссёра в том, что в его фильмах («Елена», «Левиафан», «Нелюбовь») нет любви. Вместо неё холодный расчёт. Чтобы преуспеть на Западе, надо снимать именно такое кино, какое снимал Звягинцев. А сейчас – видимо, совсем уже откровенную русофобию. Расчёт толкает его в объятия Долина, Роднянского и всех, кто 24 февраля с лёгкостью отрёкся от России.

Звягинцеву предстоит встать на ноги. Куда он пойдёт? Говорил, что обязательно вернётся.

Вспоминаю «Возвращение», единственный его фильм, который мне нравился, там замечательно существовали юные актёры, игравшие сыновей неожиданно объявившегося отца. Он мучил их, унижал, но вдруг, когда они наконец добрались до заветного клада, погиб. И дети после его смерти начали осознавать, что для них значит потеря отца. Отечества.

01.06.2022

Ласковый совёнок на тропе войны, или Позывной – Левиафан^◆

Александр Роднянский и Андрей Звягинцев с «Золотым орлом»

Информационные войны разводят людей, многие из тех, кого в советское время называли интеллигенцией, кто говорил с нами на одном языке, читал одни и те же книжки и смотрел одни и те же фильмы, в этой войне разошлись непоправимо – стали врагами. Врагов принято язвить, высмеивать и всячески изничтожать, но полезно также понять, как, когда и почему они стали такими.

Он – огромная фигура в российском кинематографе. Был. Значил едва ли не больше, чем Фонд кино или департамент по кинематографии. Решение о разрыве с Россией принял, после того, как в Сеть попало «письмо министра обороны РФ министру культуры», в котором он просил наряду с Зеленским исключить и «крупного украинского медиаменеджера А.Е. Роднянского из культурной повестки России».

Отъезд «надолго, если не навсегда» освободил его от многих обязательств и ограничений, связанных с проектами в России, общением со множеством чиновников и коллег. Теперь он может говорить всё, что думает. И наговорил (в интервью Гордону, Долину и другим) так много, стал так активно писать в социальных сетях, что этого вполне достаточно для исследования феномена продюсера, долгое время успешно работавшего внутри государства на его разрушение.

Александру Ефимовичу уже нет нужды скрывать свои чувства и мысли, напротив, возникла необходимость выговориться и реабилитироваться за долгие годы сотрудничества со «страной-агрессором» – публично изобличить ужасную Россию, которую он, конечно же, любит. По-своему.

О её ущербности, бесперспективности, реваншизме Роднянский сообщил благодарно поддакивающему Антону Долину, который рядом с мэтром стал как будто меньше ростом (вообще все интервьюеры, беседуя с ним, уменьшаются в размерах). Прошлись, как это принято у бывалых русофобов, по Тютчеву: «Ну как умом Россию не понять? Что за стать такую выдумали? Ничего особенного! Можно и нужно измерить!»

Измерив, пришли к выводу, что первое, что нужно отрезать, это русскую культуру (всю, вместе с Пушкиным, Прокофьевым и всеми-всеми). Главным же её пороком является имперскость. Сейчас это тоска по утерянному величию и утраченным в результате распада СССР территориям. «Ре-сентимент, отсутствие эмпатии, жажда реванша». Про имперскость многонациональных Индии, Китая, Евросоюза, и, конечно, Америки не говорили. А ведь США – тот ещё Левиафан, спрут, опутавший весь мир, разрушивший Югославию, Ливию, Ирак, Афганистан, Сирию… Сделавший из Украины АнтиРоссию и нацелившей её на нас задолго до СВО.

Роднянский восхищается Зеленским, «которого в России недооценили», а он «не струсил и стал лидером № 1 свободного мира… Зеленский оказался очень хорош, как президент войны, а как президент мира был не так хорош». Осмелимся дополнить это отчасти верное умозаключение: Зеленский клялся на выборах, что будет «президентом мира», всё сделает, чтобы прекратить войну на Донбассе. И, да, он мог уберечь Украину от катастрофы – выполнить хотя бы пресловутые минские соглашения, прекратить обстрелы Донецка, но… Да, он президент войны, а не Украины. Стоит ли таким восхищаться?

Продюсер № 1 гордится, что много сделал для того, чтобы посредством кино, если не изменить Россию, то повлиять на её общественное сознание. Говорил о новых европейских ценностях, которые отсталый народ России и его правители не приемлют. Демократия, – открывал он глаза, – это не власть большинства, как наивно полагают в России, а защита интересов меньшинств – конфессиональных, национальных, сексуальных и, надо полагать, социальных (мультимиллионеры вроде Роднянского – тоже меньшинство). Говорил о своих больших проектах в США, в первую очередь, об англоязычном сериале по книжке Зыгаря[10]10
  Признан иностранным агентом.


[Закрыть] «Вся кремлёвская рать». С Америкой Роднянский связан более, чем кто-либо из российских кинематографистов. Если брать шпионскую лексику, то он, конечно, не иностранный агент, он круче, – резидент, открыто вербовавший режиссёров, сценаристов и актеров России, чтобы с их помощью распространять среди туземного населения светлые идеалы Степана Бандеры, однополой любви и свободного выбора гендера ещё в школе. Нет, про Бандеру и Шухевича он особо не распространяется, потому что, конечно, помнит, кто убивал евреев во Львове и Бабьем Яре. Впрочем, позиция его меняется: иностранному агенту Илье Варламову в мартовском интервью он говорил, что можно было бы «дискутировать по поводу денацификации «Айдара» и «Азова», а сейчас на своём Telegram-канале пишет, что «азовцев» в Еленовке разбомбили коварные русские, и что «российская власть старается скрыть массовое убийство военнопленных». Зачем «российским властям» бомбить изолятор, находящийся у них глубоко в тылу, тем более когда пленные «азовцы» начали активно сотрудничать со следствием? Об этом он не задумывается, скорбит по невинно убиенным. Поразительная трансформация: когда бандеровцы ненавидят и убивают евреев, то это нацизм, а когда их финансирует Коломойский, а ненавидят и убивают они москалей, то это другое.

По собственному признанию, у Александра Ефимовича сложное происхождение: в зависимости от «оптики», он – украинец политически (гражданства России так и не принял), еврей этнически, человек русской культуры и – европейской, в которую, как он считает, русская входит как неотъемлемая часть. Про украинскую культуру почему-то ничего не говорил.

Киевлянин. Из семьи кинематографистов, среди его старших родственников знаменитая советская документа-листка Эсфирь Шуб. Он тоже выучился на режиссёра документального кино и в 80-х работал на «Киевнаучфильме». Вдруг поделился очень важным, много объясняющим воспоминанием: в отличие от Путина и многих других «людей русской культуры», воспринявших развал СССР как геополитическую катастрофу, «чувствовал тогда огромную радость». И вправду, когда говорил об этом, глаза у него светились. Между тем для большинства русских в бывших союзных республиках началось страшное: «чемодан, вокзал, Россия». А для немногих открылось «окно возможностей». Роднянскому помог его двоюродный брат Борис Фуксман, известный на Украине бизнесмен с неясной, но успешной финансовой историей, который в 70-е уехал в ФРГ, где занимался не вполне легальными операциями с антиквариатом. В начале 90-х Александр Ефимович тоже уехал в Германию, работал на немецком телевидении. Вернулся в Киев одержимый идеей собственного телеканала. Он, как Гусинский и Березовский в России, раньше других понял, что телевидение перспективный и крайне доходный бизнес. В 1995-м совместно с Фуксманом и другим богатым предпринимателем – Вадимом Рабиновичем мечту удалось осуществить. Они основали канал «1+1», где Роднянский проявил себя как успешный руководитель, при нём этот канал стал самым популярным на Украине (именно на «1+1» начинал свою карьеру «лидер № 1»). В эти же годы он начал активно продюсировать сериалы и кинофильмы. Успехом у зрителей (и не только на Украине) пользовался сериал про людей светлого капиталистического будущего «День рождения буржуя», а у критиков – лента про ужасы советского прошлого «Восток-Запад» (режиссёр Режи Вернье), а также «Водитель для Веры» (Павел Чухрай).

Через десять лет он продал (некоторые полагают, что его вынудили продать) свою долю в медиакомпании «1+1» олигарху-беспредельщику Игорю Коломойскому и стал мультимиллионером. Роднянского пригласили в Москву поднимать канал СТС, и это ему удалось – зрители помнят тамошние сериалы «Бедная Настя», «Моя прекрасная няня», «Не родись красивой» и многое другое, снятое для простого народа. А вот кинофильмов, сделанных для непростого, было ещё больше, и почти все они были определённым образом заточены идеологически.

За двадцать лет работы в Москве он стал самым успешным, богатым и влиятельным бизнесменом из занимающихся кинематографом и ТВ. У фильмов, которые он продюсировал, множество наград – Золотой глобус, четыре (!) номинации на Оскар, Сезар, награды многих международных кинофестивалей, а уж российских Золотых орлов, Ник и ТЭФИ не счесть. Он хозяин главного кинофестиваля России – Кинотавра, член Американской, Европейской и Азиатско-Тихоокеанской киноакадемий. Одновременно и босс, продвигающий американский взгляд на Россию, и «еврокомиссар», навязывающий нынешние европейские ценности, и менеджер, обеспечивающий особо отличившимся российским кинематографистам известность и прокат за бугром.