Текст книги "Крайнее время"

Сексуальная контрреволюция

Ведущие шоу Мич Кесслер (Стив Карелл) и Алекс Леви (Дженнифер Энистон)

Реальной истории сексуальных домогательств на телеканале «Фокс-ньюс», которая завершилась отставкой и смертью его руководителя Роджера Айлза, были посвящены ленты «Самый громкий голос» и «Скандал». В них участвовали звёзды первой величины Рассел Кроу, Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби. «Утреннее шоу» – тоже на эту очень популярную теперь в США тему.

Сериал начинается со скандала на известном нью-йоркском телеканале: из успешно шедшего целых пятнадцать лет «Утреннего шоу» уволен один из ведущих, суперпопулярный Мич Кесслер (Стив Карелл). Но тема харассмента поначалу здесь на втором плане, более того, создатели даже позволяют себе некую фронду: Мича не изобличают, ему сострадают. Действительно, мужчину подвергли остракизму только за то, что он мужчина, – и вправду он никого из коллег-женщин к сексу, как Роджер Айлз, выдвигавший симпатичных тележурналисток только в обмен на некие интимные услуги, не принуждал. У Мича, если что и было, то всё с обоюдного согласия, по велению, так сказать, сердца – он же красавчик, мачо, а не мерзкий толстяк. Если он виноват, то только перед женой, которой изменял, и перед Богом, если верит в него.

Однако главным героем сериала является не стареющий бонвиван и не его борьба за свою репутацию. На первом плане – женщины: его соведущая, тоже многолетняя звезда телешоу, Алекс Леви, которую играет известная в США и мире актриса Дженнифер Энистон, и провинциальная журналистка Брэдли Джексон в исполнении очаровательной оскароносной Риз Уизерспун (она, как и Энистон, в числе продюсеров сериала, среди многочисленных режиссёров и сценаристов сериала женщины в большинстве). Да, это женское кино, история о том, как представительницы прекрасной половины человечества завоёвывают право самим решать свою судьбу. Из персонажей-мужчин здесь достоин симпатии только генеральный продюсер шоу Кори Элиссон (Билли Крудап), который мудро не спорит с женщинами, всегда им помогает, остальные мужики либо тряпки, либо мерзавцы.

В первой части происходит столкновение прожжённой телельвицы Алекс с руководителями канала, которые хотят выдавить её из эфира (увольнение Мича – только начало их коварного плана по смене популярных, но надоевших, не дающих необходимого рейтинга ведущих). А самое интересное – её драматические отношения с молодой правдоискательницей Брэдли, которую хотят использовать в качестве тарана в борьбе против Алекс. Зритель, конечно, на стороне обаятельной Брэдли, которая не умеет врать и лицемерить, – ясно, что простодушную провинциалку столичные телезвери к эфиру не подпустят, а если и пустят, то только чтобы побыстрее «сожрать, обглодать и выплюнуть косточки», как говорится в сериале. Но Энистон (а также, конечно, команда сценаристок) потратила громадные усилия на то, чтобы мы Алекс не возненавидели, а, наоборот, вошли в её положение и посочувствовали стареющей звезде, хотя в сравнении с безбашенной Брэдли – Уизерспун она очень проигрывает.

Энистон удаётся убедит зрителей, что её героиня не только настоящее «телевизионное животное», но и сильная, мудрая женщина, как никто чувствующая то, что нужно бесхитростным американским зрителям и коварному руководству канала, а также редакционному коллективу шоу. И в финале первой части Алекс изумляет. Вместо того чтобы растоптать попавшую в неловкое положение Брэдли, она великодушно назначает соперницу своей соведущей и делает это против воли руководства канала. Блестящий, интригующий сюжетный поворот! Он заставляет следить за борьбой главных героинь со всё возрастающим интересом. На хорошо известной им территории творческого и женского соперничества исполнительницы, что называется, купаются в ролях.

Однако вторая часть сериала не то чтобы страшно разочаровала, но уж точно сильно озадачила. Возможно, потому что наше общество ещё не так согнулось под гнётом новых американских веяний, фальшь сценария вдруг стала очень заметна. Сюжет его второй половины строится на том, что Мич, думая о реабилитации-отмщении и возвращении в эфир, договаривается с Брэдли о том, что она возьмёт у него интервью, а также о помощи одной из его «жертв», которая может заступиться за него, так как именно благодаря ему она многого достигла.

Это милая чернокожая редакторша Ханна (Гугу Эмбата-Ро), которая начинала работать в шоу на самой маленькой должности, но скоро проявила себя как очень амбициозная и деятельная сотрудница. Она может достать и уговорить прийти в эфир кого угодно из тех, кто нужен программе. Мич как-то обратил внимание на её рвение и миловидную внешность и взял с собой в командировку в Вегас, где и случилось то, что часто случается с мужчинами и женщинами, чувствующими друг к другу симпатию. Сцена их сближения в сериале подробно показана – и вправду, никакого насилия, всё произошло по обоюдному согласию. Видно, что Ханна могла уклониться от близости, однако она этого не сделала. А то, что произошло дальше, характеризует её как отъявленную карьеристку. Вернувшись из командировки, она сразу идёт к главному боссу, руководителю канала (Том Ирвин) и сообщает ему о происшедшем. Тот во избежание огласки-скандала сильно повышает Ханну в должности. Теперь же, когда появилась опасность, что она в интервью Брэдли предаст-таки всё огласке, да ещё обвинит босса в том, что он прикрывал Мича и тем самым поощрял его «шалости», ей была предложена должность ведущего продюсера другого популярного шоу. Вроде это предел её мечтаний, но происходит то, что предвидеть невозможно, что не поддаётся никакой логике: карьеристка вдруг начинает страшно страдать, вспоминая ночь с Мичем в Вегасе, испытанные ею унижение и боль. Страдания переполняют её и переходят в психоз, который завершается тем, что Ханна кончает жизнь самоубийством.

После этой трагедии Брэдли в союзе с Алекс в прямом эфире их программы демонстрируют интервью Ханны и обвиняют босса в поощрении харассмента и по сути свергают его. Попутно они окончательно втаптывают в грязь Мича, с которым Алекс, как она сама говорила, тоже пару раз когда-то «перепихнулась». Мичу во второй половине уделено гораздо больше времени. Подробно показана сцена празднования его дня рождения, которое было незадолго до увольнения. Все без исключения сотрудники компании от души его поздравляли, говорили хорошие слова, восхищались. В сериале воссоздана атмосфера благорасположения, искреннего единения, студийного братства. Боже, как прекрасны все эти люди, работающие на телевидении и делающие эту замечательную, добрую и честную программу! Но нет, это не коллектив единомышленников, а тарантулы в банке. Лицемеры, ханжи, святоши, буквально через несколько дней после увольнения Мича, когда ему удалось проникнуть в студию, никто из коллег не сказал ему ни слова, не протянул руки, все отвернулись. Все предали.

Это, на мой взгляд, самое страшное и сильное, что есть в сериале, – тема предательства, хоть она и не обозначена вербально, но звучит гораздо сильнее, чем все феминистские речи. Каждый думает только о себе, не о зрителе, коллегах и программе, только о себе, готов в любой момент предать кого угодно, поверить или сделать вид, что поверил, в любую чудовищную клевету, если она исходит из какого-то властного источника. Как будто обществом овладевает тоталитарная секта, которая диктует, что хорошо, что плохо, которая вторгается в сложившиеся веками отношения и перекраивает нравственный закон.

А может быть, возвращаются пуританские нравы: взял за руку – женись? Нет. В сериале хороших семей нет, никто не женится, все разводятся: Мич, Алекс и Брэдли в разводе. Есть одна-единственная влюблённая пара – ведущий-метеоролог Янко (Нестор Корбанелл) и юная референтка Клэр (Бел Паули) вроде без памяти любят друг друга, но о женитьбе, о детях речь у них не заходит.

Похоже, брак – отживший институт. Да и вообще, отношения мужчины с женщиной под большим вопросом, а близость, без которой невозможно продолжение рода, теперь чревата неимоверными страданиями и самоубийством для женщины и крушением карьеры для мужчины. Секса в Америке больше нет?

02.09.20

Зло не наказано

Режиссёр Кевин Макдональд получил «Оскара» и много других наград за документальные фильмы, его имеющий документальную основу «Мавританец» пополнил серию американских «перестроечных», то есть резко критикующих государственное устройство и устои США, кинолент. На этот раз кинематографисты обрушились на судебную и пенитенциарную систему страны. Конкретно беззаконие, творящееся на американской базе Гуантанамо, где в отвратительных условиях содержатся, подвергаются пыткам и умирают люди, подозреваемые в причастности к организации терактов 11 сентября.

Многим из узников годами не предъявлялись обвинения. Одному из них, впоследствии написавшему книгу о своих многолетних мытарствах, посвящён фильм «Мавританец». Главную мужскую роль, якобы террориста Мохаммеда, играет Тахар Рахим, главную женскую роль – оскароносная Джоди Фостер. Глава группы адвокатов Нэнси в конце концов вытаскивает его из тюрьмы, на что понадобилось много лет, а роль прокурора, поначалу намеренного засудить Мохаммеда, а потом отказывавшегося от обвинений, исполнил много снимающийся в последнее время Бенедикт Камбербэтч.

Никаких доказательств того, что Мохаммед вербовал террористов-смертников, у следствия не было – только косвенные улики. Однако при помощи физического и психологического давления, всевозможных угроз (вплоть до того, что на базу привезут его мать и изнасилуют) мучителям удалось добиться признательных показаний. То есть всё самое отвратительное, в чём правительство США обвиняло своих «нецивилизованных» конкурентов, здесь происходило и происходит до сих пор.

В фильме показано, как трудно адвокаты налаживают общий язык с затравленным, измученным мавританцем, он учился в Европе и до своего похищения хорошо относился к Западу и США, но после месяцев и даже лет истязаний он никому из американцев не верит, и сколько терпения и сил потребовалось, чтобы постепенно доверие наладилось. Благодаря сотрудничеству обвиняемого с защитой, их мужеству и стойкости обвинение рассыпается.

В эпилоге мы узнаём, что прототип Мохаммеда выйдет из тюрьмы не сразу, а ещё через восемь лет (!) после того, как Нэнси сдвинула дело с мёртвой точки, спасая несчастного от смертной казни. За это время он настолько сблизился с сотрудницами Нэнси, что женился на одной из них. В финале мы видим реального героя на свободе. В отличие от сыгравшего его актёра он совсем не похож на террориста, в финале он поёт песню Боба Дилана, да и похож на него.

Справедливость вроде бы восторжествовала, но сколько лет невиновный человек провёл в жуткой тюрьме! И сколько ещё якобы террористов сидит в Гуантанамо без предъявления обвинений. То есть обычного для американского кино радужного финала, в котором американское правосудие после отчаянной борьбы всё же побеждает, нет.

Вспомнился фильм, где действие происходит тоже в Гуантанамо и тоже вершится правосудие, – «Несколько хороших парней» (1992) с участием Тома Круза, который сыграл молодого военного адвоката, сумевшего привлечь к суду поощрявшего дедовщину заслуженного полковника, командующего войсками на базе в Гуантанамо. Полковника великолепно сыграл Джек Николсон. В финале после мощно сыгранного психологического сражения неопытного, но талантливого юриста с матёрым воякой безусловно побеждало американское правосудие, справедливость торжествовала. Зло было наказано, и американский флаг реял над всем миром. Замечательный духоподъёмный фильм. А вот в «Мавританце» зло не наказано, с огромным трудом восстановленная справедливость в частном случае не завершает счастливо ленту, а обнаруживает огромный масштаб проблем в будущем. Становится страшно от осознания того, что это государство разрешило себе любое беззаконие в отношении тех, кого всего лишь подозревает во враждебной деятельности. И в связи с этим возможно ещё море несправедливости, и не только в Гуантанамо, где, несмотря на обещания президента Обамы и на все усилия адвокатов, сидят десятки невиновных и непричастных. И это не домыслы человека, ненавидящего «американский империализм», а напрямую следует из фильма, созданного самими американцами.

10.03.21

Карла Марла

Нельзя сказать, что все играют здесь так уж хорошо, успех обеспечен сценарием. Замечательна в роли матери русского мафиози оскароносная Дайэнн Уист, её героиня то униженная и оскорблённая, то такая злобная и страшная, что уж лучше униженная и оскорблённая. Розамунд Пайк убедительна в роли Марлы, белокурой бестии, всепобеждающей бизнесвумен, но слишком обыкновенна и этим как раз особенно страшна – таких милых «оптимизаторш» мы все встречали и не только в кино.

Марла коррумпирует неподкупный, как у нас многие думают, американский суд, подкупает врачей, успешно конкурирует с криминалом, а когда надо, вступает с ним в союз. Действительно, она лучшая – современная, технологичная, абсолютно бесстыдная. И если кто-то обвинит её в том, что она грабит несчастных стариков, то Марла обрушит на него вал демагогии: «Старики заберут в могилу свои жалкие пожитки? Нет, я скрашиваю их последние дни, чтобы они не умирали в одиночестве, и трачу на это огромные деньги». А на самом деле она упекает их в медикаментозный концлагерь и грабит. В фильме мы видим триумф бесчеловечной твари. Даже если его прерывает какой-то нервный маменькин сынок, триумф этот страшен.

Оказывается – и это критиков России, видящих альтернативу ей в сияющем граде на холме, страшно испугало – разве такое очевидное негодяйство возможно в Америке? Сценарист что-то недодумал, такое может быть только в какой-нибудь «империи зла», где Сталин, Кафка и карательная психиатрия. Но в том-то и дело, что это современная Америка, «где кафка стала былью». В 70-е нас убеждали, что «Пролетая над гнездом кукушки» – это про советскую карательную медицину, но фильм был про Америку. И «Аферистка» не первый фильм об аферах коррумпированных политиков и бизнесменов («Игра на понижение», «Афера», «Власть», «Мисс Слоун»…), но первый так откровенно и остро обнажающий суть устройства «империи добра».

Вот знаменитая фраза английского общественного деятеля Томаса Даннинга, частично процитированная Карлом Марксом: «Капитал при наличии достаточной прибыли становится смелым: при 20 % – оживлённым, при 50 % – положительно готов сломать себе голову, при 100 % – попирает все человеческие законы, при 300 % – нет такого преступления, на которое он не рискнул бы пойти, хотя бы под страхом виселицы. Доказательство: контрабанда и торговля рабами». У нашей Карлы Марлы как раз триста.

Почему в США никто не протестует против этого разоблачительного антиамериканского фильма, почему не кричат, что его сняли безумные леваки или агенты Путина? Потому что это правда. И не только художественная. И тотальная коррупция там есть, только выглядит она иначе.

О фобиях. Поскольку благодаря «честным и беспристрастным» СМИ американцы убеждены, что русские назначают президентов США, в «Аферистке» элегантно обыгрывается и тема русофобии. Хотя в реале первый и последний этнически русский гангстер (Вячеслав Иваньков) давно покинул Америку и умер, но в фильме его коллеги-соплеменники чувствуют себя вполне комфортно. Тема всевластия русских здесь доводится до абсурда: печальный карлик Роман Лунёв (Питер Динклэйдж) фактически подчиняет себе всю систему попечительства Америки.

В фильме заложена скрытая издёвка и над новыми оскаровскими стандартами. Претендовать на золотую статуэтку можно только, когда в вашем фильме есть сексуальные меньшинства или чернокожие (азиаты, латинос) персонажи и люди с ограниченными возможностями. Так получайте: лесбиянки здесь – отвратительные мошенницы, чёрнокожий судья – циничный коррупционер, а единственный инвалид – вызывающий сочувствие русский, пытающийся вызволить из лап американских мошенников свою маму.

Поражает и восхищает не только талант режиссёра и особенно сценариста (в данном случае это один человек – Джей Блэйксон), но главное: свобода и отвага американского кинематографа, бесстрашно исследующего нравы и устои своей страны. Вот с кого надо брать пример нашим кинематографистам, а не копировать зады голливудского коммерческого кино.

17.03.21

Датские полёты наяву

В отличие от некоторых других оскаровских номинантов кинокартина, безусловно, достойна того, чтобы обратить на неё внимание. Винтерберг, снявший фильм «Курск» о трагедии с нашей подлодкой, не только относится с симпатией к России, что мы с удивлением отмечали, откликаясь на этот фильм, но и явно знаком с нашим кинематографом. Да и тема его фильма тоже какая-то русская.

Поначалу кажется, что фильм – часть развёрнутой в Дании антиалкогольной кампании. Оказывается, и у них спивается население, да ещё со школьного возраста. Фильм начинается с документальных или снятых под документ кадров пивного молодёжного праздника (соревнования: кто больше выпьет и быстрее пробежит), настолько обильного и буйного, что стало как-то радостно, что у нас таких безобразий пивные компании не устраивают. Далее внимание зрителя концентрируется на сорокалетнем красавце – учителе истории и его друзьях, работающих в той же школе: психологе, учителе пения и физруке. Кажется, что у них, как у всех, в благополучной Европе, всё очень хорошо. Однако это только кажется, на самом деле – тоска смертная, им всем выть хочется. У одного разладилась семейная жизнь, пропало взаимопонимание с женой, которая работает в ночную смену. А тут ещё кризис среднего возраста, любовь ушла, ничего взамен не пришло… Другой, напротив, вконец измотан семейной жизнью, маленькие дети – их трое – замучили, регулярно забираются ночью к нему в постель и писаются, у третьего не ладятся отношения с женщинами, четвёртый тяжело переживает одиночество после ухода любимой.

Собравшись на дне рождения психолога, друзья благодаря «открытию» одного учёного, который считает, что люди страдают от того, что в их крови недостаточно алкоголя, вдруг решаются на эксперимент, чтобы проверить на себе это открытие. И, как ни странно, под кайфом жизнь стала налаживаться. И семейная жизнь, и занятия в школе стали проходить куда живее и интереснее. Но, разумеется, чтобы длить улучшение, дозы надо увеличивать, со временем друзья слетают с катушек, пьют каждый день, да ещё впадают в запой: у всех неприятности на работе, историк разводится с женой, а физрук уходит на своём баркасе в море и не возвращается – кончает жизнь самоубийством.

Это, конечно, производит на друзей ужасное впечатление. И тут, ближе к финалу, неожиданно и начинается кино. Настоящее кино. Оставшиеся друзья видят в гибели коллеги своё недалёкое будущее. Им страшно. Они не хотят пить даже на поминках. Потом вмешивается жизнь: их ученики празднуют окончание школы и втягивают любимых учителей в своё алкогольное гульбище на набережной Копенгагена. С одной стороны, радостно – вчерашние школьники вступают во взрослую жизнь, с другой – очень грустно, им предстоит такое же тоскливое существование, как и у их учителей. Но они веселятся, отчаянно празднуют, понимая, что их праздник жизни кончился, и заливают-заливают мозг алкоголем как будто на собственных поминках…

Замечательно снятый пьяный танец главного героя в финале, завершающийся прыжком с пирса в море, напомнил о герое Олега Янковского (исполнитель главной роли Мадс Миккельсен вдобавок на него очень похож) в «Полётах во сне и наяву». То есть речь идёт уже не о губительности пьянства, кризисе среднего возраста, не о проблемах образования в Дании, а о бессмысленности их жизни вообще. Удивительно, что этот страшный и горький фильм получил две номинации на Оскара. Не только как лучший иностранный фильм, но и за лучшую режиссуру.

14.04.21

Убить русского

Боб Оденкёрк в роли спасителя Америки и Алексей Серебряков – русский мафиози

Неудивительно, что такие фильмы, как «Никто», делаются, причём выходцами из России, удивительно, что они попадают в наш прокат. Никита Михалков не раз цитировал выдающегося американского кинематографиста Кевина Костнера, объяснявшего, почему «Сибирский цирюльник» никогда не пойдёт большим экраном в Америке: в иностранном фильме героиня-американка не может быть проституткой, а американский капрал – не знать, кто такой Моцарт. А у нас можно всё, даже такое, как «Никто».

В основе сценария фильма – ксенофобский бред: Америка стонет под гнётом русской мафии. Нам уже приходилось писать, что в США действуют какие угодно этнические преступные группировки, в том числе и с постсоветского пространства, но только русской мафии там нет нигде. В фильме наши бандиты бесчинствуют всюду: на улице, в транспорте, в ночных клубах. Общак мафии – наличными несколько миллиардов долларов – в целях сохранности постоянно перевозится с места на место. Во главе мафии – отвратительный монстр, внешне немного похожий на президента Путина (его играет Алексей Серебряков). Кровавый маньяк, ломающий позвоночники, сморкающийся на пол, обожающий американский шансон.

От засилья русских несчастную Америку спасает американский пенсионер, случайно попавший с беспредельщиками-славянами в один автобус. Он немного похож на президента Байдена, но чуть моложе его. Ему помогает отец, который похож гораздо больше, но чуть старше, а потом подключается сослуживец, который на Байдена совсем не похож, зато чем-то напоминает Обаму.

Пенсионера ни кулаки, ни ножи, ни пули не берут – он, оказывается, всю жизнь работал киллером в ЦРУ: старый перец большую часть фильма с наслаждением убивает русских гангстеров (всех до одного), сжигает весь их кэш и возвращается довольный в семью. Хеппи-энд.

Стыдно за русских актёров, участвовавших в этой русофобской шняге, – кроме Серебрякова это известные персоны: Сергей Шнуров, входящий в моду Александр Паль, Даша Чаруша, когда-то сыгравшая Женю Комелькову в китайско-российской версии повести Васильева «А зори здесь тихие», а также актёр и режиссёр Илья Найшуллер.

21.04.21