Текст книги "Крайнее время"

Диализ души

Сетевой кинематограф стремительно завоёвывает рынок, всё чаще зрители предпочитают смотреть кинофильмы не в кинотеатрах, а на компьютере и даже на телефоне. В показе сериалов и телевидение утратило монополию, более того, всё лучшее (острое, правдивое, современное) появляется в Сети, как и сериал «Почка» режиссёра Марии Шульгиной с Любовью Аксёновой в главной роли.

Аксёнова, кажется, создана для ролей сказочных принцесс, тургеневских девушек и других прелестных лирических героинь: такая счастливая кинематографическая внешность – чистейшей прелести чистейший образец. Но нынче чистота не в моде, добродетели поменялись местами с пороками: наивность – глупость, невинность – постыдная невостребованность, верность – отстой…

В сериале «Почка» главная героиня – капитан пожарной инспекции Наталья Кустова – совсем не соответствует своей ангельской внешности. Она абсолютная дрянь, взяточница, мастерски вытягивающая бабки из владельцев ресторанов, складов, офисов, а в личном плане пресыщенная тварь, готовая тотчас изменить мужу с любым приглянувшимся кобелём. Через слово мат: из-за постоянного запикивания часто непонятно, о чём она говорит. Такой мы видим главную героиню, которую мощно и беспощадно играет Аксёнова, в первых сериях (они короткие – по 25 минут, а всего их 10). Быстро привыкаешь к тому, что эта гадина с внешностью принцессы из «Обыкновенного чуда» переступит через всё что угодно.

И вдруг – кара Господня: внезапно выясняется, что её почки еле работают, вот-вот откажут. Мы с брезгливым любопытством наблюдаем, как быстро она достанет себе почку. Но её можно будет пересадить только по очереди, которая движется так медленно, что пересадки можно не дождаться. Наташа проявляет чудеса наглости и изворотливости, чтобы преодолеть все препоны. По закону донорами могут быть либо родственники, либо умершие люди, близкие которых согласны отдать тело умершего «на органы». Таких не так много, как надо. Поэтому Наташе приходится налаживать отношения с родными, на которых раньше ей было абсолютно наплевать, более того, она и с ними испортила отношения, бессовестно облапошив их при наследовании квартиры умершей бабушки.

Поначалу наблюдаешь за её действиями без сочувствия, как за смертельно раненой змеёй, но режиссёр Мария Шульгина, сценаристка Елизавета Тихонова и прекрасный актёрский ансамбль мастерски переключают наше внимание с циничной Наташи на окружающий её мир, который тоже довольно пакостен, но всё-таки более человечен. А характеры тут интересные, неожиданные, живые, очень современные. Начальница Наташи по пожарному ведомству (Ирина Розанова), получающая свою долю от взяток; муж (Антон Филипенко), как выяснилось, не больно-то любящий свою жёнушку; её мама (Ирина Бякова), вырастившая четверых детей без мужа и потихоньку спивающаяся; сестра (Янина Лакоба) – мать-одиночка, работающая в школе; братья, один (Сергей Двойников) – лоботряс, неудачливый бизнесмен, попавший в тюрьму, другой (Дмитрий Лысенков) – священник, у которого проблемы с попадьёй, да и с верой всё не слава богу.

Они все не ангелы, но, конечно, не такие мерзавцы, как Наташа, которая должна теперь срочно исправиться, говорить родным какие-то хорошие слова, преодолевая себя, совершать какие-то хорошие поступки. И, делая их, она чуть-чуть меняется, и за Наташей становится интересно следить: а вдруг в ней проснётся что-то человеческое? В это, конечно, трудно поверить – горбатого только могила исправит. Но могила-то рядом. Перед лицом смерти все меняются, в ком-то появляется сострадание, в ком-то просыпается что-то вроде совести – не звери же.

Самое интересное в фильме то, что в пробуждение человеческого в этих людях веришь. Отлично сыграны острохарактерные роли Ириной Бяковой, Яниной Лакобой, Дмитрием Лысенковым – семейная ситуация трагифарсовая, гротесковая; но, что удивительно и приятно, артистам веришь. В очень важной роли «внезапно воскресшего» отца Наташи появляется Николай Фоменко, он несколько выбивается из ансамбля (или ошибка в распределении ролей?): похоже, актёр играет скорее водевиль, а не драму, фарс или гротеск. Тем не менее жалко становится всех: и плохих, и хороших. Очень убедителен в роли врача Алексей Розин. Веришь и Григорию Чабану («коллега» Наташи по диализу), и Юлии Яблонской (его мать), они, что очень трудно, достоверно сыграли хороших людей, почти святых, до последнего помогающих Наташе, хотя прекрасно понимают, какая она сугубая грешница.

Путь страданий падшего ангела, её обидных неудач и страшных разочарований в борьбе за почку такой горестный, что и Наташу в конце концов становится жалко. Мы отмечали работы Любови Аксёновой в «Русском бесе» и «Грозе», поставленных Григорием Константинопольским, а также в «Глубже!» и «Рассказах» Михаила Сегала, в фильмах, которые отнюдь не всем пришлись по вкусу, а в «Почке» Аксёнова показала себя как прекрасная драматическая актриса.

В итоге очень хороший получился сериал, напомнивший «Домашний арест», который тоже впервые показан был не на главных каналах страны, а в Сети. На Первом сейчас идёт жуткая вампука из революционной жизни под соответствующим названием «Цыплёнок жареный» про «питерского Беню Крика», садистов-чекистов, гуманистов-анархистов, продажных комсомольцев и наивную восторженную дворянку-революционерку, только что прибывшую из Парижа, – её играет здесь та же Любовь Аксёнова, и тоже хорошо, но сериал такой, что лучше бы не играла.

09.02.22

«Вице-канцлер, дуй в Сенат!»

Юлия Хлынина в роли Елизаветы

Бурно рекламируемая «Елизавета» продолжает цикл исторических сериалов о русских императрицах, но выходит к зрителю странным образом, как-то бочком. Первые главы-серии можно посмотреть на платформе ВГТРК СМОТРИМ, однако на телеканале «Россия-1» их не показывают.

И правильно делают. Сейчас зритель, как никогда, нуждается в правде, телевещание – в народном доверии, а такие «исторические» сериалы приучают зрителя к тому, что главный фальсификатор истории – не какой-нибудь заграничный злодей, а наш родной российский телевизор.

Об императорском цикле мы подробно и заинтересованно писали. «Екатерину. Взлёт», помнится, хвалили – совсем не похожей на императрицу Марине Александровой удалось создать образ Екатерины II, державной продолжательницы политики Елизаветы. А вот к сериалу «Екатерина. Самозванцы» высказывались серьёзные претензии. Поскольку названные сериалы и «Елизавету» снимала одна творческая группа во главе с продюсерами Александром Акоповым и Антоном Златопольским, было интересно, по какому же пути они пойдут теперь: удачного «Взлёта» или сомнительных «Самозванцев»?

Пошли по какому-то совсем третьему. Пути снижения и опошления.

Исполнительница заглавной роли Юлия Хлынина – очень хорошая молодая актриса, мы отмечали её в сложных драматических ролях во многих сериалах, однако её цесаревна Елизавета такая простушка, что похожа на наивную продавщицу, которая окончила девять классов, поступила на работу в магазин, принадлежащий её мамаше, и мечтает только об одном: как бы поскорее отдаться статному охраннику, которого она беззаветно полюбила. Так выглядят отношения цесаревны и царского денщика Батурина (Кирилл Кузнецов). Никаких препон и ограничений, наложенных жизненным укладом коронованной семьи начала XVIII века, в сериале нет. А между тем положение обязывало: за царевнами ходили и следили многие придворные. Несмотря на «прогрессивность» Петра в вопросах религии, влияние церкви в семьях было огромно. За восемь выложенных на портале глав мы не увидели ни одного храма, ни одного монаха, зато увидели троих пажей, переодевающихся в монахинь. Кстати, пажи (дети 8– 14 лет) тогда служили только при государыне. Елизавета обзавелась пажами только, когда стала императрицей, и то не такими, как здесь, великовозрастными лоботрясами.

Мать главной героини «Елизаветы» Екатерина Алексеевна в сериале примитивная злобная дура, хотя играет её замечательная актриса Агриппина Стеклова, способная создавать самые сложные характеры. Установка на «опрощение» русской истории, видимо, идёт от сценаристов – их здесь много: Дмитрий Иосифов (он же режиссёр-постановщик), Иван Заваруев, Ирина Зуй, Лариса Степанова и Александр Топурия. Понятно – вольное «на манер Вальтера Скотта» и даже Александра Дюма обращение с историческими фактами и фигурами. Хотели, чтобы получилось что-то типа «Гардемаринов»? Но всё же сериал называется «Елизавета», а не «Пажи», и это наша родная история, и так безбожно её фальсифицировать бессовестно. Я бы по ходу фильма пускал титры с рассказом о том, что в разыгрываемое артистами время происходило на самом деле. Что носили девушки, какую роль в их жизни играла церковь, в каких домах-интерьерах они жили, но главное, какие совершали поступки. Совершенно невозможна, например, сцена, в которой юная Лизетта, чтобы отвадить немецкого жениха, говорит ему о том, что она уже потеряла невинность, а он её успокаивает, дескать, это не проблема (в реальности она была сосватана, но жених, которого она успела полюбить, до венчания внезапно скончался).

Возвращаясь к Екатерине, отметим, что она была не туповатой хабалкой, а очень умной женщиной, раз сумела завоевать сердца многих, в том числе и Петра Великого. Пётр её не только любил, но и уважал и иногда прислушивался к её мнению относительно государственных дел, прожил с ней много лет и, преодолев противодействие ближайшего окружения, вступил с безродной простолюдинкой (латышкой, шведкой, полькой? – историки с её национальностью до сих пор не определились) в законный брак и сделал её императрицей. Да, она (в девичестве – Марта Скавронская) была из простых, необразованной женщиной, но не марионеткой, которой легко могли манипулировать опытные царедворцы вроде Меншикова и Остермана.

И наконец: в реальности той интриги с завещанием Петра, что положена в основу сериала, не было. Император перед смертью не называл и тем более не вставлял в завещание ничьего имени, и уж точно не звал к себе в качестве секретаря-душеприказчика Остермана, который в сериале главный злодей-интриган. Насчёт переписывания завещания существует версия (легенда), что Пётр на смертном одре хотел передать корону своей любимой дочери и звал её. Но это вовсе не Елизавета, а её старшая сестра Анна, которая здесь эпизодический персонаж. В сериале почему-то за немецкого принца поначалу сватают Елизавету, на самом же деле Пётр планировал отдать её за французского принца, и именно поэтому Елизавету учили французскому, которым она отлично овладела, и, хотя заграничный брак Елизаветы сорвался, после её воцарения всё дворянство в России заговорило по-французски. Анна же умерла в двадцатилетнем возрасте, вскоре после того, как родила мальчика Карла Петера Ульриха (будущего русского императора Петра III).

Для человека, хоть немного знакомого с реалиями тех баснословных лет, не говоря уже об историках, смехотворна сцена, в которой придуманные сценаристами пажи Елизаветы в одеянии монашек пытаются проникнуть в шикарный особняк Остермана (Петербургу тогда было чуть больше 20 лет, таких дворцов, как в сериале, ещё не строили), дабы выкрасть завещание Петра.

Современные причёски и лица у многих персонажей в сериале «сбивали прицел» и наводили на мысль, что это герои современных детективов, наряженные в костюмы XVIII века, которых ненадолго пустили в Зимний дворец, Царское Село или Архангельское (кстати, их тогда ещё не было). Придуман денщик Петра Батурин, в которого влюблена Елизавета, якобы согласившийся стать агентом Остермана и доносить ему обо всех её шагах. Будущий фельдмаршал Бутурлин, прообраз Батурина, разумеется, до такой низости не опускался, да и нужды не было – в реальности шестнадцатилетняя Елизавета в 1725 году не претендовала на престол. И Екатерина никак не могла её подозревать в стремлении отстранить родную мать от власти. Сподвижник Петра граф Остерман, конечно, был лукавым царедворцем, но не таким злодеем-русофобом, каким принуждён играть его Алексей Агранович…

Лишь один персонаж вызывал в сериале сочувствие: ненадолго воцарившийся внук Петра, сын несчастного царевича Алексея подросток Пётр II. Пятнадцатилетнего императора (в исполнении юного актёра Алексея Онежена) все хотели использовать в своих интересах, Петрушу обманывали, спаивали, но, несмотря на иногда безобразные капризы, его было очень жаль. Сценаристы придумали ему рискованные сцены приставания к Елизавете, однако и в них юному актёру удалось вызвать сочувствие – затравленный, одинокий, во всех разочаровавшийся, приговорённый. На его фоне фальшивыми казались все.

Впрочем, фальсификаторам истории многое можно было бы простить, если бы они предъявили продукт столь же увлекательный, как, например, «Три мушкетёра», где страшно был оклеветан герцог Ришелье, но за замечательных героев и их приключения автору это простили. Или наши «Гардемарины», где реальные политические фигуры присутствовали всего лишь в качестве антуража романтической эпохи.

А тут кроме звучавшей в сериале нелепой фразы Екатерины, которая вынесена в заголовок, вспоминается её же другая, которую на свою голову придумали сценаристы и утвердили продюсеры: «Обосрался, так уж молчи!»

Очень жаль, что режиссёр Дмитрий Иосифов, снявший замечательный сериал «Уходящая натура» и добротный исторический «Екатерина. Взлёт», так снизил планку.

06.07.2022

Иностранное кино

И вправду прогнили?

Джессика Честейн в роли мисс Слоун

В кинотеатрах России показали резко критичные в отношении властей США американские ленты «Клуб миллиардеров» и «Опасная игра Слоун»

Когда анализируешь названные фильмы, а также другие – о бизнесе, банковской системе, политико-экономическом истеблишменте Северной Америки – такие, как «Волк с Уолл-стрит», «Афера по-американски», «Игра на понижение», то поражаешься храбрости американских кинематографистов, разоблачающих финансовую и политическую элиту своей страны, а также – масштабам раздрая, надвинувшегося на Америку.

«Клуб миллиардеров» Джеймса Кокса, как и многие фильмы подобной тематики, основан на реальных событиях – истории головокружительного взлёта и полной катастрофы двух молодых бизнесменов Джо Ханта (Энсел Эльгорт) и Дина Карни (Тэрон Эджертон). Они происходили не из богатых семей, как их однокашники по элитному учебному заведению, – те, получив образование, тотчас вошли в бизнес своих родителей, окунулись в мир больших денег и больших возможностей. А Джо и Дин, несмотря на то что они и умные, и талантливые, и энергичные, вынуждены были заниматься мелочовкой, которая не позволяла им ни развернуться в бизнесе, ни даже посещать те клубы, где тусовались их сверстники. Это унизительное состояние их так достало, что они придумали проект, который принёс им много денег. То есть деньги им в прямом смысле принесли их одноклассники (всё-таки правильно родители наших героев потратили много сил, чтобы устроить их в элитную школу!), и даже богатенькие родители одноклассников, а вслед за ними – все подряд. Схема наподобие той, что продвигал незабвенный Сергей Мавроди: вкладчикам основанного ими инвестиционного фонда выплачиваются очень большие проценты за счёт… прихода новых вкладчиков. Деньги текут рекой – американцы, оказывается, бывают не менее жадными и наивными, чем наши соотечественники эпохи первичного накопления капитала и перманентного разорения. Правда, пузырь когда-то должен лопнуть, главное – вовремя соскочить. Ключевым партнёром молодых людей стал выдающийся брокер Рон Левин – его великолепно играет Кевин Спейси – мошенник и циник, исключительно одарённый мерзавец, «инвестирующий в людей»… О скандалах, связанных с этим замечательным артистом, много шумели, но, как говорится, мы любим его не за это – Спейси создал потрясающий образ современного делового человека, «торгующего воздухом», он учит молодых волков этике настоящего успеха. Деньги и только деньги, ради них всё позволено, никаких сантиментов по поводу обманутых вкладчиков, которые вам поверили и принесли, может быть, свои последние деньги. Никакой жалости! Никаких иллюзий! Только так сейчас можно разбогатеть.

Молодые люди оказались очень способными учениками: когда Левин коварно вывел все свои средства из их фонда, фактически обрушив его, они… убили своего наставника. Ученики превзошли учителя, и очень жаль, хоть вторая половина фильма была очень динамичной, без Кевина Спейси кино смотреть уже было не так интересно. Как же важна индивидуальность: и персонажа, и актёра. В этом убеждаешься, когда вспоминаешь очень похожую по сюжету ленту Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит» (2013), где, кстати, обошлись без убийств, но увлекала она куда больше.

Роль брокера с Уолл-стрит блистательно сыграл один из лучших артистов Голливуда Леонардо Ди Каприо, его герой Джордан Бельфорд, собравший вокруг себя команду молодых безбашенных сласто– и сребролюбцев, не в пример обаятельней «миллиардеров» Джо и Дина. Он так талантливо убеждает купить то, что вам абсолютно не нужно, так честно лжёт, он так сердечен и увлечён, что отказать ему невозможно. Однако бизнес его тоже строится на обмане, он тоже изымает у людей, может быть, последние деньги в обмен на то, что им не нужно или вообще пшик. Но делает это так заразительно и весело, что почти весь фильм хохочешь, восхищаясь его талантом и жизнелюбием. И только где-то к концу трезвеешь, осознавая, что он преступник, подонок, разоривший множество людей, и зрительские симпатии с трудом, но перемещаются в сторону агента Патрика (отличная работа Кайла Чайндлера, впрочем, здесь все играют прекрасно), расследующего махинации Джордана. Он обещал доказать, что главный герой никакой не герой, а сволочь, мошенник, уголовник и доказывает это, но обаятельный мерзавец идёт на сговор со следствием, сдаёт всех своих соратников и как-то всё-таки выпутывается, а бедный в прямом смысле следователь как ездил на метро, так и ездит.

В конце фильма Джордан выступает уже в качестве именитого бизнес-тренера, консультанта по впариванию клиентам чего-то абсолютно не нужного. Сотни учеников с благоговением ему внимают. Он – бог. Очень необычно для американского кино: в финале не хеппи-энд, не победа добра над злом, торжествуют не закон и справедливость, а торгующие воздухом мошенники, которых становится всё больше и больше.

На новый уровень размышлений о нравах американской элиты выводит лента режиссёра Джона Меддена и сценариста Джонатана Перера «Опасная игра Слоун». Главная героиня (великолепная работа Джессики Честейн) – азартный политик, лоббист, то есть человек, добивающийся определённых решений конгресса в интересах заказчика (им могут выступать страны, корпорации, партии…). Мисс Слоун потрясающе эффективна, все задачи, за решение которых она берётся, успешно решаются. Она азартна, цинична, бесчеловечна – как политический игрок не знает поражений. Впрочем, берётся она только за те дела, с которыми она солидарна. В частности, мисс Слоун лоббирует законопроект об ограничении для некоторых граждан продажи оружия. Ей нужно добиться, чтобы это «покушение» на знаменитую вторую поправку конституции США, гарантирующую право на хранение и ношение оружия, поддержало большинство сенаторов.

У Слоун – могущественные противники, которые принимают решение убрать её с политического поля. Им почти удаётся доказать, что она в своей лоббистской деятельности нарушает закон, ей грозит срок, но она и трибуну сенатской комиссии использует для успешного решения поставленной задачи. Слоун ценой собственной карьеры, а потом и свободы добивается не только прохождения лоббируемого законопроекта, но и полного политического уничтожения своих противников. А её речь на сенатском расследовании вообще звучит революционно: «Прогнили! Крысы!» – бросает она в лицо сенаторам и всему политическому бомонду, который обслуживает только и исключительно свои шкурные интересы, а на страну им плевать.

Ранее политическую власть в США так открыто, страстно и убедительно Голливуд не разоблачал. Это очень похоже на те обвинения, которые оппонентам бросал Трамп во время своей избирательной кампании. Но фильм был снят до неё. Как и другой, тоже ускользнувший от внимания российской аудитории, – экономический триллер «Игра на понижение» (2015) Адама МакКея.

Этот фильм – о финансовой элите США, которая показала себя во всей красе во время ипотечного кризиса 2008 года, последствия которого были разрушительны для многих стран. Оказывается, существовали финансисты, которые предсказывали, что ипотечный пузырь вот-вот лопнет, и они не молчали, но все на Уолл-стрит предпочитали не слышать правды и лгать, лгать, лгать. А провидцы (такие были в нескольких компаниях, за четырьмя мы следим в фильме), преодолевая давление, готовились к катастрофе и хорошо заработали на ней. Но самое ценное и неожиданное, что звучит в «Игре на понижение», это тяжёлые обвинения, брошенные теперь уже финансовым властям. Виновники кризиса, те, кто годы наживался на ипотечном пузыре, то есть все главные банки-виновники остались безнаказанными, они даже не разорились – их поддержало правительство, а заплатил за всё народ, миллионы обыкновенных людей, которые взяли жильё в ипотеку, а после кризиса были выброшены на улицу.

Так что американцы снимают не только пропагандистское фуфло про Россию вроде «Красного воробья» или блокбастеры про супергероев типа «Миссия невыполнима», в Голливуде делают также крайне острые фильмы о серьёзных проблемах сегодняшней Америки. Смелость и честность их создателей достойна восхищения.

29.08.18