Текст книги "Крайнее время"

Но были случаи, когда из спектакля, успешно и много раз сыгранного на сцене, делали телевизионный или художественный фильм, который был так же успешен, как спектакль на сцене. Повезло в этом смысле «Вассе Железновой». Фильм 1953 года был сделан на основе спектакля Малого театра, где Вассу Железнову играла великая Вера Пашенная, и фильм-спектакль тот очень надолго «закрыл тему» для ТВ. Значительно позже на телеэкраны «Васса» вернулась спектаклем ЦАТСА в постановке Александра Бурдонского с Ниной Сазоновой в главной роли, а вскоре вышел фильм с Инной Чуриковой в трактовке Глеба Панфилова. Актрисы играли по-разному, но в том и в другом случае это было очень интересно – Алексей Максимович умел создавать пьесы с сильными страстями и характерами, которые очень привлекали выдающихся артистов и режиссёров-интерпретаторов. Очень жаль, что нет телеверсии спектакля МХАТа имени Горького с Татьяной Дорониной в главной роли. Нельзя не упомянуть другую выдающуюся актрису – Людмилу Полякову, она играла Вассу в спектакле Анатолия Васильева, который, к сожалению, тоже не был перенесён на телеэкран – «Первый вариант Вассы Железновой» театра Станиславского остался легендой.

Похожая судьба у «Егора Булычова…»: первый, так сказать, классический фильм (на основе спектакля Вахтанговского театра с замечательным Сергеем Лукьяновым в главной роли и молодыми Юрием Любимовым и Михаилом Ульяновым в ролях Тятина и Лаптева) был снят в 1953 году. Через пятнадцать лет был записан мхатовский спектакль с могучим Борисом Ливановым в роли Булычова и замечательной Ниной Гуляевой в роли Шурки, а через два года, в 1971 году, с экранизацией знаменитой пьесы в качестве режиссёра дебютировал Сергей Соловьёв. Он подошёл к Горькому, как казалось, с чеховским ключиком, тоже снижая пафос, создал некую элегию, неспешную, совсем не похожую на предыдущие постановки пьесы щемящую историю о сопротивлении надвигающейся смерти. Соловьёв собрал звёздный актёрский ансамбль: Михаил Ульянов, Майя Булгакова, Зинаида Славина, Екатерина Васильева, Анатолий Ромашин, Римма Маркова, Нина Русланова, Ефим Копелян, Валентина Шарыкина, Елена Соловей, Георгий Бурков, Юрий Назаров, Владимир Емельянов, Лев Дуров, Евгений Стеблов, Иван Лапиков и Вячеслав Тихонов в неожиданной для него роли попа Павлина.

Огромной удачей отечественного кино и телевидения был фильм-спектакль Малого театра «Дачники» 1967 года. В прекрасном спектакле, поставленном великим Борисом Бабочкиным, блистали Руфина Нифонтова, Элина Быстрицкая, Никита Подгорный, Николай Анненков, Иван Любезнов… Почему горьковская пьеса, написанная в 1904 году, так современно зазвучала в 60-е, 70-е да и позже? Почему Бабочкин так увлечённо и ярко сыграл человека, являющегося полной противоположностью тому типу людей, которых он играл в молодости, начиная с Чапаева. Почему так современно, даже вызывающе звучали контрреволюционные речи Суслова о приоритетах частной жизни (напрочь забивая будоражившие умы в начале века революционные монологи Власа и Марии Львовны)? Почему они всегда встречались сочувственными аплодисментами в театральном зале и, казалось, протыкали сусловским пальцем экран телевизора? Как говорится, овладевали массами, готовя почву для перестройки и реставрации капитализма в России: «…нам хочется много и вкусно есть, пить… вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней… Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем… Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне на ваши россказни… призывы… идеи!»

Предупреждение театра услышано не было, разрыв между главными действующими лицами политической жизни и публикой, между речами правителей и правдой увеличивался, превращаясь в пропасть, в которую впоследствии и ухнула страна.

В яркой, талантливой, «поколенческой» экранизации (1995) Сергея Урсуляка под музыку Микаэла Таривердиева очень хорошо (можно сказать – исповедально) играли замечательные, тогда ещё молодые артисты Мария Аронова, Сергей Маковецкий, Светлана Рябова, Сергей Кол-таков, Ирина Купченко, Наталья Вдовина, Фёдор Добронравов и даже Сергей Гармаш с Николаем Добрыниным в эпизодах. Главным в трактовке Урсуляка был мотив горького разочарования – очень актуально звучали произносимые издевательски слова: демократ и демократия. Поразительно, и в 90-е Горький оказался востребован, злободневен.

Однако лучший, по мнению многих, перенос спектакля на телеэкран связан с самой первой пьесой Горького – «Мещане». Она была поставлена Георгием Товстоноговым в БДТ имени… Горького. После смерти Георгия Александровича имя драматурга в названии театра поспешно заменили на Товстоногова – как когда-то щедро раздавали имя писателя пароходам, улицам, городам, театрам, так потом отовсюду принялись вычищать. Но горьковские «Варвары» с блистательными Татьяной Дорониной и Павлом Луспекаевым и «Мещане» – выдающиеся спектакли в репертуаре БДТ. Последним повезло больше, они и шли очень долго, и Товстоногову удалось снять конгениальный спектаклю художественный телефильм (1974), который и сейчас, если начать смотреть, захватит и не отпустит. Потрясающий актёрский ансамбль, в котором лучшие актёры БДТ сыграли свои лучшие роли: Евгений Лебедев, Мария Призван-Соколова, Эмма Попова, Людмила Макарова, Павел Панков, Владимир Рецептер, Кирилл Лавров, Николай Трофимов.

«Великая пьеса, великий спектакль, великий фильм-спектакль» – так в 70–80-е говорили многие, но кто в трагедии разваливающейся бессеменовской семьи смог разглядеть грядущую трагедию страны и слом государственного строя?

В истории экранизаций прозы Максима Горького есть несколько этапов. Первый прижизненный, когда в немом кино дважды экранизировался роман «Мать». Эпоха звукового кино началась для произведений Горького биографической трилогией Марка Донского, режиссёра замечательного – особенно его почитали в Италии, называя отцом неореализма. «Детство Горького» (1938), «В людях» (1938) и «Мои университеты» (1939) – фильмы о талантливом, чувствующем красоту, не терпящем несправедливости мальчике, юноше, пытающемся вырваться из мещанского прозябания на вольный простор, в царство добра и справедливости. К биографическому циклу примыкает «Дело Артамоновых» (1941) Григория Рошаля, мощная антикапиталистическая лента, которая начинается с отмены крепостного права и завершается 1917 годом. В ней участвовали Вера Марецкая и Михаил Державин, а также в ярком эпизоде дебютировал Михаил Пуговкин. В этом же ряду картина Марка Донского «Фома Гордеев» (1959) с талантливейшим, молодым Георгием Епифанцевым в главной роли. Фабрикант, миллионщик, по Горькому, всегда человек с червоточиной, если не преступник. Вслед за Бальзаком Горький мог бы написать: «Тайна крупных состояний, возникших ниоткуда, в безупречно совершённом и потому забытом преступлении».

После войны, в годы «оттепели» стали возможны вольнолюбивые, чувственные, романтические ленты «Чел-каш» с Андреем Поповым, «Мальва» с Дзидрой Ритенбергс и Геннадием Юхтиным, а через 10 лет – «По Руси» с Алексеем Локтевым, Натальей Величко и Людмилой Чурсиной, а ещё через 10 лет – «Табор уходит в небо». Но главным горьковским произведением в кино была и остаётся «Мать».

Роман написан, когда Горький был увлечён «богостроительством», задолго до Октябрьской революции. В 1907 году Ленин, споря с Горьким по многим вопросам, всё же назвал «Мать» «очень своевременной книгой». Ныне, как очень, видимо, несвоевременная, она изъята из школьной программы, а между тем простая история о матери и сыне, о «воскрешении их душ», о пробуждении к осмысленной жизни, об их стойкости и самоотверженном служении людям – действительно очень религиозная и имеет большое воспитательное значение. Забитые, неграмотные пролетарии вырываются из предназначенного им рабского, тёмного и пьяного тупика – что в этом плохого?

Из многих мировых экранизаций выделим три российские.

Первая, очень эмоциональная, р-революционная – Всеволода Пудовкина, с Верой Барановской и Николаем Баталовым в главных ролях – она кончается не так, как у Горького, а куда радикальнее, что естественно для 1926 года – мать на стачке подхватывает знамя из рук убитого Павла и идёт во главе демонстрации, но гибнет от казацкой сабли.

Вторая, самая известная версия, которую видели, наверное, все, кто старше сорока лет – Марка Донского – с Верой Марецкой в образе Ниловны, Алексеем Баталовым (Павлом) и Андреем Петровым (Находка), гораздо более лиричная. Сильная, волнующая, где главной была тема материнской любви, которую пронзительно и страстно вела великая русская актриса, и, конечно, огромную симпатию вызывал трогательный главный герой.

Третья версия была снята на излёте перестройки Глебом Панфиловым, где мать играла Инна Чурикова, а сына – Виктор Раков. Странно было смотреть на демонстрации рабочих в фильме, когда в то же время на улицах российских городов собирались толпы людей, которые требовали свергнуть ту власть, за которую самоотверженно боролись в фильме.

Стоит упомянуть народную мистерию в Театре на Таганке, поставленную Юрием Любимовым, Павла в ней играл Иван Бортник, а мать – Зинаида Славина. Оба – очень хорошо, и спектакль необыкновенный. Но это было тогда, когда в России ещё существовал могучий рабочий класс, правда, в ту пору многие дети рабочих рабочими быть уже не хотели. Потом много чего произошло, в том числе технологическая революция, и сейчас рабочий класс у нас большей частью привозной.

Вряд ли скоро театр или кинематограф вернутся к этому роману, хотя тема духовного воскресения, уверен, будет востребована.

14-серийный фильм Виктора Титова по неоконченному горьковскому роману «Жизнь Клима Самгина» принадлежит к шедеврам в жанре экранизации классической литературы. Хроника существования русской интеллигенции с 80-х годов ХIХ века до 1918 года, в центре которой история Клима Самгина, перенесена на телеэкран идеально, и не вина режиссёра и актёров в том, что этот советский сериал в 1988 году не стал так любим народом, как другие, столь же мастерски снятые и разыгранные актёрами многосерийные фильмы. Виной тому не только «перпендикулярность времени», но и негероичность главного героя, которого очень хорошо сыграл Андрей Руденский. «История пустой души» (это один из вариантов названия эпопеи) не может держать зрителя столько серий, хотя актёрский состав был прекрасен, огромен и разнообразен. Слишком не совпадал документально честный взгляд Горького на тот исторический период с тем, что знала и хотела увидеть публика.

Горький являлся на экране и как персонаж многих фильмов о революции – советских, потом антисоветских. Сложился даже штамп исполнения – высокий окающий курильщик с казацкими усами, защищающий сомнительных интеллигентов и меньшевиков с эсерами и не сразу осознавший правильность всех действий Ленина. А полноценного биографического фильма как не было, так и нет. Впрочем, в 2010 году начало было положено. Станислав Митин снял мини-сериал «Плен страсти», в центре которого были Горький (его сыграл Георгий Тараторкин) и три его главные женщины: Екатерина Пешкова (Елена Оболенская), Мария Андреева (Елена Ксенофонтова) и Мария Бенкендорф-Закревская (отличная работа Елены Лядовой). Жаль, что к юбилею писателя не сняли его полновесную кинобиографию. Жизнь великого писателя могла бы лечь в основу многих увлекательных кино– и телефильмов: и политического детектива, и любовной саги, и приключенческого сериала.

28.03.18

Всемирный великорусский

«Нахлебник». Михаил Яншин

Казалось, что он чуть в стороне. Есть магистральные Толстой, Достоевский, Островский, до них были Гоголь с Пушкиным и Лермонтовым, потом Чехов, Горький, Бунин. А Иван Сергеевич со своими отцами, детьми, девушками, барынями, крестьянами, охотниками, дворней, чистоплюями и нигилистами где-то на обочине, как пародийный Кармазинов из Достоевского со своим «Мерси» – что-то постороннее, несколько смешное и даже стыдное, к тому же отчасти заграничное… И вправду писатель большую часть жизни прожил вне России. Но, может быть, он-то и был магистральным, как никто чувствующим русскую жизнь во всей её полноте, как никто отразившим национальный характер и умонастроения своего времени?

Благодарен этому юбилею, потому что он заставил обратиться к творчеству писателя, который в школьные годы был и прочитан, и воспринят, конечно, не так глубоко, как он того достоин. Да и не мог он в советскую эпоху быть понятым так, как сейчас. Времена как будто развернулись; нельзя сказать, что нашлась, наконец, «Россия, которую мы потеряли», но возродилось многое. Не крепостное право, но, например, барство во всём своём «роскошном великолепии»; появилась и челядь, и вернулись целые сословия, и многое из того, что в советские годы, казалось, исчезло навсегда. Да, сейчас мы знаем, как и во что воплотились мечты о справедливости ХIХ века. Но они были! И не только прекраснодушные грёзы, но и благородные самоотверженные деяния. И герои, и героини…

Обзор сделанного на телевидении и в кинематографе по произведениям Ивана Сергеевича Тургенева начнём с того, что произвело наибольшее впечатление в детстве, когда кино и телевидение играли огромную роль в «воспитании подрастающего поколения», когда к экранизации классики относились трепетно, а в интерпретациях классических произведений не только разоблачались царизм и крепостничество, но и звучала современность, звучала тема попранной справедливости.

«Муму». Чёрно-белый фильм с Афанасием Кочетковым в роли Герасима, снятый в 1959 году, конечно, принадлежит своему времени, но герои Тургенева перенесены на экран были там со всем тщанием, очень убедительно – верилось, что в эпоху крепостничества так всё и было. Глухонемой крестьянин, которого, вырвав из родной сельской среды, определили дворником в господский дом, а потом лишили всего, что он любил, вызывал и вызывает сильное сочувствие.

Когда двадцать лет назад Юрий Грымов взялся за эту повесть, он добавил в название дефис, фильм стал на полчаса длиннее, но не лучше. В нём появилась тема, в связи с которой ленту вряд ли можно рекомендовать семиклассникам. Сексуальная неудовлетворённость стареющей развратницы-барыни и её месть всем и вся, следствием которой стало приказание выдать возлюбленную Герасима за пьяницу-башмачника. А потом началась и вся жуткая история с Муму, к которой несчастный Герасим так привязался. Александр Балуев очень достоверно сыграл глухонемого героя, но уж слишком по-современному, мерзко смотрелись персонажи Людмилы Максаковой (барыня) и Ирины Апексимовой (придуманная Грымовым камеристка Жюстин). Тургенев изобразил то, что ему было интересно и что он хорошо знал, – барскую и народную жизнь, а режиссёр современные нравы натянул на историю ХIХ века, и получилось как-то неудобно.

Сильнейшее впечатление детства от многократно экранизированной пьесы «Нахлебник». История издевательств над бедным дворянином, который оказался настоящим отцом богатой помещицы, трогала до слёз. В фильме Владимира Басова 1953 года с Борисом Чирковым, и в телефильме с Михаилом Яншиным 1972 года (его вспоминают очень многие!), и в ленинградском телеспектакле с Николаем Мортоном. Тургенев, который почти всегда был богат, не меньше вечно нуждавшегося Достоевского, чувствовал боль униженных и оскорблённых, и не только обедневших дворян, но и крестьян. Исходивший с ружьём охотника все центральные губернии, Иван Сергеевич выполнил завет Гоголя «проездиться по России».

Впервые в русской литературе так полно угнетённое сословие было представлено в его гениальных «Записках охотника». Причём не только дворня, но и собственно русские крестьянские типы. К сожалению, экранизацию «Бирюка» (режиссёр Роман Балаян) нельзя признать конгениальной – короткий рассказ растянут почти до 80 минут и дополнен неожиданной смертью героя от случайной пули барина-охотника. Так же очень сильно растянут объединивший три рассказа фильм «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова». Здесь одного из героев рассказа «Певцы» сыграл Валерий Золотухин, он и пел замечательно, но воспел это пение Иван Сергеевич всё-таки лучше. Передать прозу великого «описателя» и стилиста удавалось не всем кинематографистам. Неожиданной попыткой прочтения Тургенева оказался «Гамлет Щигровского уезда» Валерия Рубинчика (1975), в котором главную роль сыграл великий Олег Борисов, а начинал и заключал фильм в образе спившегося музыканта великий Евгений Евстигнеев. Получилась больная, самая достоевская история в очень разнообразном творчестве Тургенева.

К этому рассказу примыкает и повесть «Степной король Лир», телеспектакль по которой годом позже был поставлен выдающимся, тогда ещё молодым режиссёром Анатолием Васильевым. В заглавной роли – Андрей Попов. В телеспектакле были заняты также известные театральные артисты Михаил Болдуман, Алла Покровская, Ольга Дзисько, Евгений Киндинов, Владимир Кашпур, Виктор Сергачёв и Наталья Назарова. Этот спектакль был своеобразной репетицией к постановке на сцене МХАТа шекспировского «Короля Лира», которого должен был играть Андрей Попов, а ставить – всё тот же Васильев. К сожалению, этим планам сбыться было не суждено. Хорошо, что сохранилась тургеневская версия крушения гордеца Лира в исполнении великого актёра.

Очень популярна в мире и очень много раз экранизирована автобиографичная повесть «Первая любовь». Мне ближе всех версия Василия Ордынского 1968 года с замечательным Иннокентием Смоктуновским в роли отца героя и трепетной Ириной Печерниковой (Зинаидой). Подобралась замечательная актёрская компания. Надежда Федосова, Елизавета Солодова, за красавицей Зинаидой ухаживали Александр Кайдановский, Станислав Любшин, Владимир Ширяев, Владимир Гусев… Лента и сейчас ничуть не устарела. Впрочем, «Первая любовь» (1995) Романа Балаяна с блистательными Мариной Неёловой, Олегом Янковским, Ириной Муравьёвой и Александром Абдуловым тоже достойна внимания; только назначение Анны Михалковой на роль Зинаиды было очень неожиданным.

Самым известным произведением, тоже много раз экранизированным, является роман «Отцы и дети». Тургенев первым среди русских писателей описал нигилистические веяния в молодёжной среде и сделал это не так эмоционально и пристрастно, как впоследствии Лесков и Достоевский, но глубоко и человечно. Естественно, большое впечатление в детстве произвела экранизация 1958 года с идеальным для того времени актёрским составом. Кирсановых играли Алексей Консовский, Бруно Фрейндлих и Эдуард Марцевич. Последняя по времени русская версия великого романа, снятая на 50 лет позже режиссёром и сценаристкой Авдотьей Смирновой, тоже произвела сильное впечатление. Сравним.

Евгения Базарова в первом фильме сыграл актёр какой-то загадочной, тайной силы – Виктор Авдюшко (не забыть его глаза в таких фильмах, как «Мир входящему» и «Освобождение»). В последней же версии – это Александр Устюгов, за которым череда «Ментовских войн» и других брутальных сериалов. Роль сложная, но Авдюшко в ней меня убеждал: его Базаров – революционер, готовит себя к великому поприщу, без дела тоскует, болтунов и краснобаев не терпит: «Друг Аркадий, не говори красиво!» Но вот беда, влюбился в ту, которая в его трудах и борьбе ему не помощница. Она от него отшатнулась, из-за чего у этого могучего человека помутился рассудок; он так расстроился, что поранился во время вскрытия тифозного больного. Умирает фактически от того, что презирал и в существование чего не верил, – от любви. И перед смертью сказал-таки красиво: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…»

Устюгову сказать про лампаду не дали. Конечно, каждому времени – свой Базаров, но этот меня не очень… А кто убедил? Базаров-отец в первом варианте – это всегда потрясающе достоверный Николай Сергеев, а здесь абсолютно неожиданный, но убедительный Сергей Юрский (его роль в сериале заметно и существенно дописана), мать – очень трогательные Корчагина-Александровская и Наталья Тенякова. Во втором варианте неожиданно и очень сердечно прозвучала тема Кирсановых, трогательная близость братьев в исполнении Анатолия Васильева и Андрея Смирнова, и их страх перед новыми временами. И ещё здесь на первый план выдвинулся всегда находившийся в тени Базарова Аркадий (Александр Ратников) и его отношения с Катей (Дарья Белоусова), тоже в первом варианте находившейся в тени своей старшей сестры Одинцовой. Наталья Рогожкина не такая царственная, неприступная барыня, как Алла Ларионова, и я не очень поверил в её отказ Базарову-Устюгову, могла бы и согласиться. А вот в то, что волевая Катя подчинит себе Аркадия и он будет очень рад этому, я с удовольствием поверил.