Текст книги "Крайнее время"

Модные дьяволицы

Круэлла (Эмма Стоун) со своими друзьями (Джоэль Фрай и Пол Уолтер Хаузер)

Этой недавно вышедшей на экран англо-американской лентой восхищаются многие. Поклонники и особенно поклонницы современных костюмных сказок о феях и золушках, которым, чтобы победить, приходится быть изобретательнее всех самых злых волшебниц. Фанаты первой картины цикла по мотивам романа Доди Смит «Сто один далматинец» предрекают франшизе (так киноманы называют новые ленты со старыми героями) огромный успех, а Эмме Стоун, получившей «Оскар» за роль милой простушки в «Ла-Ла Ленд» и не получившей ничего за отлично сыгранную роль циничной интриганки в «Фаворитке», – множество самых высоких наград. Действительно, она восхитительна, как многочисленные наряды её героини.

Да, особенно дамы в восторге от этой жестокой феминистской сказки, в которой мужчины едва ли играют большую роль, чем традиционные для этого цикла псы-далматинцы (а здесь в действие вторглись ещё и вёрткие маленькие дворняжки). Картину снял режиссёр Крэйг Гиллеспи, которого многие знают по ленте «Тони против всех», где, кстати, ради успеха героиня идёт на всё. И есть тоже очень злая мамаша. Среди сценаристов есть авторы фильмов «101 далматинец», «Дьявол носит Prada» и «Фаворитка» – генезис «Круэллы» понятен.

Что же происходит в этой изумительно красивой и жестокой сказке? В ней совсем нет того, без чего раньше не обходились, – а именно любви. Нет, кое-какая есть, но, так сказать, запоздалая, героиня Эстелла (потом она становится Круэллой) любит свою приёмную мать. Но полюбила она её после смерти, и любовь эта замешана на чувстве вины – девочка не слушалась маму, плохо себя вела, всюду лезла, что явилось, как она думала, причиной гибели мамы. Потом оказалось, что есть настоящая мать (отец Эстеллы появляется в кадре всего на секунду, о нём Эстелла и не вспоминает). Именно она при помощи страшных далматинцев расправилась с невинной доброй приёмной матерью, когда та пришла просить помощи. Так что любви здесь чуть, а вот злобы и ненависти… На них всё и построено, гонят действие жажда успеха, на пути к которому не должно быть преград, и месть, которая не знает снисхождения.

Всё кружится вокруг самого главного, важного и прекрасного, что есть в жизни, – моды. Героиня к ней приходит не сразу. Девочкой, став сиротой, она начинает с того, что в компании двух юных карманников ловко обчищает горожан. Разумеется, в контексте британской традиции, начиная с Дэвида Копперфильда, в этом нет ничего дурного, так как герои грабят лихо и не попадаются.

Так проходят годы, Эстелла подрастает, обнаруживает в себе дар художницы и страстно хочет попасть в чарующий мир шикарных платьев, дефиле, подиумов. Она пытается внедриться в лучший Дом моды Лондона, которым владеет великий модельер и жестокая само-дурша Баронесса (оскароносная Эмма Томпсон весьма убедительна в роли сволочной хозяйки Дома), Эстелле это удаётся, она становится одной из ведущих художниц, придумывающих лучшие модели. Более того, благодаря ловкости, хитрости и криминальным талантам друзей ей удаётся стать ближайшей помощницей Баронессы. И тотчас возникает естественное для той среды желание стать главой Дома. К друзьям детства, когда-то приютившим и вскормившим её, Эстелла охладевает, но потом, сжалившись, пользуется ими как инструментом для достижения своих целей (мужчины, повторяю, в фильме не в чести). Тут-то и поспевает сногсшибательная информация о том, что Эстелла… дочь Баронессы (вот, оказывается, откуда у неё художнический дар). Родив Эстеллу, мать, ненавидящая всё, что может отвлекать её от бизнеса, распорядилась избавиться от дочери, но добрый дворецкий (Марк Стронг) не убивает девочку, а отдаёт на воспитание доброй служанке, ставшей её приемной матерью. То есть у Эстеллы (звезды в переводе) появился серьёзный повод превратиться в злобную Круэллу (в переводе – жестокая) и поэтапно расправиться с родной матерью, в итоге посадив её в тюрьму и завладев Домом моды.

Если путь не останавливающейся ни перед чем Розамунды из близкой по духу «Аферистки» был всё-таки сомнительным воплощением американской мечты, то восхождение Эстеллы в этой диснеевской сказке – несомненный пример для подражания. Жить, как знают взрослые зрители и непременно узнают дети, очень страшно, а победить в этом жестоком мире можно, если ты самая стойкая, жестокая и идёшь к цели, не останавливаясь ни перед чем. Даже перед убийством. Семья, родители, дети, дружба, благодарность? Какая ерунда.

Безусловно, прекрасна и убедительна актриса Эмма Стоун, удивительно широка палитра её дарования, при умелом гриме играть она может всё. Единственное, что у специалистов по произведениям, где чувствуется дыхание Люцифера, вызвало неудовлетворённость: Круэлла вызывает восхищение, но в неё нельзя влюбиться, сценарий не даёт на это никаких шансов, и потому развитие характера останавливается, действие с какого-то момента, несмотря на внешнюю агрессивность, топчется на месте. Однако триумфально завершается победой зла над злом.

Сказка ложь, да в ней намёк. Какой, на что? Где здесь ценности цивилизованного мира? Религиозные, демократические, либеральные, да хоть какие-нибудь? В сказках обычно проявляется подсознательное, архетипическое. Здесь это что-то – допотопное, языческое: всё позволено, что хочу, то и ворочу. Откровенно манифестируется отрицание всех христианских ценностей. И неудивительно, ведь фамилия героини ДеВиль, что в переводе с английского значит дьявол, удивительно, что лента маркирована 12+.

09.06.21

Искусство хвалить кино

«Невероятная комедия, один из лучших фильмов года, который вам непременно нужно посмотреть!» – когда такое в статье с упоминанием Кафки и американской эксцентрики «Тупой, ещё тупее» пишет один из самых известных кинокритиков, к тому же главный редактор журнала «Искусство кино», то поневоле побежишь, потратишь свои кровные время-деньги на просмотр так мощно анонсированного фильма. Его снял известный французский музыкант, отмеченный Каннским фестивалем, Квентин Дюпье.

Ожидалось что-то абсурдистское, глубокое и объёмное вроде «Скромного обаяния буржуазии». Но нет, ни глубины, ни объёма, хотя начиналось кино интересно: утро, море, к мужчине по имени Маню (Грегуар Людиг), спящему на берегу в спальном мешке, которого уже касаются волны прилива, подваливает господин и предлагает дело на 500 евро. А именно получить в одном месте от одного человека чемоданчик и перевезти его на машине в другое место и передать другому человеку. Зритель предполагает, что в чемодане что-то криминальное типа наркотиков. Маню же долго не понимает, чего от него хотят, – действительно, он туповат, – но потом соглашается. Получив аванс, совершает череду необъяснимых, даже с точки зрения дебила, поступков. Угоняет со стоянки старый «мерседес» и едет к своему другу (Давид Марсе), дабы вместе с ним выполнить задание и разделить барыш. В багажнике угнанного авто они обнаруживают… огромную муху размером с большую собаку и тотчас забывают о поручении на 500 евро, а думают, как бы эту муху… выдрессировать, чтобы заработать на ней много денег.

Далее происходит ещё ряд случайных, вне какой-либо логики событий: эти хорошо одетые французские бомжи захватывают чужой фургон, чуть не убивая его хозяина. Но по глупости во время приготовления пищи сжигают фургон, по глупости же они не заправили «мерседес» и кое-как его двигают, прицепив к велосипеду, пока не встречают на дороге машину с богатенькими девахами. Одна из них принимает Маню за своего одноклассника, с которым когда-то крутила роман в школе, и приглашает их к себе. Наши герои наконец спят в нормальных условиях, едят досыта и купаются в бассейне, но среди подруг хозяйки оказывается психически больная Агнес, которая заподозрила дебилов в мошенничестве.

Эту характерную роль играет красавица Адель Экзаркопулос, в 2013-м завоевавшая Золотую пальмовую ветвь в Каннах за главную роль в шокирующе откровенной лесбийской драме «Жизнь Адель». Чтобы скрыть, что с ними путешествует супермуха (зачем им это скрывать, они же хотели её показывать за деньги?), Маню где-то ворует собачку, а потом оставляет её в комнате с мухой. И тут мы понимаем, откуда столь неблагозвучное название фильма. Жвалы (мандИбулы) – это челюсти членистоногих, ими-то муха и загрызает собачку. Агнес входит в комнату наших дебилов, видит огромную муху, то немногое, что осталось от собачки и… теряет дар речи. Полиция подозревает онемевшую Агнес в том, что именно она съела несчастного пёсика!

Далее ещё один идиотский поворот: среди полицейских оказывается настоящий одноклассник хозяйки, с которым она когда-то кувыркалась в школе. Во избежание разоблачения наши дебилы, спешно перелив бензин в ворованный «мерседес», улепётывают. И вдруг вспоминают про чемодан, который нужно было перевезти за 500 евро. Как ни странно, хотя все сроки прошли, друзья получают чемоданчик и перевозят его в дом богатого старика. В чемодане оказываются шикарные сверкающие челюсти, которые счастливый старик, тотчас вставляет себе в рот. Но зачем было разыскивать на берегу моря бомжа и платить ему 500 евро, когда можно было препоручить доставку протеза обычному курьеру за гораздо меньшие деньги? Дебилы здесь не только главные герои, но и не главные, дебильно всё происходящее. В финале дрессированная муха, улетев куда-то, возвращается со связкой бананов…

Ну и про что этот фильм? Про то, что мужская дружба «имеет значение», а любовь даже к насекомым может принести свои плоды, или про то, что Франция – дебильная страна? И какая это комедия?

Юмор высекается, когда сочетается несочетаемое, когда дурак делает что-то умное, а умный попадает в дурацкую ситуацию, когда сталкиваются разные миры, высокое с низким… А тут – всё ровно, все дураки и совершают дурацкие поступки, а мощно заявленная фантазия с мухой-слоном разочаровывающе скучна.

Разумеется, у этой «невероятной комедии» в прокате успеха нет. И не только у обычной публики, но и у продвинутой. Кроме восторженных критиков, создающих свою иерархию ценностей и нахваливающих ленты, которые никто не видел и не увидит, но тем не менее из них, как из кирпичиков, они складывают восхитительное здание кинематографических шедевров. А если в нём все кирпичики такие же, как «Жвалы», «Дылда», «Праздник»?.. Кстати, фильм о неминуемом обрушении многоэтажного жилого дома из-за воровства при строительстве сделали у нас («Дурак» Юрия Быкова), а дом с огромным количеством жертв рухнул недавно в США.

21.07.21

Французская любовь

Ни за что бы не стал смотреть ленту Жюли Дюкорно, но было интересно, кто же победил недавнего фаворита Канн Кирилла Серебренникова с его новаторскими, как считают многие критики, «Петровыми в гриппе».

Кто она, героиня «Титана» Алексия (Агата Руссель), глазами которой мы видим все события фильма?

Поначалу капризная девочка, которая едет на заднем сиденье папиного автомобиля и по неизвестной причине доводит сидящего за рулём отца: бьёт ногами в спинку его сиденья, он просит её этого не делать, но она бьёт и бьёт. Отец нервничает, отвлекается, в конце концов это приводит к аварии и тяжёлой травме головы у девочки. В результате операции, которая, как мне показалось, нужна только для того, чтобы оправдать название фильма, девочке вживляют в череп титановую пластину, и потом мы видим её уже взрослой.

Она – модель-актриса, участвующая в рекламе автомобилей, – исполняет эротический танец на бампере. У неё редкая сексуальная ориентация: она не любит ни мужчин, ни женщин, она любит авто. Девиации с велосипедами, мотоциклами и даже с гужевым транспортом изредка, но встречались, а вот с автомобилями… Нет, часто шутят: женщины испытывают от шикарной машины оргазм, а тут шуток нет – вообще, режиссура без чувства юмора вызывает подозрение – здесь всё тупо по-серьёзке. Когда все уходят, Алексия закрывается, расположившись на заднем сиденье красавца-автомобиля, где непонятным образом происходит её соитие с машиной. Авто пыхтит, мотор ревёт от страсти, машина подпрыгивает с колеса на колесо, а героиня очень натурально оргазмирует.

Но вернёмся в начало. Посетители выставки после её извиваний на бампере подходят к ней за автографом, а один дожидается и преследует её, она бежит от него, успевает спрятаться в своём скромном авто, но преследователю ничего от неё не нужно, только признаться в любви. И если она позволит, поцеловать её. Через переднее окошко. Она позволяет, поцелуй становится всё более французским, затягивается, и мужчина затягивается в салон, за это время Алексия вытаскивает из причёски большую спицу-заколку и всаживает её парню в ухо. Снято исключительно натуралистично и озвучено тоже – с хрустом. Хочется закрыть глаза. Парень умирает.

В течение фильма подобное повторяется несколько раз. Мы понимаем, что героиня то ли маньячка-человеконенавистница, то ли дьяволица, то ли сумасшедшая – несчастный мужчина, признавшийся в любви и убитый ею, не первая жертва и не последняя. Последние – отец с матерью. Она запирает родителей и поджигает дом, в котором они жили.

Нет, она не сумасшедшая, так как понимает, что её разыскивают, и умело шифруется, остригает волосы и кардинально меняет обличье, варварским способом на наших глазах ломая себе нос. Это ломание снято тоже крайне подробно – с хрустом. Смотреть на это тоже невозможно. Только два вопроса: когда же её настигнет заслуженная кара и зачем нам всё это показывают?

А вот зачем: появляется человек, пожилой героический спасатель-пожарный (Венсан Линдон), который её принимает за собственного когда-то потерявшегося сына. И он любит его-её даже тогда, когда понимает, что она не сын и женщина. По-видимому, он тоже немножечко того. Любит и защищает её даже после того, как она попыталась его убить. Проверенным способом – спицей. То есть этот мужчина принимает её такой, какая она есть, со всем ужасом её прошлого и настоящего. Любит и защищает. Спасает.

И это производит в ней переворот. Алексия поначалу скрывает, что она женщина, перетягивает груди и растущий живот, так как она забеременела. Забеременела, надо думать, от автомобиля, так как то, что сочится из её груди, и прочие выделения походят на машинное масло. Она пытается убить плод – подробно показывается, как она это делает, усаживаясь на спицу, бр-р-р, – но потом что-то человеческое в ней просыпается.

Во второй части жестокий триллер-ужастик перетекает в отчаянную мелодраму. Маньячка постепенно превращается в заботливую дочь, а в финале «отец» принимает у неё роды (удивительно, что она рожает обыкновенного младенца, который плачет, а не бибикает). А сама умирает, но умирает, так сказать, в любви – любящая и любимая.

Так что всё это значит? Зачем? За что «Золотая пальмовая ветвь», обеспечившая прокат этой сказке ужаса по всей Европе? Даже исчадие ада, даже жестокая садистка-извращенка, убийца-дьяволица имеет право на сострадание и может «обрести любовь» и заслужить прощение?

Что с обществом, в котором могла родиться такая любовь и такая кинолента? Которой восхищаются и поднимают её на щит? Критики вспоминают как бы предшественников Жюли Дюкорно, называют в основном фон Триера и Кроненберга, тут же добавляя, что «Кроненберг с Триером отдыхают». Обладающий тонким вкусом известный телеведущий Борис Берман заметил: «В «Титане» есть лихость Тарантино и простодушие Альмодовара». Хочется добавить: но нет художественности обоих. И юмора. Сказка снята как документальный репортаж, как страшная реальность. Для того чтобы заглянуть в душу человека, надо разорвать его грудную клетку, проломить череп, вынуть сердце и мозг, вывернуть гениталии?

Слава богу, что в России зритель это кино проигнорировал, а в Европе, говорят, титановые заколки-спицы входят в моду.

13.10.21

Доигрались

Многие западные и прозападные киноманы обескуражены и даже, кажется, оскорблены тем, что заурядный во многих отношениях, к тому же нахально антикапиталистический сериал «Игра в кальмара» стремительно завоевал всю планету.

Воистину у Netflix нет ничего святого, ради денег эта кинопроизводящая компания, прокатывающая свои фильмы в Сети, способна на всё, даже на то, чтобы сделать кино, интересное всем людям. Ведь было так хорошо: повсеместно снималось только что-то правильное, отстаивающее правильные ценности, соответствующие правильным оскаровским стандартам, – лучшие из таких фильмов награждались на кинофестивалях, и вдруг… Видимо, произошёл сбой, недоглядели за бурно развивающейся во всех отношениях Южной Кореей. Сначала «Паразиты», и вот теперь «Кальмары», которые потрясли мир.

Первые серии особенного сочувствия не вызывали: актёры играют очень обыкновенно и история обыкновенная – гонки на выживание, соревнование, в котором выигравший получает всё, а проигравший всё теряет, и даже жизнь. Подобное и в кино, и на ТВ давно и много раз использовалось, начиная с «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», кончая телесоревнованиями типа «Слабого звена» или трамповского шоу «Кандидат» («Ты уволен») и многими фильмами.

И вправду всё очень обыкновенно, критики отмечают только пару-тройку неожиданных сценарных поворотов. А что же так задело сотни миллионов зрителей? Да то и задело, что «Игра в кальмара» отбросила привычную, уже много лет навязываемую тематику. Этот сериал – не про проблемы меньшинств, которые согласно либеральному тренду и оскаровским стандартам заняли главенствующее место в кинематографе, а про проблемы огромной армии самых обыкновенных людей. Разорившихся и тех, кто боится разориться, – а их на земле подавляющее большинство, включающее в себя людей всех цветов кожи и любых сексуальных ориентаций!

Сериал «Игра в кальмара» не разделяет, он объединяет. Он не про глобализм или антиглобализм, он про гуманизм. Именно поэтому зрители, в отличие от многих критиков, не обращают внимания на некоторую искусственность сюжета и картонность некоторых героев, а примеривают на себя те страшные испытания, через которые они проходят, и те нравственные коллизии, которые перед ними встают.

Ради победы озлобленные, доведённые до отчаяния персонажи способны, как они полагают поначалу, на всё… А убить человека? Человека, который тебя спас? Собственную жену? И тут люди раскрываются неожиданно; оказывается, что многие – не могут и не хотят. А уверенно идёт к победе в этой страшной конкурентной борьбе только тот, кто наиболее подл и не остановится ни перед чем. Вот такая даётся модель развитого капитализма, продвинутой успешной экономики.

Кстати, меньшинства в сериале тоже есть: мигрант из Индии, беженка из КНДР… И несколько белых патрициев (кстати, тут оскаровские стандарты соблюдены, но это большой камень в огород глобального «Капитолия»), которые сверху наблюдают за кровавыми «гладиаторскими играми». Меньшинство, извлекающее выгоду из такого устройства мира, в котором представители большинства в конкурентной борьбе пожирают друг друга, попивая коктейли, испытывает оргазм от глубины человеческого падения. И, что удивительно, такая страшная модель мира представлена нам на территории одной из самых успешных, стремительно развивающихся стран.

Часто вспоминают об американских фильмах, которые беспощадно критикуют экономическое устройство и судебную систему США («Власть» и многие другие). Но корейцы фундаментально обрушились на святая святых – само капиталистическое устройство, основанное на свободной конкуренции.

Кому из тех, кто считает либеральную парадигму развития мира единственно верной, кто обеспечивает и курирует приличествующее ей художественно-пропагандистское сопровождение, это может понравиться?

03.11.21

Неожиданное преображение

Премьеру фильма режиссёра Юхо Куосманена «Купе номер 6» (совместное производство Финляндии, России, Германии и Эстонии) я проглядел. Знал, что он получил Гран-при Каннского фестиваля, но, увидев трейлер, смотреть не стал. Там в ужасной России 90-х мелькнула Юлия Ауг, известная своей политической активностью, а рядом с милой актрисой Сейди Хаарла, сыгравшей финскую студентку, – русский быдловатый гопник в исполнении Юры Борисова…

Тем более что про получивший самый главный приз этого фестиваля, Золотую пальмовую ветвь, безумный, выморочный «Титан» и ничего не получивших в Каннах серебренниковских «Петровых в гриппе» мы уже написали. Зачем ещё какое-то финское кино про рашку-какашку? Так что не посмотрел. И зря.

Вернулся к ленте после того, как у нас её стали поругивать. Да к тому же критики, которые ранее каннскими лауреатами безоговорочно восхищались, а если триумфаторы эти у обычного зрителя вызывали недоумение, то терпеливо пытались объяснить их прекрасную и глубокую суть. А тут нет: принялись язвить, выискивать в изображении 90-х исторические неточности и обвинять создателей в незнании русских реалий. И народа. Имея в виду, что он гораздо хуже, чем тот, что изображён в фильме, а интеллигенция – гораздо лучше. Ишь ведь. Почему-то в «Дылде», где кричащих несоответствий море, они не нашли ни одной.

Так в чём же дело?

Нет, кино начинается не только в полном соответствии со всеми штампами в киноизображении России, но и с новыми оскаровскими стандартами. Героиня (финка Лора) – лесбиянка. В подтверждение этого в начале фильма мы видим не слишком откровенную постельную сцену – слава богу, до каннского триумфатора 2013 года «Жизнь Адель» ей очень далеко. Лора чувствует, что её русская возлюбленная Ирина (Динара Друкарова) к ней охладевает. Ирина собиралась в Мурманск вместе с Лорой смотреть древние петроглифы на прибрежных скалах Баренцева моря, но не поехала – отправила финку одну. Да, россияне с интеллигентными московскими лицами, которые приходили в гости к московской возлюбленной финки, её стиль жизни и круг общения Лоре очень нравятся, и на контрасте хамоватый Лёха, сосед в купе поезда Москва – Мурманск, пьющий из горла спирт «Рояль», закусывающий краковской колбасой, – он ей отвратителен. Напившись, Лёха начинает лапать бедную Лору…

То есть пока про Россию всё как надо. Финка во время стоянки в Питере звонит из телефона-автомата Ире в Москву, надеясь, что она позовёт её вернуться. Но она не зовёт, Лора убеждается, что у Иры точно уже есть другая. И вынуждена продолжить путь с мерзким жлобом в одном купе.

А вот дальше начинается нечто совершенно неожиданное. Русский работяга и финская лесбиянка подружились, более того, в Лоре проснулись странные для её ориентации чувства к мужчине, которые в конце концов перерастают в жаркие объятия! И если бы окончательно протрезвевший Лёха был поактивнее, то у них прямо в поезде состоялось бы то, из-за чего рождаются дети, – причём Лора явно этого хотела. Какой неожиданный поворот!

Наши соотечественники в фильме (даже проводница в прекрасном исполнении Юлии Ауг) предстают, да, грубоватыми, да, матерящимися, да, сильно пьющими, но щедрыми и добрыми людьми. Боже, как они отличаются от представителя цивилизованной Европы! Возникший в фильме интеллигентный финн с гитарой – его, безбилетника, Лора и Лёха приютили в своем купе – оказался коварным негодяем, укравшим кинокамеру соотечественницы (это наших критиков особенно возмутило – не может цивилизованный европеец быть таким!). А в кинокамере, по словам Лоры, была «вся её Москва». Но потом она постепенно понимает, что как раз не её! Что её на самом деле тянет к чему-то совсем другому и совсем другим людям.

Абсолютно неожиданный поворот, почему-то оскорбивший наших русофобов. Кстати, выбор Юры Борисова на роль Лёхи мне не показался правильным. Как только этот талантливый актёр стал модным и превратился из Юрия в Юру, приглашать его стали чуть ли не в каждый фильм, давая порой не соответствующие его индивидуальности роли. Лёха должен был быть, на мой взгляд, более «крупным зверем», медведем, а не зайцем, – не очень понятно, почему Лору (Сейди Хаарла очень убедительна и органична) влечёт к этому субтильному лысеющему молодому человеку.

Тем не менее, столкнувшись с суровой природой и нравами Русского Севера, с нашими работягами, пьяницами, таксистами и моряками, увидев-таки благодаря им, казалось, абсолютно недоступные зимой петроглифы на Баренцевом море, Лора неожиданно преобразилась, и если бы так помогавший финке Лёха позвал её, то Лора осталась бы с ним в Мурманске. Но он не позвал. Но это не так существенно, в ней уже произошла какая-то важная перемена. В конце фильма она была совсем непохожа на себя же в начале – глаза её светились! Вот такой нечаянный катарсис, такой непредсказуемый поворот.

Признаться, и для меня увидеть в иностранном фильме Россию как символ спасения было удивительно и неожиданно.

08.12.21