Текст книги "БП. Между прошлым и будущим. Книга вторая"

Глава 4
Помнить

Люди, чьи мысли и некоторые обстоятельства жизни хотя бы отчасти нашли отражение на этих страницах, и без скромного участия автора сохранятся в памяти нашего и идущих за нами поколений, они прочно связаны со временем, в котором нам довелось жить. Только никогда уже не придется мне записать наш новый разговор с Булатом Шалвовичем Окуджавой, хотя мысленно я не перестаю беседовать с ним, примеряясь – а что сказал бы он, как бы он поступил в том или ином случае…

Многие имена не однажды повторялись в трех сборниках антологии «БЕСЕДЫ», а между тем, пока готовилось к выпуску это издание, не стало многих участников тех встреч и его фигурантов – Валентина Бережкова, Александра Шаргородского, Анатолия Федосеева, Бориса Сичкина, Эфраима Севелы, Владимира Кунина, Сая Фрумкина, Михаила Кагана… это далеко не все имена.

И вот, совсем недавно, ушла Белла Ахмадулина.

И все же…

Здесь уместно вспомнить мой недавний визит в Москву. Экспромтом, на другой день прилета, оказался я на спектакле в Театре-студии Марка Розовского. «Песни нашего двора» игрались, и правда, во дворе у Никитских ворот, ставшем продолжением сценической площадки театра.

К завершению спектакля стемнело – и в руках актеров, замерших перед зрителями там, где застала их последняя реплика, вдруг зажглись свечи, и они запели «Виноградную косточку». И за ними следом поднялись зрители, они зажгли кто спичку, кто зажигалку, кто невесть откуда взявшийся карманный фонарик – и допели вместе с актерами всю песенку, до самого последнего куплета.

То, что судьба когда-то свела меня и подружила с человеком, явившим собою саму совесть, олицетворившим самые высокие грани людской порядочности и пределы чистоты, остается величайшей для меня наградой – и я не мог не включить в тот сборник «Бесед» слова, родившиеся буквально в часы, когда стало известно о его кончине.

Многие, чьи имена названы в оглавлении разделов этого издания, были знакомы с женщиной, давшей жизнь автору этих строк – их соболезнования в связи с ее кончи ной я храню в ее архиве. Как храню и сборники Окуджавы, в которые он включал посвященные ей стихи, – ими я смел завершить ту книгу и посвятил ее памяти моей мамы.

Стихи эти завершают главу…

Скончался Булат Шалвович Окуджава.

Как, чем измерить эту потерю? Да и кто возьмется сегодня за это? Ясно только: она огромна и невосполнима – для России, для нас, обитающих сегодня за ее пределами, для всей мировой культуры.

Месяца не прошло, как мы говорили с ним. Теперь оказалось, в последний раз. 25 мая… Дату напомнил мне сегодня живущий в Париже Гладилин, у него в тот день гостили Булат Шалвович и Ольга.

Всего три недели назад.

Да, 25 мая зазвонил мой телефон.

– Вот, с тобой тут хотят поговорить. Передаю трубку… – шутливо произнес Гладилин. И я услышал спокойное и бодрое:

– При-ивет, ну как там жизнь?

Это его интонация, он всегда так растягивал – «при-ивет». Говорили мы недолго, телефон Булат не очень жаловал, но все сводилось к тому, что, скорее всего, ближе к осени приедут они с Ольгой в Лос-Анджелес – безо всяких дел, просто отстояться, перевести дух. Тем более, что не так давно снова дало о себе знать сердце – слегка в этот раз, но все же…

Спустя несколько дней я вспомнил о звонке из Парижа за столом у наших общих друзей, Владислава Всеволодовича и Светланы Ивановых. Посетовав на то, что Ивановы не смогут присутствовать на предстоящем юбилее моей мамы (они уже готовились к отъезду за рубеж), я не преминул тогда похвастать новым сборником Булата, в который он опять включил стихи, посвященные ей: даже и при том, что Булат был щедр на посвящения, для нас это значило много. Очень много.

И еще я припомнил, как он сообщил в нашем телефонном разговоре, что вот сейчас он плеснул себе в стакан крепкой водки (это было особо подчеркнуто, потому что водок во Франции всяких сортов множество), чокнется им с Гладилиным и выпьет – в качестве профилактики от возможных французских зараз.

Не помогло.

* * *

Приехали они в этот раз в Париж из Германии, состояние Булата было вполне хорошим; сердце, капитально «отремонтированное» лос-анджелесскими медиками несколько лет назад, в эти дни ничем о себе не напоминало.

В Германии было выступление, аудитория собралась, в основном, русскоговорящая – студенты-слависты, посольские сотрудники, иммигранты, гости страны. Зал оказался не очень большим, люди стояли в проходах. Булат не пел, но читал стихи, рассказывал, отвечал на вопросы.

А потом – Париж. Наверное, в первый раз они, Булат и Оля, оказались здесь на отдыхе, хотя на 28 мая назначили все же, по инициативе российской миссии при ЮНЕСКО, встречу с земляками. Гладилин поспособствовал размещению Булата и Ольги там же, в доме миссии, хотя поначалу планировалось остановиться в гостинице. Были деньги, было время просто побродить по Парижу.

– Тогда, 25 мая, – рассказывал мне сейчас Гладилин, – Булат за столом был разговорчив и весел, принял немного «крепкой», говоря «мне нужно дезинфицирующее покрепче». А на следующий день позвонил – болен, похоже на грипп, трудно дышать. «И Оля больна, и я, не приходи, я тебя не пущу – заразишься!»

Чуть позже звонит Оля: Булата из больницы, куда он приехал на проверку, перевезли в военный госпиталь, один из лучших во Франции, находится в Кламаре, специализирован по легочным заболеваниям. Начали лечить… от астмы. Привез я ему туда российские газеты, разговорил его как-то – но выглядел он скверно, совсем скверно: за несколько дней переменился так, что смотреть на него было больно…

…Дальше все стало закручиваться по спирали – трагической и необратимой.

– Проснулись все недомогания, – рассказывала мне уже сама Ольга. – Обнажились все уязвимые места – одно за другим. Стали отказывать легкие, почки, печень. Открылась язва – и за ночь ушло два литра крови. Хотели сделать переливание – потребовалась справка о группе крови. А где ее взять?

Все же достала ее Оля – но российской справке не поверили. Пытались установить группу на месте, анализом – так ведь крови и так мало осталось, не идет она – и все тут!

И все тут…

Дочь Гладилина, Алла, почти все это время оставалась в больнице, выполняя роль переводчика с французского. И на французский. Она-то и объясняла врачам, чем был болен Булат раньше: похоже, они поначалу не знали даже, что была операция на сердце, хотя шов на груди вроде бы достоверно свидетельствовал об этом. Был еще какой-то мальчик, видимо, из посольских – он дежурил по несколько часов в день.

Потом на госпиталь обрушилась лавина звонков из Москвы – МИД, Министерство культуры, Союз писателей…

И из французских учреждений, в том числе правительственных: кажется, тогда только стало доходить до госпитальных служащих, кто оказался их пациентом.

* * *

Последние три дня, когда положение стало казаться безнадежным, дали легкие наркотики – и Булат спал. Он так и не проснулся – к вечеру 12 июня, когда перестало биться его сердце. В российском посольстве в эти часы шел прием, посвященный введенному ныне празднику – Дню России. А разговоры там только и были о Булате.

Надо же – такая судьба: родился в день, совпавший два десятилетия спустя с днем, назначенным для празднования Победы, к которой и он успел приложить руку. Три года – от звонка до звонка. Умер в объявленный ныне праздник – День России.

Дни, когда положено праздновать, назначаются властью. Всенародное горе не объявляют. Его не назначают, оно просто приходит, заявляя само о себе слезами, застывшими в глазах людей. Как сегодня – когда не стало Булата Шалвовича Окуджавы.

Ольга последние сутки вообще не отходила от постели мужа, ночевала там же.

– Не стало Булата… – телефонная связь с Парижем была великолепной, и я мог различить малейшие интонации голоса Гладилина: звучал он отрешенно, замолкал, а потом, торопясь, вдруг переходил к каким-то деталям, казавшимся сегодня уже совсем незначимыми и необязательными: что-то о только что закончившейся медицинской страховке, о российском торгпреде, активно пытавшемся помочь с ней.

А я, уже не очень вслушиваясь в эти подробности, вспомнил вдруг, с какой нежностью они – Булат и Гладилин – всегда отзывались друг о друге…

– Будешь говорить с Толей – мои ему поцелуйчики! – не раз приходилось мне слышать эти слова…

* * *

«Я хотел бы жить и умереть в Париже…»

Написано это почти три четверти века назад. Автор слукавил, добавив следующей строкой – «если бы…».

Говорят, очень хотел жить в Париже Владимир Владимирович Маяковский – но не дали. Не позволили.

Окуджава не хотел. И тем более – умирать на чужбине. Выезжая за рубеж, он весь был в России – и с Россией. Я помню, как здесь, в Лос-Анджелесе, жадно просматривал он российскую прессу, ощущая прямую свою причастность к судьбам страны, ее будущему.

И я помню, какая брезгливость звучала в его голосе, когда говорил он о поднявшейся вдруг с самого темного дна мутной и страшной в своей неожиданности фашистской нечисти. В России! – столько претерпевшей от нее – ведь полвека не прошло, ведь живы еще свидетели, живы…

Много чего вспомнится – не сейчас, позже, когда притупится острота этой невероятной утраты. Когда стихнет боль. Когда пройдет время.

Когда пройдет время, Булат будет в нем отдаляться от нас – от всех, кто имел счастье называть себя его современником.

Тем, кто был ему при жизни близок, не однажды вспомнятся часы, проведенные с ним рядом. Другие будут слагать истории с его участием, не всегда достоверные, но непременно почтительные и добрые.

Перемежаясь с правдой, они станут частью мифологии, начало которой положено было четыре десятилетия назад – с появлением его первых стихов, первых песен, первых магнитофонных записей.

А он, окруженный легендой, Он всегда будет оставаться в нашей памяти таким, каким мы знали его и каким был он в действительности. Он всегда будет для нас жив.

Он всегда будет с нами.

* * *

Мы не раз еще обратимся к образу Булата Шалвовича Окуджавы, к его творчеству. Теперь придется говорить – к творческому наследию. Помню, в его приезд к нам в 91-м, ровно 6 лет назад, он выступал сначала на Восточном побережье – в Нью-Йорке, в Бостоне, еще где-то, потом у нас в Калифорнии – в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе…

Последней намечена была встреча в Сан-Диего. Ее по каким-то причинам отменили, и высвободился вечер, в который собрались у меня дома; сюда Окуджавы переселились из гостиницы, завершив отношения с антрепренером, спланировавшим поездку. Набралось человек сорок, может быть, больше.

У меня сохранилась видеозапись этой встречи. Булат пел под фортепианный аккомпанемент сына, помогал себе гитарой. Пел – как никогда много, почти не отдыхая. И только иногда, пристроив инструмент на коленях, положив на деку правую руку и слегка наклонившись вперед, он, прикрыв глаза, читал стихи. И отвечал на вопросы. И шутил.

Через три-четыре дня предстояла операция на открытом сердце – это мы уже знали почти наверняка.

Хотя сердце поэта было открыто всегда.

* * *

 
Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог…
 

Та самая главная песенка…

– под последние аккорды произнес Окуджава.

У меня перехватывает горло, когда я вспоминаю слова, завершившие его выступление в тот вечер.

– Смог! – хочется мне прокричать так, чтобы слышали все те, кто когда-нибудь аплодировал ему из зала, кто просто читал его книги или внимал его записям. И чтобы услышал он: «Главная песенка» сложилась сама – из сотен, созданных вами, Булат Шалвович, и каждая из них могла быть для кого-то из нас главной. Она и была. И остается.

В эти дни несколько раз говорили мы по телефону с живущим в Вашингтоне музыковедом, составителем самого первого песенного сборника Окуджавы, Владимиром Фрумкиным. Уместно привести здесь его рассказ.

– В нынешнем году исполнится ровно 30 лет, как мы познакомились с Булатом Шалвовичем. Я встретился с ним, чтобы подготовить его первый музыкальный сборник, который планировало выпустить издательство «Музыка» в Москве. Вроде бы начальством был дан зеленый свет – на сборник из 25 песен, с нотами, которые я записал, с предисловием и т. д. Окуджава очень помогал при подготовке книги: давал тексты, напевал мелодии.

Мы подружились… Но сборник в конце концов запретили, и об этом я написал в американском выпуске, изданном «Ардисом». Я счастлив, что смог сделать эту работу, запечатлевшую огромное явление русской культуры. Булат начал движение свободной песни в России – независимой, свободной от «советчины», от стереотипов и идеологии – и не только в словах, но и в музыке. Он создал совершенно неповторимый музыкальный стиль, принес свою интонацию, которая была настолько необычной, что казалась властям подпольной. Между прочим, из-за мелодии прежде всего они не пропустили сборник в печать – а ведь я выбрал песни, тексты которых уже были напечатаны.

Но с музыкой они выглядели в глазах властей возмутительно – поскольку приходилось признать сам факт неофициальной песенной культуры: песни Окуджавы звучали по квартирам, маленьким залам – и безо всякого разрешения свыше. Это было обвинительным актом советской массовой песне – ее придуманности и фальши.

Окуджава был одним из первых деятелей российской культуры, которые вернули русской речи, русской поэзии теплоту и человечность, – и это стало замечательной заслугой его перед русской культурой.

Не кладя трубку, я набрал бостонский номер Наума Коржавина, замечательного поэта, одного из ближайших друзей и соратников Окуджавы.

– Я знал, что он болен, что с ним нельзя было поговорить в эти дни, но Булат все равно был со мной всегда рядом – и особенно, когда я думал о литературе. Как бы сложно ни складывалась судьба в эмиграции для меня, он ее буквально скрашивал. «Но погоди, это все впереди…» – помнишь эти строки? Они помогают жить.

«Это все» стало частью меня. Я был рядом с Булатом при всем его творческом пути. Он был для меня одним из тех, кто дал мне в этом мире подпорку – и этими словами тоже. Мир опустел для меня. В значительной степени… Ушла эпоха.

Коржавин замолчал. И после добавил: «В общем, что еще говорить, сам понимаешь…»

Евтушенко, на лето поселившийся в Переделкино, от всех интервью и комментариев, за которыми обратились к нему из российского телевидения, из газет и журналов, отказался.

– Не могу, просто не в силах, веришь, – говорил он мне приглушенно, и в голосе его была какая-то спокойная обреченность. – Ну, знали мы все, что слаб он, что все может произойти – и настолько оказались неподготовлены к мысли, что нет его больше… Я то и дело подхожу к калитке его дачи: там сейчас масса цветов, люди все время приезжают и оставляют цветы. Очень много простых полевых цветов – ромашки, васильки, еще какие-то… И портрет его на калитке – один из последних. Я взял из его садика ветвь сирени домой…

Значимость человека, по-моему, определяется по той пустоте, которая возникает, когда он уходит… Мы даже не могли предположить, как много на самом деле Булат для нас значил. И сейчас, ну невозможно представить, что его больше нет… только теперь начинает доходить до сознания это.

Наши писатели – они далеко не едины, они страшно разобщены – по союзам, по группам, но все, буквально все сходятся на любви к Булату. В свое время партийные идеологи заявляли, что песни Окуджавы пошлы. На самом же деле он всегда противостоял пошлости: сначала пошлости партийно-номенклатурной идеологии, потом пошлости воцарившегося в стране беспредела…

Гражданская панихида по Булату Шалвовичу Окуджаве состоялась 18 июня 1997 года в помещении Театра имени Вахтангова; отпевание и похороны, на которых, по просьбе вдовы, присутствовали только близкие – 19 июня.

Булат Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище.

Июнь 1997 г.

ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА

Посвящено Д. А. Половец

 
Вот Дина Абрамовна
С улыбкой Фаины Раневской
с её же глазами, которых не спутаешь: не с кем,
еврейская женщина родом от Красных ворот,
где всё раскололось однажды,
а в поисках адреса
возможно, представьте, попасть и в объятья
Лос-Анджелеса,
что реже встречается именно наоборот.
 
 
Да, это конечно, значительно реже случается.
И надо же так нахлебаться, нажраться, отчаяться,
что станут профессией Боль и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания,
поскольку разлука – не только «отчаль да причаль».
 
 
И вот она в городе, где проживают колибри
и Господа славят, где домики к скалам прилипли,
а рядом течет по-арбатски знакомо Ферфакс…
И если вглядеться в его тротуары отсюда,
Вы, Дина Абрамовна, словно звезда Голливуда,
Плывете спокойно. В авто. Мимо них. Просто так-с.
 

Есть то, что всегда с нами, оставившими Россию в разное время и по разным причинам, навсегда. Это язык, на котором мы научились говорить с самого рожденья и который сохраняется для нас – на каком бы языке впоследствии мы ни говорили, – Первым. Здесь, в зарубежье, он держит наше со-родство с замечательными явлениями русской культуры, с ее выразителями – и прежде всего, с литераторами.

Встречи с ними – всегда дорогие подарки для нас. Праздники. А для меня – особенно когда случалась возможность не только присутствовать на выступлениях Беллы, но провести с ней и Борисом вечер-другой у себя дома. В нечастые приезды Беллы и Бориса в Калифорнию было именно так. Сегодня я достал из альбома свои домашние фотографии восьмидесятых годов и сравнительно недавнюю – конца девяностых: на них Беллу и Бориса окружают Вячеслав (Кома) и Светлана Ивановы, Вениамин Смехов, Владимир Паперный, его мама – «новомировка», литературовед Калерия Озерова…

Я и в Москве редко упускал возможность встретиться с Беллой и Борисом. Иногда у них дома – тогда еще – на Аэропортовской, а бывало, и путешествуя в автомобиле по городу… Сохранились у меня и эти снимки. И всегда после таких встреч оставались в душе необычайное тепло и свет, исходящие от Беллы, гордость, что вот – удалось оказаться одним из первых, кто услышал ее новые стихи.

Горько сознавать сегодня, что новых стихов Беллы уже не будет.

Я помню, как нежно Булат произносил её имя, когда случалось ему в моем присутствии звонить Белле и Борису по телефону. И совсем не случайно первая российская Государственная премия памяти Булата Окуджавы была присуждена именно Белле Ахмадулиной. Трудно сегодня судить, много ли эта премия прибавила к перечню наград замечательной Беллы, в числе которых был и скромный Диплом нашего Американского культурного фонда Булата Окуджавы, врученный ей – тоже первой – в Домике Булата в Переделкине…

Не стало Беллы…

Мне трудно говорить и писать об этом. Только и остается повторить печальное, как нельзя подходящее к этим дням: «Закатилось солнце русской поэзии…».

2012 г.

Строка в заглавии из его стихов последних лет, «Аксиома стрекозы», автобиографична лишь отчасти. Хотя и правда, выпало Вознесенскому многое: площадка у памятника Маяковскому – московский «Гайд парк» молодых поэтов, переполненный зал Политехнического… но и и не только. И не то чтобы замалчивали молодого поэта, только самый первый его сборник «Мозаика», изданный во Владимире, претерпел сбрасывание набора, только и после, отпечатанную уже эту в блекло-оранжевой обложке величиной с ладонь книжицу, из типографии не сразу выпустили: чтобы повторная цензура уже изданного – такое не часто и тогда бывало.

А с ним – было: издали после бесконечных проволочек, в провинциальном издательстве, да и то с «вырывкой» из уже готового тиража: вместо значившегося в оглавлении стихотворения «Прадед» на указанной странице было вручную вклеено другое – «Кассирша», на мой взгляд лучшее из написанных поэтом Божьей милостью в те годы: «Немых обсчитали, // Немые вопили,// Медяшек медали// Влипали в опилки…». Завершалось оно рискованным по тем временам «…но не было Ленина, она была фальшью…» – это про полсотенную ассигнацию, такой эвфемизм, вроде. Что же тогда было в вырванном «Прадеде»?

Сотрудницу издательства – редактора составившую «Мозаику», с работы выгнали. Может оттого и в выпусках популярных сборников «Дни поэзии» тех лет его стихов не было… убоялись составители. Это и при том, что сборники стихов Вознесенского, многократно процеженные решетом Главлита всё же выходившие, мгновенно исчезали с полок «Дома книги», (где я случайно, заметив в стопке книг на прилавке, успел купить его «Мозаику», ту самую, с «вырывкой»).

Сегодня, проверяя память, я достал с книжных полок вывезенные в эмиграцию три с половиной десятка лет назад томики «Дней поэзии»: появились стихи Вознесенского в сборниках этой серии, но позже – из сохранившихся у меня я нашел их в выпуске 1962-го года и в следующем, вышедшим в 63-м… Только не было их и в сборнике «Факел» 63-го года серии «Антология молодой поэзии» – зато в нем я нашел среди мало что говорящих читателю сегодня имен и первые стихи Тани Кузовлевой, Игоря Волгина, Тамары Жирмунской.

А тем временем новые сборники стихов Вознесенского появлялись регулярно, помогая перевыполнению издательских «финпланов». Это и при том, что вот, совсем недавно, в «Окнах сатиры» на улице Горького в Москве он был изображен таким образом: «мухинский» рабочий выметал, как мусор, Вознесенского со сборником его стихов, кажется с «Треугольной грушей». Было и такое… Прослеживалась ли связь этого плаката с появившейся в центральных газетах, годом спустя, поэмой Андрея «Лонжюмо», посвященной Ленину, – об этом ведомо её автору и редакторам тех газет… Поэту же теперь оказалось дозволено путешествовать по миру – только в США был он пять или шесть раз, успел там сдружиться с Артуром Миллером, с поэтом-гуру битников Алленом Гинзбергом, познакомился с Мерилин Монро…

Каким-то чудом сохранилась у меня открыточка изданная фотостудией ИЗОГИЗа в 1962 году тиражом 1300 экземпляров со стихами Андрея «Первый лёд» на обороте и указанной ценой – «8 копеек»… Сам он на ней позирует на фоне строительных цементных блоков, заложив руки в карманы модно зауженных брюк. Вряд ли её выставляли за стеклами газетных киосков – затерялась бы между бесчисленными ликами Любови Орловой, Веры Марецкой и, конечно, Кадочникова и Самойлова…

Подарил же мне открытку автор её – фотограф, снимавший Вознесенского. Это он, Гершман Аркадий, в те годы получил первую премию на конкурсе Министерства внешней торговли за рекламный плакат с вмонтированным в него снимком: на кремлевской брусчатке валяются, как бы случайно оброненные, часы «Победа» (помните такие?), с подписью «Советские часы – находка!». Выдумщик мой приятель Гершман был отменный, а на этом фото – Андрей именно такой, каким он тогда был. Разве что цементные блоки…

Дальше биография поэта складывалась достаточно благополучно и шла плавно к 1978-му году, когда Вознесенского удостоили Государственной премии. Но и в том же году его имя появилось в неподцензурном «Метрополе», изданном в Штатах в виде ротапринтных копий с машинописных страничек, – после выхода которого его авторов дружно гнали из Союза Писателей СССР. Хранится у меня и этот сборник, дареный его инициатором и составителем Аксеновым. Позже, после Аксенова раз за разом, подписывали его мне участники альманаха – Ерофеев Виктор, Белла Ахмадулина, Розовский Марк, Арканов Аркадий… А Андрея подписи там нет – не случилось. Теперь уже и не случится.

* * *

В одной из поездок оказался я в Московском Доме кино на Фестивале зарубежных фильмов, начавшимся просмотром новой, американской, кажется, ленты – названия ее сейчас не вспомню, но запомнилось вот что. Как и раньше, не на платные просмотры вход в дом «На Васильевской», так его называют между собой кинематографисты, был доступен лишь причастным к индустрии кино или их близким – кому везло.

В ожидании показа, в фойе на втором этаже, между буфетами и залом, к которому ведет широкая лестница, устланная свежеочищенными к тому вечеру коврами, среди гостей события, неспешно прогуливался, под руку с супругой Зоей, Андрей Вознесенский. Знакомы мы с ним были не коротко, но и при этом оснований и тем для беседы набиралось. Вот я и вспомнил в разговоре с ним о вывезенной мною много лет назад в эмиграцию, в числе книг домашней библиотеки (а больше у нас с сыном к отбытию из страны ничего и не оставалось), его «Мозаики». «У меня-то, – говорил Вознесенский, – остался один свой экземпляр…» – он немало был растроган, о чем я мог судить по слезам появившимся в его глаза: вот, мол, ведь – вывез, сберег!

Андрей и после, при наших встречах в Лос-Анджелесе, в Москве в Доме литератора, на иных литературных «тусовках», здороваясь, вспоминал: «Сохраняешь?» – и мы оба знали, о чем он. И оттого особо горько признаться сегодня, что нет – не сохранил: кто-то когда-то взял почитать – и «с концами». Вспомнить бы сейчас – кто?.. Это потом возникло великое множество сборников Вознесенского, они издавались в России и за ее рубежами, – и сейчас издаются, после кончины поэта, только тот маленький томик мне хотелось бы заполучить обратно.

А ещё однажды я оказался в зале Чайковского на ежегодном концерте – Фестивале памяти Окуджавы: во вступительном слове, открывавший вечер Вознесенский, как мне показалось, униженно благодарил за финансовую помощь тогдашнего российского министра культуры – долговязую даму, благосклонно его выслушивавшую. «Булат такого бы не перенес, – подумалось мне, – доведись ему здесь присутствовать». Правда потом мне объяснили: «Так надо, от той дылды зависит очень много, в том числе и благополучие Литфонда». Надо – так надо…

Случилось нам повидаться и в Калифорнии, куда он был приглашен встретиться с университетскими студентами-славистами. Потом подписывал Андрей свои сборники, выступив в скромном зале вместившим в себя несколько десятков человек, – а могло бы быть их несколько сотен, будь зал просторнее…

Потом в итальянском ресторанчике в Западном Лос-Анджелесе, куда увез я его после выступления, он снова вспоминал, как кричал на него Хрущев, на памятном Съезде писателей в 1963-м что-то вроде: «Убирайтесь, господин Вознесенский, из страны к своим хозяевам! Я прикажу выдать вам заграничный паспорт!». Сам же Хрущев, вскоре после того, с помощью близких соратников по Политбюро, благополучно завершил своё правление, только и после него не наступила так ожидаемая оптимистами новая «весна».

Напротив – цензоры в масштабах страны потихоньку расправлялись с ростками старой.

И ещё потом, в один из моих приездов в Москву встретились мы с ним и коротко поговорили о том о сём в фойе ЦДЛ. Было заметно, как сдает Андрей после перенесенного инсульта… Кажется в тот вечер у меня оказался в руках «Алмазный фонд«– сборничек стихов трех поэтов – 100 страничек дорогой мелованой глянцевой бумаги со стихами трёх поэтов. Открывали его стихи Вознесенского – новые и рядом те, с которых начиналась его поэтическая биография. Необычная вёрстка – вертикальные строки, перебивающие строфы, такой парафраз авангарда 1910-1920-х годов прошлого столетия, тираж не указан: хорошо, если отпечатана сотня-другая для дарения авторами друзьям.

«Аксиома самопоиска«– это вертикальный столбик вставший между строфами Андрея в первом же стихотворении этого сборника – я его процитировал в названии этих заметок. Вознесенский, и правда, не переставал искать – в поэзии прежде всего, но и в эссеистике, в плакатных рисунках сопровождающих эссе. «Видеомы «и «видухи «посвященные Пастернаку, благословившему его первые шаги в поэзию, Гумилёву, Мандельштаму… – они появились в московских художественных галереях, приемлющих поиск (или изыск?) современных «Родченко«, «Клио«… Всё таки Андрей после Архитектурного института готовился стать художником.

Повезло нам – не стал: за 50 лет 40 поэтических сборников: от «Мозаики «до «Ямбы и блямбы «в 2010-м – это надежнее будущего памятника на Новодевичьем кладбище.

И совсем потом, потому что для меня это было в последний раз, уже на выходе из ЦДЛ, Таня Кузовлева мне показала на спины медленно удалявшихся от подъезда – Андрея, Зои Богуславской, и их водителя – они бережно поддерживали Андрея с двух сторон, а он… было видно и со спины, с каким трудом он переставляет ноги.

Надо ли продолжать, что было потом?..

2010–2012 гг.