Текст книги "Персоноцентризм в русской литературе ХХ века"

«Больше Бена», но ниже пояса

В принципе неисчерпаемость литературы обеспечивается не за счет «гибкого», неизвестно с какой стати «предрасположенного» к бесконечному разнообразию стиля, а за счет того, что подталкивает стиль к вечному обновлению – за счет относительно нового мироощущения, сквозь которое прорастают зерна мировоззрения. Новое содержание облекается в новую форму: ничего, как видим, нового. Именно содержательная основа является своего рода гарантом вечного обновления вечно существующего. Ничто не ново под луной в данном случае означает: все будет меняться в частностях, не меняясь в принципе.

Любопытный пример подобного «удивительного» поворота событий, весьма и весьма традиционного, с точки зрения логики культуры, демонстрируют нам некоторые произведения современной молодежной прозы. Мне представляется, что произведения заслуживают серьезного аналитического рассмотрения в двух случаях: 1) когда они представляют собой образцы выдающегося художественного уровня; 2) когда им удается затронуть ту золотую (содержательную) жилу, что в принципе может такой уровень обеспечить (хотя они до этого уровня явно не дотягивают).

В данном случае мы имеем дело с вариантом вторым. Строго говоря, нас интересует даже не явление литературы, а явление культуры, отраженное в литературе. Речь идет о повести Спайкера и Собакки «Больше Бена» (ООО МАМА ПРЕСС, Москва, 2002). В подобном ключе можно говорить и о повести И. Стогoff «Мачо не плачут». Иными словами, перед нами тенденция в определенном отношении заслуживающая внимания.

Собственно литературных достоинств у «ББ» не очень много, но они, несомненно, есть. Новое – это хорошо забытое старое: эту истину, чтобы не забывалась, и актуализируют забавные авторы. Смесь слэнга («бичеств»), которого запредельно много в повести, с хорошим литературным языком – уже сам по себе прием, чрезвычайно освежающий стиль и дающий немало выразительных возможностей (если подойти к ним с чувством меры). Новые ситуации речевого общения, лексика, звукопись, новые возможности тропики (метафоры), новые способы словообразования… Много, много всего. Вспомним диалектизмы М.А. Шолохова. При желании тоже можно придраться к засилью ненормативного и неканонического. Прием не нов; новым является слэнг, язык времени. А если слэнг становится способом не просто «поприкалываться», но и выразить протест против всего традиционного, «закоснелого», буржуазного, а главное – ложного, способом выразить новое мироощущение, которое в той или иной степени свойственно целому поколению, – то слэнг становится больше, чем слэнг, а именно: содержательным приемом, своего рода культурной заявкой, попыткой осознать свое место в культурных координатах.

Авторы «ББ» этого и не скрывают. Информационная эпоха требует от эффективно функционирующего общества значительной мобилизации. Крен в сторону рационализма, пресловутого западного прагматизма, тенденция к интеллектуализации жизни, к аналитизму – неизбежны. Эффективный социум становится реальной культурной опасностью, поскольку он нивелирует личность, стандартизирует проявления человечности, делает уникальность личности характеристикой избыточной, факультативной. Социум перестает считаться с запросами личности, разбрасывая живых людей по ячейкам, нишам, ярусам и кастам. Правам человека – да, правам личности – нет. Жить будете, но о роскоши человеческого общения – забыть, please. Таков невербальный императив времени, неписаный закон, который очень не понравился Спайкеру и Собакке, называющих себя «подонками» (к этому снобистскому жесту писателей, имеющих явно не аристократическое происхождение, мы еще вернемся). Они смотрят на Биг Бен снизу вверх, со дна – и у них получается сверху вниз. В такой ситуации, когда у общества рыльце в пушку, протест против такого типа общества, такого социального прогресса и общества вообще – становится слегка культурно мотивированным, не пустым. (То досадное обстоятельство, что протест становится одновременно формой самоубийства протестантов, – в расчет принимать как-то скучно, «не прикольно»; это уже иная сторона вопроса, с которой много диалектической возни; тут уж пропадает легкий кураж и начинается зона скучной ответственности, к которой «подонки» по определению не способны. Короче говоря, болезнь времени героями времени указана, а как с ней быть – Бог весть. Вот так-то.) В смутном культурном противостоянии нечто живое, пусть даже извращенное, противопоставляется роботам-киборгам, лень – работе, кайф – чувству долга, черные – белым, белые – черным, Москва – Лондону, чувство – мысли и т. д.

Вот почему путешествие двух «подонков» по Лондону (основная часть повести называется «Жизнь подонков в Лондоне (дневник)») превращается в умилительное зрелище протеста двух весьма непосредственных детей против всех злых взрослых, против «всего», с перебором, конечно, но зато цивилизации человеческой досталось по полной программе. При этом важна степень вменяемости и осознанности позиции. В повести разбросаны культурные вехи и знаки-ориентиры; есть, наконец, даже некое эссе, претендующее на программность. Подонкам отнюдь не чужд язык культуры. Более того, они настаивают на своей полной культурной легитимности, вписываются, с одной стороны, в традицию, а с другой – видят немалые перспективы за «подоночьим» образом жизни. Подонки со своим слэнгом превращаются в прочное звено культуры. Если бы этого не было, мы бы их «дневник» и не разбирали. Но они настаивают – мы и заглянем. В программном эссе, которое называется «Подонки», читаем:

«Соотношение полов мж – 85 % на 15 %

Средний возраст – до 25 лет, лучшие экземпляры остаются подонками всю жизнь

КПД мозга – до 100 %

Эрудиция – до 100 %

Вес в обществе – как правило, 0»

Бедные подонки! Их уже жалко. Такие умные, талантливые – но отвергнутые. Не нравится гнусному обществу, что они воруют, употребляют всевозможные наркотики, ведут асоциальный образ жизни (чем они и пытались покорить Лондон; Лондон-урод их не понял). Злые люди доброй киске не дают украсть сосиски. Просто беда. Читаем дальше:

«Культовая подоночья книга – «Три товарища». (Не путать с «Тремя мушкетерами»; мушкетерам, людям служивым, нормальный подонок руки не подаст. – А.А.) Очевидно, что эмоции и душевные порывы играют в биографии подонка куда большую роль, чем мозги, хотя последние у него варят довольно неплохо, до тех пор, пока он не сгубит их алкоголем и наркотиками. Если хотите поподробнее узнать об этом подоночьем свойстве, прочитайте книгу американского битника (подонка, разумеется) Д. Керуака «В дороге». Вспоминая о русской же культуре, нельзя не упомянуть С. Довлатова, подонка с большой буквы «П», Венедикта Ерофеева, В. Высоцкого. (В другом месте список продолжен: «Маяковский, В. Хлебников, Эдичка Лимонов» – А.А.)

Однако образ подонка впервые проступает в русской культуре уже XIX века. Конечно, подонки той эпохи были чуть менее отвратительными и чуть более одухотворенными, чем их нынешние последователи. Хотя в отношении Базарова, или, например, М.Ю. Лермонтова можно поспорить.

История знает немало имен подонков, оставивших свой след в мировой культуре. Это Гете и Сальвадор Дали, Франсуа Вийон, все без исключения ваганты, Омар Хайям и Абу Нувас, Джим Моррисон и Курт Кобейн. Эти примеры – (…) попытка констатировать пользу, принесенную человечеству кланом «отверженных и неприкасаемых».

Конечно, все уже поняли, что слово «подонок» не имеет в данном повествовании того однозначно негативного смыслового оттенка, каким оно характеризуется в русском языке в целом. Просто уж очень часто так называли и называют нас представители т. н. «интеллигенции». В конце концов мы и сами себя так стали называть. «Подонок – персонаж положительный!»

(…) Как уже ясно из дневников, подонки ведут гедонистический образ жизни, связанный, помимо прочего, с периодическим употреблением алкоголя и наркотиков, беспорядочными половыми сношениями, спонтанными вояжами Бог знает куда и постоянными взрывами эмоций вплоть до мордобоя. (…) Хотелось бы верить, конечно, что будущее за подонками, хоть и нет к этому никаких предпосылок.»

Не правда ли, обескураживающая искренность и открытость? Им нечего скрывать – потому что они уверены, что какая-то важная часть Правды на их, подоночьей, стороне. И они по-рыцарски, с открытым забралом идут «на вы», на весь белый свет. Великаны и прометеи, несколько нетрезвые и потому нетвердо стоящие на ногах.

Обратим внимание: представители т. н. «подонков» не на жалость бьют, а упирают на вектор культурного прогресса: в фокусе их внимания не изживающий себя социоцентризм (с его культом разного рода героев, служивых и т. п.), а персоноцентризм (отсюда – характерная подборка новых культурных героев, которые служат самим себе, героически плюют на общество). Но! Три раза – но! Что имеется в виду под ценностями личности, персоны, с точки зрения «негодяя» Спайкера и его верного друга Собаки?

Эти ценности, как мы помним, делают личностей «лишними», приводят к трагической ситуации «горе от ума». Это происходит потому, что лишние умны, собственно, лишними их делает разумное отношение к жизни. Не «эмоции» и «душевные порывы», обратим внимание, и не «мозг» с его бесподобным КПД, и не запредельная «эрудиция» – а разумное отношение к реальности. Эрудиция с мозгом чаще всего выступают формой невежества, а эмоции и порывы усугубляют ее до размеров варварства.

С точки зрения подонка Спайкера и его преданного друга Собаки, такого же подонка, ценностями личности (и особого, личностно ориентированного, типа культуры) являются даже не дружба, любовь и т. п. чувства, а подлинность переживания. Это больше, чем дружба, сильнее, чем любовь. Умение чувствовать, переживать – вот что отличает человека от киборга; чувства как таковые – вот ценность. А думать умеют и дураки, у которых КПД мозга зашкаливает за 100 %. Ясно, что самыми яркими эмоциями молодости являются всякого рода наслаждения. Кайф любой ценой – наш девиз, аморальность – вот наш принцип, гедонизм – наша религия. А в остальном мы атеисты. Все, что мешает наслаждаться – работа, учеба как вид работы, долг, обязанность, порядок, регламент – являются врагом личности. Мы будем петь и смеяться, как дети. Что тут скажешь? Валяйте, подпевайте Бобу Марли.

Слэнг в таком контексте является оппозицией нормативному литературному языку, норме вообще, этому монстру культурно-социального происхождения. Говорить на слэнге, материться – значит бросать вызов вашей нормальности. У вас имена – а у нас клички, у вас какой-нибудь Толстой, пусть и Лев, а у нас просто Собакка, Дог. Животное. Слэнг противостоит литературному языку, дно – верху, чувство – мысли, психика – сознанию, натура – культуре: живое – мертвому. Вот что значит не думать: это значит оказаться выше всех вас, думающих. Хорошо быть кисою, хорошо собаккою… Разум выносится за скобки как-то сразу и незаметно, де факто, безо всяких скучных предварительных обоснований. Вот мы, доги, и стали уже героями нашего времени, а попутно и укором цивилизации, а также ее спасительным ориентиром. Да-да, поверьте нам и присоединяйтесь.

В каком смысле подонков можно считать лишними людьми?

В том разве что смысле, что они не люди, они так и не стали людьми. Горе от ума им явно не светит. Этим героям грозит, если повезет, цирроз печени или, если удача отвернется, передозировка. Человеком можно стать и продолжать оставаться им одним-единственным традиционным и, увы, не подоночьим способом: начать думать. «Рэггей» не сделает вас человеком (хотя в нем нет ничего плохого).

Как оценить их культурные претензии, подкрепленные незаурядной эрудицией?

Спайкер вместе с Собакой психичны настолько, что не дотягивают до философского формата. Их мироощущение никак не перерастает во внятное мировоззрение. Но дело не в этом. Не одни они такие – вот в чем беда. Оставаться на уровне мироощущения стало уже культурной традицией. Вот почему вонючие лондонские бомжи и дегенераты вполне уютно чувствуют себя в современной литературной гостиной: они здесь не лишние, они как все. Здесь от всех в известном смысле пахнет одинаково. Неплохо знакомые с экспериментами культуры в XX веке, они предлагают разделить ответственность за то, что человек такой подонок. Каждый человек – отчасти подонок.

Вновь и вновь в литературе «разумом» объявляют худосочный интеллект, а высшим разумом – способность сделать два-три упреждающих логических хода и на этом основании объявить себя умными, КПД мозга – до 100 %. Самое смешное и грустное здесь то, что господа Спайкер и Собакка с чистой совестью присоединяются к традиции, которую авторитетно поддержали Лев Толстой и Достоевский. Бросишь камень в Собакку – попадешь в Льва. «Эмоции и душевные порывы» не только для подонков, но и для всей литературы, для всей художественной культуры являются куда более значимыми, нежели «ума холодные наблюдения». В данном случае сама современная культурная ситуация «работает» на подонков: художественная культура является исключительной альтернативой социальной регламентированности. Их симпатичный порыв к свободе (то и дело на страницах повести мелькает мастер свободных ощущений Булгаков, тоже, разумеется, отчасти «подонок») совершенно естественно совмещается с творчеством и воплощается в творчестве. Подонки, творчество, свобода, Булгаков (можно легко продолжить) – это один ассоциативно-смысловой ряд; другой – киборги, Лондон, мораль, ваша … культура. В такой ситуации, когда кризис цивилизации налицо, когда голос личности не слышен, любая собакка может походя зачислить себя в писатели или музыканты.

Умение воспользоваться ситуацией – это, конечно, тоже особый дар – дар приспособления, дар ощущать мир и время кожей, фибрами души. Нет, не большой (больше Бена?) Собакка с его славным другом Спайкером создали ситуацию, а ситуация создала этих самых «товарищей». Они уловили и скрестили множество узловых (проблемных) точек времени. В этом смысле они удивительно своевременны, современны, то есть конъюнктурны. Сочувствие всему живому, пусть даже в форме, угрожающей этому самому живому, – это актуально. Зеленые и антиглобалисты будут рукоплескать, даже если и не прочтут «ББ». Перенос духовной жизни в сферу душевную, подмена психикой сознания – это вечно актуально и современно. В этом отношении их поддержали бы все писатели мира (не читая). Колоритность протеста – это конъюнктурно: здесь есть «фишка», следовательно (вот где необходим КПД!), это будет неплохо продаваться. И читаться. А то, что хорошо продается, не может быть плохим. Культурная легитимность – это почти солидно. Круто. Вот вам и подоночий забористый коктейль: простой, и при этом замысловатый рецепт. Периферийное, маргинальное явление, однако весьма симпатичное: оно отважно выражает кризис сознания героического, того самого социоцентрического, так всем обрыдшего. Вьетнам, Афганистан, Сербия, Ирак… что там еще? Сколько можно воевать (а война – всегда дело рук героев)? Миру мир – это тоже в ногу со временем (то есть со всеми, с социумом, который, якобы, терпеть не могут утомленные подонки).

Добавьте к этой позиции разум, разумное чувство меры – и перед вами откроется личность современного типа, которой сегодня просто нет в литературе. Если угодно – Герой Нового Времени. Свято место, вопреки поговорке, всегда пусто, если нет соответствующего экспоната; другое дело что на это место претендуют и примериваются к нему всякие…, в общем, типа «Больше Бена».

А теперь – изнаночная сторона медали. Симптоматично также и то, что «мироощущение минус вразумительная концепция» – сегодня уже явно устаревший (несмотря на вечную актуальность) литературный материал. Все это не дотягивает до классики и не может до нее дотянуть. Классика мироощущения, так и не ставшего внятным мировоззрением, – это как раз те самые Ремарк, Булгаков, Довлатов, к которым так тянутся подонки. Парадокс, всегда ставящий в тупик продвинутых дураков: самая современная литература – очень несовременна, пугающе дряхла. Если мир держится на трех китах (ха-ха!), то самая современная литература – на двух архетипах. Она стара как мир, невнятна как мироощущение и мила как глупость. Культ такой литературы – это диагноз ее апологетов, или, если хотите, укор обществу, где возможен культ такой литературы. Живое (психика) сопротивляется рациональному (бездушно-киборговому). А где же разум (от которого, правда, горя не оберешься)?

Бессознательная полухудожественная возня давно исчерпала себя в культурном смысле, и Спайкер вместе с Собаккой (впрочем, кто-то их них, кажется, Сергей Сакин: ничто человеческое им не чуждо) вновь это убедительно доказали. Иногда (и все чаще, чаще) жаль, что рукописи не горят. Странное поколение: они могут восхищаться достоинством, но при этом не брезгуют пороком (порок пороку рознь; они не брезгуют тем пороком, которым следует брезговать всем приличным людям), сводящим на нет любое достоинство. Грязноватые мелкие души с проблесками некой искры. Культурный мусор. У них даже нет права сказать: печально я гляжу на наше поколенье. Потому что у них нет точки отсчета. Они до нее так и не доросли, вечные подонки.

Если говорить о пользе, которую принесли человечеству два товарища, практически брата (кто-то из молодых Бруда-старший, а кто-то – Бруда-младший: они братья на немецкий, ремарковский лад, только с русским «тупиковым» размахом) из клана «отверженных и неприкасаемых», то польза эта состоит в том, что братья наши меньшие (в смысле – молодежь) продемонстрировали, с одной стороны, новые возможности литературы, а с другой – скудные культурные возможности литературы.

Что касается новых возможностей, то «отверженные и неприкасаемые» (тут чувствуется непосредственное влияние Шиллера с Гюго – смесь благородных разбойников с людьми дна; интересный мотив: романтическая изнанка подоночьей души; так можно и до Гомера добраться – оказать ему честь и сделать родоначальником всех подонков; КПД…) с большой пользой для себя и общества, которое они так презирают, утерли нос тем представителям писательской «интеллигенции», которые видят развитие литературы только как развитие стиля, которые брезгливо отлучают литературу от жизни. Подонки, напротив, совсем не элитарно скрестили жизнь с литературой, сделали жизнь фактором развития литературы – и оказались правы. К золотой жиле гораздо ближе подобрались невменяемые подонки, нежели искушенные постмодернисты. «Золотой шнурок», воплощение бессодержательных золотых грез Синявского, превращается в банальную эстетическую соплю на фоне «грязных» экспериментов «брудеров» (см. мою работу «Золотой шнурок, или Конец литературной эпохе»). На фоне «золотых шнурков» – будущее за подонками, точнее, за «содержательной» литературой.

Что касается скудных культурных возможностей… Хорошо, профессионально сделанная и хорошо продаваемая литература сегодня перестала быть духовной продукцией. Протест оборачивается прибылью, мироощущение – игрой и пустотой. Профессионализм убивает литературу, да и не только литературу: все живое. Именем живого все живое истребим. Как-то нехорошо получается. Впрочем, подонкам всегда было наплевать на неувязочки. Главное – братство, гедонизм и что-то очень большое в душе, смутно напоминающее просто непреодолимую, наркотическую тягу к презренным, грязным деньгам. Что-то большое и чистое. Больше Бена.