Текст книги "Ленинград: архитектура советского модернизма 1955-1991. Справочник-путеводитель"

34. ЛЕНИНГРАДСКИЙ ДВОРЕЦ МОЛОДЕЖИ 1965–1978

АРХИТЕКТОРЫ П. ПРОХОРОВ, В. ЛУКЬЯНОВ, А. ИЗОИТКО, В. ТРОПИН

КОНСТРУКТОР М. ХРИСТИАНСЕН

ИНЖЕНЕР М. КАТЫШЕВ

УЛИЦА ПРОФЕССОРА ПОПОВА, 47, ПЕСОЧНАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, 26

ПЕТРОГРАДСКАЯ, ЧКАЛОВСКАЯ

Запоздавшая архитектура оттепели очень пригодилась перестройке и сделала ЛДМ одним из главных символов свободы

Красиво было бы сказать, что ЛДМ прожил короткую и яркую жизнь. Такую же, как те, кто больше всего его прославил: Виктор Цой, Майк Науменко, Сергей Курёхин. Но это будет не совсем правдой: первые 5 лет его жизни, как и последние 25, были довольно тусклыми. Но в годы перестройки (и даже в ранние 1980-е) аббревиатура «ЛДМ» гремела в городе как один из главных символов свободы.

➧А началось все летом 1980 года, когда в ЛДМ открылась выставка, на которой было представлено неофициальное искусство. Его, конечно, тщательно перемешали с более конвенциональными работами молодежной секции ЛОСХа, и, конечно, выставка стала возможна только как демонстрация «свободы творчества в СССР» гостям Олимпиады, и рекламы никакой не было, так что увидели ее лишь сами художники да их друзья, но все равно это был прорыв. И он стал неумолимо расширяться: в 1981 году тут прошла следующая выставка, закончившаяся скандалом: «администрация запретила встречу художников со зрителями и закрыла выставку на три дня раньше»[352]352
  Ковальский С. Хроника неофициального искусства Ленинграда // Арт-центр «Пушкинская, 10». URL: www.p-10.ru


[Закрыть]. В 1983-м состоялась выставка Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ) – одного из важнейших объединений в истории ленинградского неофициального искусства[353]353
  Матвеева А. Места силы неофициального искусства Ленинграда – Петербурга. Часть 6. Пушкинская, 10 // АРТГИД, 1 февраля 2016.


[Закрыть]. В 1984 году в выставке участвуют уже 164 художника, хотя «слова “современное” (искусство) и “фестивальная” (выставка) вычеркивались так же, как и “ленинградские” (художники)»[354]354
  Ковальский С. Хроника неофициального искусства Ленинграда // Арт-центр «Пушкинская, 10». URL: www.p-10.ru


[Закрыть]. Выставка 1985 года собрала уже 818 работ, здесь широкая публика впервые увидела «митьков». В 1986 году выставка была сделана, но так и не открылась – «в знак протеста против цензуры со стороны городской выставочной комиссии, которой открыто руководил сотрудник КГБ Павел Коршунов»[355]355
  Ковальский С. Хроника неофициального искусства Ленинграда // Арт-центр «Пушкинская, 10». URL: www.p-10.ru


[Закрыть]. Но все уже было ясно.

8-я выставка Товарищества экспериментального изобразительного искусства в ЛДМ. 1986

В. Цой у входа в ЛДМ во время V фестиваля Ленинградского рок-клуба. 1987

➧Прорыв укрепили музыканты: в ЛДМ стали устраиваться концерты Цоя и БГ, «Алисы» и «Аукциона», «Зоопарка» и «Телевизора», а весной 1987 года здесь прошел V фестиваль рок-клуба. «Гребенщикову кричат “бис” и “браво”, как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом культуры: рок-н-ролл мертв!»[356]356
  Шишкин А. История Ленинградского дворца молодежи, на месте которого хотят построить ЖК // Бумага, 11 августа 2021.


[Закрыть] И хотя главным «местом силы» ленинградского рока оставался рок-клуб на Рубинштейна, сам факт перемещения новой музыки на большую официальную площадку говорил о многом. Конечно, власть трусила, выделяя музыкантам не самое центровое место (до ЛДМ еще надо было добраться), а на время фестиваля отобрала хорошую звукоаппаратуру, но это уже была агония. Русский рок вошел в силу и превратился в один из главных символов перестройки. В Москве таким же символом свободы (правда, уже за счет гастролей западных рок-групп) стал спорткомплекс «Олимпийский» – также построенный к Олимпиаде-80, которая сама не стала знаменем перемен, но оказалась одним из их драйверов.

➧Да, воздух свободы начал проникать в город не песнями и картинами, а джинсами и жвачками: в ЛДМ стали селить молодых иностранных туристов – и «с конца 70-х он превратился… в место концентрации фарцовщиков и спекулянтов»[357]357
  Лебедев Д. Приговоренный ЛДМ как символ ушедшей эпохи // Фонтанка. ру, 12 августа 2021.


[Закрыть]. Этот неизбежный компонент свободы разольется мутными потоками в 1990-е годы: «Хаос усиливают кооператоры, которые ныряют в ЛДМ со своими проектами, придуманными на коленях, – ресторан, бильярд, дискотека. В 90-е в ЛДМ приходит братва, и к бильярду плюсуются игровые автоматы и стриптиз – страшный сон для тех, кто еще 20 лет назад осмысливал коммунистическое, воспитательное значение Дворца»[358]358
  Лебедев Д. Приговоренный ЛДМ как символ ушедшей эпохи // Фонтанка. ру, 12 августа 2021.


[Закрыть]. Да, месседж у архитектуры есть всегда, но если спорткомплекс «Олимпийский» (как и большинство олимпийских объектов) исполнен брутальной мощи и символизирует грозную поступь позднего СССР, то архитектура ЛДМ имеет совсем иной привкус.

Общий вид. 1978

➧Собственно, и расхожее мнение, что ЛДМ построен к Олимпиаде, не совсем верно. Его просто очень долго строили, а сам проект – из шестидесятых! Еще в 1964 году молодые архитекторы П. Прохоров и В. Лукьянов победили в конкурсе на тогда еще «дом молодежи», организованном Ленинградским обкомом ВЛКСМ. Их проект в общем похож на то, что будет реализовано, но при этом проникнут той особой шестидесятнической атмосферой, которую мы характеризуем словами «легкость», «прозрачность», «открытость». Панорамное остекление, четкое чередование темных и светлых полос на фасаде, парящая над крышей другая крыша, солярий под ней, танцующие V-образные опоры, эксплуатируемая крыша-терраса второго корпуса, широкие лестничные марши на нее…

П. Прохоров и В. Лукьянов. Проект Ленинградского дома молодежи. 1964

О. Нимейер. Дворец конгрессов в Бразилиа. 1960

➧Общая же композиция – вертикаль (офисная или гостиничная) в контрасте с горизонталью (где общественные функции) – популярнейший в 1960-е годы архетип, который искусствовед Иван Саблин справедливо возводит к зданию ООН в Нью-Йорке (1951) и даже называет ЛДМ его «репликой»[359]359
  Саблин И.А. Ларец молодежи // Квартальный надзиратель. Собака. ру, № 3 (75), март 2009.


[Закрыть]. Но интересно, что в процессе образ становится современнее. Классическая «тельняшка» 1960-х стала более сложной: горизонтальные полосы между лентами окон получили не белый, а темный цвет, белыми же стали вертикальные ребра. Сама пластина гостиницы изменила пропорции, из горизонтально ориентированной подтянувшись к квадрату. Фасад ее авторы взяли в бетонную раму, а торцы посередине рассекли балконами. В низкий параллелепипед красиво врезали объем киноконцертного зала, а вдоль витража параллелепипеда пустили по диагонали лестницу. За всем этим угадывается уже иной прототип – более свежий и более актуальный идеологически: Дворец конгрессов в Бразилиа (1960) коммуниста Оскара Нимейера.

➧Конечно, его высоты и чистоты достичь было сложно, не говоря уж об эффектных полусферах залов заседаний, которые в Бразилиа мощно оттеняют прямоугольность пластин. Тем не менее и эта тема в ЛДМ возникла – правда, спонтанно. «На крыше ЛДМ красуется изрядно поблекший (некогда полосатый) шар. Это, пожалуй, самая живая деталь, зодчими не предусмотренная. Прежде шар венчал расположенное по соседству скромное здание Гидрометцентра, в середине 1980-х его снесло ветром, после чего кому-то пришла неплохая мысль использовать поврежденный контейнер для метеоприборов как украшение. В остальном комплекс ЛДМ мало чем отличается от других “гранд-отелей” хрущёвско-брежневской поры»[360]360
  Саблин И.А. Ларец молодежи // Квартальный надзиратель. Собака. ру, № 3 (75), март 2009.


[Закрыть].

➧В общем, это тоже справедливо, более того, в Москве был дом, не только очень похожий по образу и функции, но также строившийся по заказу комсомола – и столь же долго: гостиница «Орленок» (архитектор Юрий Арндт). Спроектированная в 1967 году, полностью закончена она была только в 1982-м! «Поистине строительство становится машиной времени, – с тихим сарказмом пишет критик Алексей Тарханов. – Оно преподносит нам в качестве последней новости здание, спроектированное почти 20 лет назад. <…> Разумеется, это не вина, а беда авторов, наша общая беда: ведь “Орленок”… открывшийся в начале 70-х, стал бы событием в архитектурной жизни, самой крупной и совершенной гостиницей Москвы»[361]361
  Тарханов А. Гостиничный комплекс «Орленок» // Строительство и архитектура Москвы, 1985, № 2. С. 16.


[Закрыть].

Интерьер кафе

➧Да, не стал откровением и ЛДМ: к этому времени в городе уже стояли и «Ленинград»[25], и «Советская»[19]. Но ЛДМ взял другим – внутренностью: такого разнообразного и удобного культурно-развлекательного пространства в Ленинграде тогда просто не было. «Комплекс призван служить местом общения ленинградской молодежи, – пишет Владимир Щербин. – И в этом [его] принципиальное отличие от, скажем, гостиничного комплекса… где функция общения является не основной, а побочной»[362]362
  Щербин В.Н. Есть дворец юности! // СиАЛ, 1980, № 3. С. 23.


[Закрыть]. Горизонтальный объем заполнили самые разные и стильно оформленные помещения: ресторан, бар, лекторий, танцевальный и выставочный залы и особенно любимый всеми зимний сад (площадью 1000 кв. м!). Сад находился в одном уровне с площадью и за счет сплошного остекления «перетекал» в город, где у самого входа росло еще два столетних дуба – «ценой больших усилий сохраненные», которые «великолепно контрастируют с горизонталями объема»[363]363
  Щербин В.Н. Есть дворец юности! // СиАЛ, 1980, № 3. С. 24.


[Закрыть]. С другой же стороны здания возникало ощущение, что эти горизонтали «созвучны спокойному течению реки»[364]364
  Щербин В.Н. Есть дворец юности! // СиАЛ, 1980, № 3. С. 24.


[Закрыть]. Впрочем, и здесь был контрастный элемент – киноконцертный зал, который поначалу хотели сделать трансформируемым (для спортивных мероприятий), но это по-прежнему оставалось слишком смелой идеей, и вместо него в нижнем уровне объема сделали бассейн (и тогда к молодым авторам присоединился чуть более матерый Аскольд Изоитко, главный в Ленинграде спец по бассейнам).

План 1-го этажа

➧Отделочные материалы были подобраны на редкость тщательно и тоже – разнообразно: гранитный пол в вестибюле, беломраморный – в фойе, диабазовая брусчатка зимнего сада, паркет танцзала, фанерованные щиты стен… Но главным, конечно, было отсутствие привычных стен между помещениями разного назначения. «Трудно, пожалуй, в ленинградской практике найти пример столь последовательного, полного и активного воплощения в жизнь принципов “текучего”, переливающегося пространства. <…> Этот принцип, вносящий чувство незавершенности, вызывающий желание перемещаться внутри здания, позволил создать ту живую, динамичную среду, которая так уместна во дворце для молодежи»[365]365
  Щербин В.Н. Есть дворец юности! // СиАЛ, 1980, № 3. С. 24.


[Закрыть]. И хотя написаны эти слова в тухлом 1980 году, именно эти качества сделали ЛДМ главным культурным центром в следующую эпоху – тогда, когда культура стала по-настоящему живой, яркой и важной.

➧Конечно, в его истории есть другая сторона: «Это всегда был такой крольчатник, использовался как школа для переподготовки комсомольских кадров. Они там жили в этих номерах с низкими потолками, собирались в залах и учились марксизму-ленинизму»[366]366
  Лебедев Д. Приговоренный ЛДМ как символ ушедшей эпохи // Фонтанка. ру, 12 августа 2021.


[Закрыть]. Это слова знатного питерского зодчего Евгения Герасимова, строящего для миллионеров и транслирующего их логику: там, где есть возможность сверхприбыли, нет места взвешенному и бережному отношению к существующему. «Никто же не дурак, – поясняет он. – Если здание не может приспособиться к современной жизни, если оно не устраивает сегодняшнего потребителя ни по своим эстетическим качествам, ни по функциональным, ни по конструктивным – значит, все. Никому же не приходит в голову ломать, например, дома Лидваля, потому что они всех устраивают и внутри, и снаружи»[367]367
  Лебедев Д. Приговоренный ЛДМ как символ ушедшей эпохи // Фонтанка. ру, 12 августа 2021.


[Закрыть]. То, что это далеко не аксиома, понимает другой петербургский архитектор, Михаил Мамошин: «Все можно было бы творчески реконструировать. Можно было объединить номера – из двух сделать один, но этим почему-то никто не занимался. В Европе, в частности в Швеции, сейчас реконструируют много аналогичных зданий 60–70-х годов, наполняя их новыми стандартами и смыслами»[368]368
  Лебедев Д. Приговоренный ЛДМ как символ ушедшей эпохи // Фонтанка. ру, 12 августа 2021.


[Закрыть].

Южный фасад

➧Эта дискуссия развернулась, когда эта книга готовилась к печати, – и по печальному поводу: в августе 2021 года стало известно, что ЛДМ продан и на его месте будет жилой комплекс. При этом само расположение гостиницы – на краю Аптекарского острова, над так и не случившимся мостом от улицы Профессора Попова (к которому она развернулась фасадом) – не должно было вызывать к ней особых претензий. Однако в 2010-е годы ее официально признали «диссонирующим объектом»[369]369
  Кузьмицкий В., Ершов И. Снос ЛДМ слабо возмутил архитекторов и градозащитников // Деловой Петербург, 11 августа 2021.


[Закрыть], и теперь на ее месте построят наверняка что-то гораздо более «гармонирующее». «Снос ЛДМ слабо возмутил архитекторов и градозащитников»[370]370
  Кузьмицкий В., Ершов И. Снос ЛДМ слабо возмутил архитекторов и градозащитников // Деловой Петербург, 11 августа 2021.


[Закрыть], – подытожил свой опрос «Деловой Петербург». Так этот символ свободы разделит судьбу двух других вышеупомянутых зданий: спорткомплекс «Олимпийский» снесен в 2020 году, «Орленок» – в 2021-м.

Субботник у ЛДМ. 1980-е

➧Конечно, все это «чисто бизнес», нынешние девелоперы просто не ходили на те концерты и выставки, не впитали тот воздух свободы (хотя, возможно, и пили в тех барах). Вспоминая последнее, наверное, важное явление, которым запомнился ЛДМ, – музыкальные фестивали памяти Сергея Курёхина (СКИФ), культуролог Ян Левченко точно описывает как «запоздавшую» архитектуру ЛДМ, так и более общее «отставание» Питера – его глобальное сопротивление новомодным трендам: «Подобно “Чистым грезам” [фестиваль независимого кино. – Прим. ред.], это событие культуры неотделимо от сомнамбулического Петербурга, застрявшего в 1990-х и томительно оттягивающего натиск легких денег и фальшивых мод, домофонов в подъездах и сетевых магазинов, закрытие старых клубов, букинистических лавок и пивных со щербатыми кружками. Мы объясняем такие процессы туманной исторической необходимостью, но чувствуем, что произошло нечто не очень доброкачественное. Что ничего не осталось, кроме памяти на дне стакана»[371]371
  Левченко Я. Личный опыт: музыкальный критик – о фестивалях СКИФ в ЛДМ // Квартальный надзиратель. Собака. ру, № 3 (75), март 2009.


[Закрыть].

35. ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ УЧИЛИЩА

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 55 ГЛАВЛЕНИНГРАДСТРОЯ (КОЛЛЕДЖ ТУРИЗМА) 1970–1975

АРХИТЕКТОРЫ В. МАСЛОВ, В. ОРЛОВ, Л. ФЕШИНА

ИНЖЕНЕР Н. АЛЕХНОВИЧ

ПРОСПЕКТ ЛУНАЧАРСКОГО, 66, корп.

ОЗЕРКИ

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 86 СТАЛЕПРОКАТНОГО ЗАВОДА (ПРОФЕССИОНАЛЬНО-РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР) 1974–1979

АРХИТЕКТОРЫ Ю. БИЛИНСКИЙ, В. КОНДРАКОВ

ИНЖЕНЕРЫ О. БЕЛЬТЮКОВ, В. ДИВЕЕВА

26-я ЛИНИЯ В.О., 11

ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 147 ОБЪЕДИНЕНИЯ «СКОРОХОД» (ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ЛИЦЕЙ ТЕХНОЛОГИИ И ДИЗАЙНА) 1979–1982

АРХИТЕКТОРЫ В. ФРАЙФЕЛЬД, В. ЛЕМЕХОВ

ИНЖЕНЕРЫ А. КУДРЯШОВ, Н. ПРОХОРОВА

ЗВЁЗДНАЯ УЛИЦА, 15, корп. 2

КУПЧИНО

Всплеск пэтэустроения как последняя попытка переналадки подрастающего поколения

Профтехучилище № 86 Сталепрокатного завода

То, что классовое расслоение в СССР не исчезло, а лишь приняло иные формы, особенно остро осознавалось в момент окончания 8-го класса: «Получишь тройку в четверти – в ПТУ пойдешь!» Эту фразу слышали многие советские дети и боялись ПТУ не меньше, чем армии. Все знали, что там обижают и унижают, учат плохому (пить, курить, ругаться), а хорошему – тоже учат, но плохо. «В иных производственных мастерских учащихся можно обучать, пожалуй, лишь тому… как нельзя работать»[372]372
  Береславский В. Будни после премьеры // ЛП, 1982, № 3. С. 22.


[Закрыть], – пишет журнал «Ленинградская панорама».

➧Печаль этой цитаты в том, что она датирована 1982 годом, – к этому моменту в городе выстроено с десяток великолепных зданий ПТУ. Это была остаточная вера в то, что «стены учат», и настоящий прорыв, равного которому не было ни в Москве, ни в других городах страны. Начало ему при этом было положено общесоюзным указом – постановлением ЦК КПСС и Совета Министров от 23 июня 1972 года «О дальнейшем совершенствовании системы профессионально-технического образования». Пункт 17-й которого требовал «принять меры по улучшению строительства учебных заведений профтехобразования»[373]373
  Постановление ЦК КПСС и Совета Министров от 23 июня 1972 года «О дальнейшем совершенствовании системы профессионально-технического образования».


[Закрыть]. И всего за одну 9-ю пятилетку в Ленинграде было построено 30 новых ПТУ. Московские коллеги приехали и результатам изумились: «Успех налицо! Все участники совещания, осмотрев около десятка зданий ПТУ, единодушно отметили это»[374]374
  Пример, достойный подражания. Ленинградские ПТУ глазами московских коллег // ЛП, 1982, № 2. С. 20.


[Закрыть].

➧Чудо было действительно не столько в количестве, сколько в качестве. «До этого в Ленинграде строили ПТУ по московскому типовому проекту, представляющему комплекс из трех блоков, связанных переходами, – вспоминает архитектор Владимир Орлов. – Он не учитывал сложной специфики подготовки кадров различных специальностей»[375]375
  Курбатов Ю.И. Петроград. Ленинград. Санкт-Петербург. Архитектурно-градостроительные уроки. СПб., Искусство-СПБ, 2008. С. 132.


[Закрыть]. Руки же архитекторам развязала еще одна важная строчка в постановлении: «Осуществлять проектирование и строительство зданий учебных заведений в комплексе с учебными мастерскими, общежитиями, культурно-бытовыми и спортивными сооружениями»[376]376
  Постановление ЦК КПСС и Совета Министров от 23 июня 1972 года…


[Закрыть]. То есть программа резко расширялась и требовала комбинировать разные функции, что делало архитектурную задачу и сложнее, и интереснее. При этом СНиПы 1968 года уже не соответствуют новым задачам – что «позволяет считать каждый проект ПТУ по существу экспериментальным»[377]377
  Паутов В.В. Для подготовки рабочей смены // СиАЛ, 1974, № 10. С. 31.


[Закрыть].

➧Но почему прорыв случился именно в Ленинграде? Первой причиной была демографическая проблема, которая не ослабла за четверть века: война, блокада и сталинский террор резко сократили долю трудоспособного населения. Конечно, привычным делом для больших городов было решать эту проблему за счет жителей своих областей, но их квалификации не хватало для растущей сложности производства. И это была вторая причина: в век НТР рабочий уже не мог оставаться «деревенщиной», а в Ленинграде было много наукоемкого производства, включая оборонные заводы. Но была и еще одна причина: пролетариат мельчал, Ленинград же с его недобитой интеллигенцией и вечной фрондой рассматривался партией как идеологически опасное место. Но поскольку душить его в открытую было уже невозможно, хозяин города Григорий Романов решил «пойти конструктивным путем» и противопоставить интеллигенту новый тип пролетария, подняв его культурный уровень. И уже к середине 1970-х Ленинград стал первым в СССР городом, где вся система профтехучилищ была переведена на среднее образование.

➧Эту работу юрист и мемуарист Александр Бастрыкин называет «самым значительным из всех деяний Романова»[378]378
  Бастрыкин А.И. Григорий Васильевич Романов // www.proza.ru/2020/08/04/3


[Закрыть], а в своих воспоминаниях приводит такую цитату самого героя: «Прежде чем пойти к Брежневу, я напросился на прием к Суслову. И стал доказывать ему, что вопрос о профтехучилищах со средним образованием – это вопрос о будущем рабочего класса, о его ведущей роли. Вопрос в первую очередь политический. Вижу – он понимает меня, соглашается, поддерживает. Ну а при его-то поддержке легче говорить с Леонидом Ильичом. Ведь дело-то нешуточное, требующее очень значительных материальных затрат. Минфин сопротивлялся. Да и в Политбюро не все были согласны. Брежнев выслушал меня внимательно, согласился. На Политбюро вопрос был решен»[379]379
  Бастрыкин А.И. Григорий Васильевич Романов // www.proza.ru/2020/08/04/3


[Закрыть].

ПТУ «Реставратор»

Актовый зал ПТУ Главленстройматериалов. 1975

➧Места для ПТУ выбирали максимально приближенные к промышленным предприятиям, к работе на которых подростков и готовили: то есть чаще всего это были окраинные районы, архитектура которых не отличалась разнообразием. И именно зданиям профтехучилищ, которые строились по индивидуальным проектам, пришлось брать на себя роль архитектурных акцентов. «Здания ПТУ призваны усилить представительность застройки»[380]380
  Паутов В.В. Для подготовки рабочей смены // СиАЛ, 1974, № 10. С. 31.


[Закрыть], – пишет архитектор, словно бы речь идет о театрах или музеях. Некоторые из них с этим справлялись: ПТУ «Реставратор» на улице Морской Пехоты, 14а (Ю. Билинский, М. Бреннер, Т. Иващенко, 1974–1978) гигантской шестеренкой выкатилось на угол жилого квартала, а ПТУ Главленстройматериалов (улица Тельмана, 19) хотя и отступало от угла двух улиц, но создавало интригу шестиугольным объемом, в котором был необычный актовый зал, перекрытый кессонированной плитой (архитекторы В. Маслов, А. Плюснин и др., 1975).

ПТУ № 55 Главленинградстроя. План 2-го этажа

ПТУ № 55 Главленинградстроя

➧Оба этих ПТУ сложены из красного кирпича, что уже само по себе выглядело неординарно: общественных зданий из него в городе почти не строили (редкие примеры – ЛЭТИ[47] или Высшая партшкола Николая Надёжина на улице Фучика). «Мы получили невиданную ранее возможность проектировать индивидуальную форму из кирпича, – вспоминает Владимир Орлов, автор ПТУ № 55. – В нашем проекте была новизна, и мы очень боялись утратить ее. Удалось избежать обсуждения на градостроительном совете ГлавАПУ. Проект был согласован в рабочем порядке заместителем главного архитектора города»[381]381
  Курбатов Ю.И. Петроград. Ленинград. Санкт-Петербург. Архитектурно-градостроительные уроки. СПб., Искусство-СПБ, 2008. С. 133.


[Закрыть]. Другой секрет успеха был в том, что патроном училища был Главленинградстрой – не просто богатое управление, но профильное: кузница будущих строителей, естественно, сама должна была стать образцом того, что им предстояло ковать.

ПТУ № 55 Главленинградстроя

➧Кубы врезаны в протяженное тело здания, выступая из него на разные расстояния, а также приподнимаясь над крышей. Но это не живописный хаос объемов, как в московском Театре на Таганке, а внятная композиция с четким ритмом, что позволяет увидеть за ней влияние структурализма. Каждый куб (даже маленький) соответствует помещению определенного назначения, а большие окна хороших пропорций дают море света в классы и мастерские. «Помимо структурной четкости, – отметил Николай Надёжин, – в плане можно проследить соблюдение еще одного принципа: “идти на свет”»[382]382
  Надёжин Н.Н. Единство почерка, разнообразие решений. Новые здания профессионально-технических училищ в Ленинграде // СиАЛ, 1976, № 1. С. 29.


[Закрыть]. Главной же приметой дома стало большое круглое окно библиотеки, напоминающее уже Институт управления в Ахмедабаде Луиса Кана (1963) – и «столь же существенное для облика всего здания, как окно-роза в готическом соборе»[383]383
  Надёжин Н.Н. Единство почерка, разнообразие решений. Новые здания профессионально-технических училищ в Ленинграде // СиАЛ, 1976, № 1. С. 28.


[Закрыть].

➧Но если снаружи кирпичная кладка выглядела отменно, то внутри все было попечальней. «А применение кирпича в оформлении интерьеров, – вздыхает Надёжин, – требует очень высокого качества остальных компонентов: пола, потолка, дверей, светильников. <…> К сожалению, посредственное качество работ стало чуть ли не нормой для сегодняшнего строительства в Ленинграде. <…> Как же они [студенты] воспримут слова учителей о необходимости овладения высоким мастерством, когда у них перед глазами будет постоянно находиться наглядный пример весьма небрежного отношения к делу?»[384]384
  Надёжин Н.Н. Единство почерка, разнообразие решений. Новые здания профессионально-технических училищ в Ленинграде // СиАЛ, 1976, № 1. С. 28.


[Закрыть] В другой рецензии – перестроечного 1986 года – были уже совсем сакраментальные слова о том, что дирекции профтехучилищ «стараются как можно дольше оттянуть выход учащихся на стройплощадку. Эта вынужденная мера… вызвана желанием не разочаровывать воспитанников в выбранной ими специальности!»[385]385
  Кузнецов Е.М. Кому вручить мастерок? // ЛП, 1986, № 4. С. 13.


[Закрыть] Тем не менее собственно проект оказался настолько хорош, что был повторен в городе еще несколько раз, а на Софийской улице – даже дважды.

Профтехучилище № 147 объединения «Скороход». Боковой фасад

➧Красный кирпич стал материалом и другого ПТУ («Скороход») – и оно еще смелее и эффектнее. Оно, правда, и построено на 7 лет позже, и за ним проглядывают уже не только Кан с Аалто, но и американцы Льюис Дэвис и Сэмюэл Броди. После Второй мировой войны труд каменщиков в США стал очень дорогим, и зодчие придумали брать кирпичи большого формата, которые и использовали в нью-йоркских жилых комплексах Riverbend Houses (1967), Waterside (1974), River Park Tower (1975). Все это башни, чьи углы как бы вынуты, стволы увенчаны массивными утолщениями, а по ним струятся вертикальные ленты окон. Ровно те же формальные ходы взял на вооружение Владимир Фрайфельд в здании ПТУ: «Его основной внешней характеристикой, а главное – единой объединяющей темой стал вертикальный световой проем, ритмично повторяющийся на всех фасадных плоскостях. <…> По существу это вдавленный в тело здания эркер»[386]386
  Одновалов С.П. Рабочей смене «Скорохода» // ЛП, 1984, № 1. С. 32.


[Закрыть], который венчается уже выступающим объемом.

Профтехучилище № 147 объединения «Скороход». Лестница атриума

Профтехучилище № 147 объединения «Скороход»

Другое дело, что американцы использовали все эти ходы для придания своим комплексам эффектных силуэтов (что так важно в панораме Манхэттена), у Фрайфельда же речи о силуэте нет: его здание сугубо горизонтально, а бесконечное повторение «антиэркера» компрометирует остроумие приема. (Который, отметим справедливости ради, использует и Жан Вержбицкий в строящемся одновременно Доме цветов[41].) Но, осознавая эту монотонность, автор «взрывает» один из углов здания другим формальным трюком: расщепляет стену, сгибает пополам круглое окно, а посередине пускает круглую колонну (с пожарной лестницей внутри). Это, пожалуй, самый эффектный ракурс не только этого дома, но и всей ленинградской архитектуры 1980-х – и характерно, что он практически незаметен, будучи обращен к дворовому проезду.

Общежитие профтехучилища № 86 Сталепрокатного завода

➧А еще в этом здании есть полукруглые объемы на крышах (актовый зал и библиотека), скругленные углы, долгий пандус главного входа, и вообще здесь так много деталей, что в них совершенно тонет оригинальная композиция здания: учебный блок расположен по диагонали к жилому и производственному корпусам. Такое решение не только придало центральной части «особую праздничность», но также сократило коридоры и привлекло больше света вовнутрь. Внутри хороша идущая посередине атриума квадратная винтовая лестница, на которую обращены галереи рекреаций. Прочие же помещения – и классы, и мастерские – гораздо более аскетичны, что создает неприятный контраст с внешней насыщенностью. Конечно, это фасадное многословие исторически оправдано: советских архитекторов так долго держали на диете, что, дорвавшись до возможности применять детали, они жадно используют все и сразу. Впрочем, однокашник Фрайфельда, написавший вдохновенный текст о том, что архитектура коллеги не изобразительна, но ассоциативна, увидел за этим явным перебором иное: «Энергичная пластика стены вполне может ассоциироваться с той внутренней энергией, которая отличает современных подростков»[387]387
  Митрофанов Е.Н. Эффект образных ассоциаций // СиАЛ, 1980, № 3. С. 28.


[Закрыть].

➧К более конкретным ассоциациям апеллирует архитектура Сталепрокатного училища: «Плавные изгибы выступающих на фасадах объемов междуэтажных лестниц, а также полукружие, оформляющее входную часть здания, воспринимаются как мощные валки прокатного стана. А тянущиеся вдоль протяженного фасада металлические выколотки… перекликаются с полотном стальной ленты, текущей меж валков при прокатке»[388]388
  Береславский В. Будни после премьеры // ЛП, 1982, № 3. С. 21.


[Закрыть]. Книга Чарльза Дженкса «Язык архитектуры постмодернизма» еще только пишется (издана в 1977 году), и он, конечно, мог бы только мечтать о примере настолько конкретного и в то же время настолько неявного кодирования. Вряд ли нормальный человек был способен считать эти образы, но эта «литература» позволила зодчим «продать» заказчику изумительно прекрасное здание. И хотя его тоже можно упрекнуть в избыточной насыщенности, его детали менее натужны и более обаятельны, чем в ПТУ Фрайфельда, а главное, они мастерски гармонизированы с целым, от которого веет и современным подходом к стене (в духе Майкла Уилфорда), и романтикой конструктивизма (чьи два важных памятника расположены в том же квартале: Василеостровская фабрика-кухня Армена Барутчева и водонапорная башня завода «Красный гвоздильщик» Якова Чернихова).

Профтехучилище № 86 Сталепрокатного завода. Вид с угла Косой линии и 26-й и 27-й линий В.О.

➧При том что все вышеописанные красоты относятся к главному фасаду (за которым – классы), фасад по Косой линии не менее интересен: остекленные объемы мастерских развернуты под углом к первому этажу, что звучит как привет другому великому ПТУ – находящемуся за углом Горному институту Андрея Воронихина, чей портик параллелен не всем плоскостям фасада. Необычно и спрятанное во дворе здание общежития, которое оформлено полукруглыми железными балконами, как бы скользящими в нишах, словно панорамные лифты. Общежитие жестко сблокировано с учебным зданием, и вообще весь комплекс не просто крепко сбит, но занимает вшестеро меньше места, чем положено по нормативам: 0,75 га вместо 4,5. В результате «план первого этажа фактически является генеральным планом территории»[389]389
  Комплекс ПТУ на 600 учащихся, Ленинград // Архитектура СССР, 1985, № 5. С. 6.


[Закрыть], а роль распределительного центра играет круглый атриум, из которого можно попасть и в библиотеку, и в столовую, и в актовый и спортивный залы. Каждое из этих помещений оформлено на редкость изысканно – с использованием то мозаики, то деревянных панелей.

➧Крохотность же участка связана с тем, что училище хотели максимально приблизить к заводу, – и его действительно видно из окон ПТУ. Хотя куда более приятным фактом был все-таки тот, что из комнат общежития открывался вид на Неву…

Профтехучилище № 86 Сталепрокатного завода. План 1-го этажа

Профтехучилище № 86 Сталепрокатного завода. Атриум