Текст книги "Опыты жизни. Психологические эссе"

Правило третьего раза

Хорошая игра была в детстве, «Золотые ворота». И слова правильные в игре говорили: «первый раз – прощается, второй раз – запрещается, а на третий раз – не пропустим вас!». И не пропускали. Двое детей ручки сцепят, создадут преграду и не пускают. Все верно, все правильно. Первый раз человек может случайно соус на скатерть пролить. И, как Чехов советовал, можно сделать вид, что этого не замечаешь. Второй раз пролил – все же нужно мягко указать, что надо быть поаккуратнее. Этак скатертей не напасешься. И другим гостям не очень приятно сидеть за залитой соусом скатертью. Может, конечно, у гостя болезнь Паркинсона, или его воспитывали в пещере, где не было ни соуса, ни скатерти, – много причин. Но надо мягко попросить не проливать больше ничего. Если третий раз пролил – я попрошу поставить на место соусник. И выйти из-за стола – в крайнем случае, я могу накрыть отдельный столик с клеенкой, а соус налить в супницу и разрешить хлебать ртом. Но дело не в этом – третий раз доказывает, что человек умышленно пакостит. И все прекрасно понимает. Он скандал провоцирует и хочет всем навредить, вот и все. Поэтому, когда человек в третий раз делает одну и ту же гадость, следует все же обратить на это внимание. Чехову и его героям скатерти, знаете ли, стирала прислуга. И соусы готовил повар. И слова-маркеры: «вечно я что-то не так сделаю!», «я постоянно что-нибудь могу ляпнуть!», «ой, я опять не то сказал! Слишком я правдивый!», – изобличают любителей разводить грязь за общим столом. И в третий раз прощать не надо. То есть, и обижаться, и злиться не надо, но и продолжать смысла нет – человек поступает так умышленно. Обидел, задел, разжег конфликт, наговорил гадостей, солгал, насплетничал, оскорбил, подвел по работе – на третий раз стоит попросить из-за стола. И отказать от дома, как во времена Чехова.

Самое лучшее лечение —

в санатории, – так подумала одна дама, насобирала денег и отправила маму на воды. Хотя врачи говорили, что уже поздно пить нарзан, а в санатории тоже маму неохотно приняли – она была плоха, как говорится. И диагноз неутешительный. Но раз уж так далеко она приехала – приняли. Лечить не стали – слишком тяжелая болезнь, только водичку мама пила регулярно, по полстакана. И эта вода сделала чудо – мама выздоровела! И приехала домой румяная, пополневшая, бодрая. Хотя дочь эту поездку рассматривала как прощальный подарок, так сказать – но воды сделали чудо! И веселая пожилая мама ожила, и анализы стали хорошие, и кушать мама стала с аппетитом, и купила себе красивый халат и платок, и захотела отметить день рождения! Вот что такое санаторий и подземные воды! Полстакана – и такой результат! А потом на день рождения к маме приехал старичок из Узбекистана, вылитый Хоттабыч. С бородой и тоже в красивом халате. Литератор и поэт узбекский, очень приятный человек, похожий на волшебника: они с мамой познакомились в санатории, распивая напитки – нарзан. Понимаете, дело, может, вовсе не в воде и не в санатории – хотя это исключительно полезно. Все дело – в человеческих отношениях, вот и все. Они и лечат. И дают желание жить. И умирать совершенно не хочется, когда есть седобородый волшебник Хоттабыч. И полезно ездить в санатории и пить воду – там можно встретить человека, для которого вы немедленно выздоровеете. Как к знаменитому кардиохирургу пришел неизлечимо больной сердечник и попросил: дайте мне, – говорит, расписку, – что я проживу еще пять лет. Да побыстрее, пожалуйста. И я немедленно выздоровею – я тут кое с кем познакомился и желаю жениться, так что расписка меня весьма успокоит. Доктор был мудр. Он дал расписку. И через пять лет – еще одну. А потом – еще одну… Больной выздоровел, потому что нашел, ради кого жить. Вот и все. Это правдивые истории, и я твердо уверена, что лечат именно человеческие отношения, любовь и дружба. И некоторые ученые робко стали говорить, что выздоравливают те пациенты врачей и психологов, которые любят своих врачей и психологов. И желают им приятное сделать своим выздоровлением. Дико звучит, но так и есть. Так что надо знакомиться и общаться, и в санатории ездить, и у врачей не просто лечиться, но иметь с ними хорошие отношения, – это очень, очень поддерживает. А иногда – спасает.

Если возникли проблемы с общением

можно сделать простую вещь. Посмотреть свои входящие и исходящие звонки и сообщения. Проверить баланс общения. И многое станет ясным. Многие иллюзии развеются, и будет над чем подумать. Разладились отношения с важным для нас человеком, напряжение возникло – неудивительно. От нас пятьдесят сообщений, а он – всего лишь отвечает. Или уже не отвечает. Или от нас сто звонков – а от человека ни одного. Это мы постоянно звоним и пишем, пишем и звоним. Но пребываем в иллюзии равноправных отношений… Это многому учит – проверка баланса, хотя иногда это печально и грустно. Но можно ведь подумать: не пора ли остановиться? И не слишком ли многого мы ждем от тех, кому сами звоним и пишем, пишем и звоним? Если человек ни разу нам не позвонил и не написал сам, может быть, стоит сделать паузу? И прекратить навязываться? Это всего касается – и личных, и деловых отношений. Так один актер не получал ролей, друзья его избегали, в личной жизни проблемы и одиночество – но он посмотрел в телефон, ужаснулся и многое понял. Иногда лучше избавиться от иллюзий. И прекратить звонить и писать, писать и звонить; если нас не окликают и не зовут, пора остановиться. Если мы нужны человеку – он непременно нас окликнет сам. Это проверено. И через месяц актеру стали звонить и писать те, кому он был дорог и нужен. И с работой все наладилось, и с жизнью; и новые знакомства появились. Баланс должен быть равным примерно; если этого нет – пора сделать паузу. И оставить людей в покое на время… И решить – кому больше нужны эти отношения, можно ли что-то требовать и чего-то ждать, если человек ни разу – ни разу! – не позвонил нам и не написал по собственной воле… Это иногда грустно, но подсчитывать баланс всегда грустно. И десятки звонков по нашей инициативе без обратной связи – верный признак приближающегося разрыва и одиночества… Так что звонить и писать лучше тем, кто хоть иногда сам звонит и пишет. Это – равные отношения, полезные и обоюдные.

К одному сыну мама пришла в больницу

Скажу прямо: в сумасшедший дом. И ласково попеняла, что сын не рад её видеть и не выражает чувств. Сын попытался маму обнять, а она по-доброму сказала: чего лезешь? Давай сначала поговорим о твоём самочувствии. Сын начал говорить, что ему лучше, а мама не слушала и о своём говорила… В общем, сына с припадком утащили в палату, а доктор сделал выводы: это «двойное послание». Когда непонятно, что от тебя хотят и какие действия требуются. По-русски, «куда ни кинь, везде клин». Вот сын и помешался; он с рождения в такой атмосфере жил. И начальник-самодур или родственник с «двойными посланиями» могут довести до нервного срыва. Или до крика: «Вы что, издеваетесь?». Да, издеваются. Совершенно верно. Это – разновидность издевательства, сознательного или бессознательного, которое разрушает психологическую защиту. И вызывает некоторое помешательство. «Никогда и никому не позволяй оскорблять тебя, гнида», – так папа сыну говорил. Или жена упрекала мужа, что он не дарит подарки. А когда он начал перечислять подарки, жена сказала: какой ты мелочный! Разве хорошие мужья запоминают подарки? Да и так себе подарки! Это мой дядя, будущий учёный-физик, взял в детстве два штепселя, соединил проводом и воткнул в две разные розетки. Произошло замыкание. Вот в мозгу это и происходит. И человек или сбегает, если это возможно, или его увозят в клинику. Но «починить проводку» вполне даже можно, к счастью. Если начать общаться с нормальными и добрыми людьми, которые ясно выражаются и дают простые советы; или понятные указания. В ответ на улыбку – улыбаются, в ответ на шутку – смеются, а за подарки благодарят искренне. И говорят: вот хорошее, а вот плохое. На зелёный свет надо переходить дорогу, а на красный – не надо. В понедельник мы будем работать, а в воскресенье на дачу поедем. Иди сюда, я тебя обниму и пирожка дам! Как это просто, как банально – однако несчастный сын выздоровел, общаясь с доктором. А мама так и не поняла ничего. Якобы. Потому что на самом деле её куда больше устраивал ненормальный и зависимый от неё сын, чем самостоятельный человек – во всем есть умысел…

Молчание лечит

Не злое молчание, которое используют как наказание, а мирное и тихое. Если вы почувствовали, что жизненной энергии маловато, вы утомлены или огорчены чем-то, можно просто помолчать. Погулять на природе, посидеть на лавочке или дома побыть; даже если есть рядом близкие – и это не помеха. С близкими и любимыми тоже можно хорошо помолчать. Бурные речи отнимают много сил; и могут быть предвестником депрессии или психоза. А молчанием лечат логоневрозы, депрессию, гипертонию и некоторые психические заболевания. Бывают дни, когда мы чувствуем себя опустошенными; стоит несколько часов помолчать – и силы вернутся. И сознание прояснится. И станет ясно, как поступить, что делать и куда двигаться. И не надо спешить обсуждать тревожные новости, прекрасный фильм или разговор со значимым человеком – надо помолчать немного. Пусть информация усвоится и прояснится, иначе можно все испортить, разрушить и совершить ошибку. Пифагор считал умение помолчать условием мудрости; даже не очень длительное молчание благотворно действует на нервную систему. А говорливые люди – утомительны для других и для себя. Шумовая завеса скрывает внутреннее неблагополучие; но сколько энергии расходуется на речь! Молчание – золото, если есть с кем помолчать. И молча улыбнуться друг другу – это сильнее слов…

Родители разные бывают

И много чего могут натворить, к сожалению. Кардиохирург доктор Лоуэн видел своими глазами, как его пациенты погибали от проклятий матери. А психиатр Берн наблюдал психозы и суициды под влиянием родительских слов. Да что там – весь психоанализ основан на родительских ошибках… Бывает тяжело и так обидно; я понимаю. Вспомнится плохое или наговорят дурного; сожмётся сердце от обиды. Почему ко мне так относились? За что? Ах, никто не ответит на этот печальный вопрос. Но вот в такую минуту можно принять противоядие; не у всех есть средства на психоанализ, да и он маловато утешает. Надо немедленно постараться и вспомнить хорошее. Очень хорошее. Оно у всех было, даже у тех, чьи родители не могли и не умели быть родителями. Какой-то добрый момент, светлый и радостный. Как папа посадил на плечи, и показывал салют. Или учил в футбол играть. Или возил на машине, все показывал. Как мама сидела во время болезни рядом и читала книжку. И уговаривала потерпеть; горчичники жгутся, но лечат! Или сидела на утреннике и хлопала, когда мы стихи лепетали. И покупала мороженое за хорошее поведение. Неважно, что это – мелочи и глупости; вы на миг почувствуете любовь и счастье. Папа снова станет папой, мама – любящей мамой. И все их злые слова и необдуманные поступки перестанут разрушать и убивать. И проклятие потеряет силу. Это работает. Это непросто – все внутри сопротивляется иногда доброму воспоминанию. Но постарайтесь – не ради родителей, а ради себя. И тени исчезнут, зло растворится и растает как дым. Это не о прощении даже и не о примирении; это о том, как избежать зла. Попробуйте; это работает – с родителями, сёстрами, братьями, детьми, старыми друзьями. И они словно что-то почувствуют и перестанут нападать и мучить – хотя бы временно. Но на свете все – временное…

Романтическое знакомство

у меня на глазах произошло. Высокий худенький юноша ехал в тамбуре электрички. Где ему ещё ехать с виолончелью? Кудрявый, кареглазый, и штанишки смешно надеты, высоко подтянуты. Но рубашечка любовно выглажена, галстучек, ботиночки начищены. Очень хороший, интеллигентный юноша-музыкант. И девушка ехала. Как говорится, не очень хорошая внешне. В татуировках, кольцо в носу и в пупке тоже что-то сверкает. И накрашена некрасиво немного; как Тутанхамон. И по телефону она хрипло и грубо разговаривала. Юноша глядел в окно и в ноты – он вёз ноты. И в тамбур старушка выползла еле-еле. В очень грязном плащике, совсем древняя, с палочкой, в мужских сандалиях. И стала на всех валиться и за всех хвататься. И просить помочь выйти на остановке, очень жалобно – там надо перешагнуть такую щель между поездом и перроном. Мы далеко стояли, стали пробираться, но девушка с татуировками нас опередила. Подхватила старушку и стала ей ласково помогать, грубым голосом говоря слова поддержки: сюда ножку! Сюда ручку! Держу-держу! Осторожно, бабушка! И юноша стал помогать, поддерживать крепко. И любезным музыкальным голосом тоже ласково говорить и советовать, про ручки и ножки. Так они повели старушку, поддерживая с двух сторон. А виолончель юноша забыл – мы её несли за ним. Старушка рядом живёт, и они вместе пошли её провожать. Виолончель юноша взял и попрощался вежливо. И все смотрел на девушку в татуировках. Он и до этого тайком на неё смотрел в тамбуре, но не знакомился. А теперь у них есть старушка, виолончель, ноты и общее доброе дело. И повод для знакомства.

Расстаться с кем-то

несложно. Можно принять решение и сказать прощальные слова. Или вовсе их не говорить, просто перестать звонить и писать. И некоторые психологи советуют расставаться, если что-то в отношениях не устраивает. Это правильно. Но не всегда. Человек не сам по себе живёт; он живёт как атом, как часть атома. И другие люди – тоже части этого атома. И, чем ближе человек к нашей душе, тем более важной частью он является. Части атома можно заменять, и одних людей заменять другими. Но с годами делать это все труднее; все сложнее находить части атома. И можно по ошибке расстаться с человеком, от которого зависит наша жизнь. Может, он нас огорчает. Мы ждём большего, но не получаем. Может, мы видим, что отношения не развиваются так, как нам бы хотелось. Или эта часть атома натворила что-то плохое. Бывает! Но какова будет боль и цена разрыва – никто не знает. Легко сказать: какая у вас кривая и волосатая нога! Вам надо избавиться от неё, да поскорее! Эта нога вам мешает быть счастливым! Умник какой говорит эти слова. Человек – не сороконожка, и конечности заново не отрастают. И слабое сердце лучше, чем искусственное. И глаз, который плохо видит, мне нужен. Я могу очки надеть! Некоторые люди – наша часть. Поэтому так мучает их дурное поведение или невнимание. Но разрыв может принести боль и инвалидность. И даже гибель – утрата важных незаменимых частей ведёт к гибели. Так что отрезать что-то можно, конечно, – при угрожающих жизни обстоятельствах. Но лучше починить, полечить, наладить – отношения тоже можно лечить. Так что рубить с плеча не стоит; боль может прийти позже. И найти замену мужу, сыну, дочери, старому другу просто невозможно… Не будем спешить и слушать советы «хирургов»; все живое стремится к исцелению. И к целостности.

Дольше и счастливее живут люди

психологически здоровые. Не психически, а психологически. Учёные долго наблюдали за несколькими тысячами пожилых людей, проще говоря, старичков и старушек. Долгожителями оказались те, кто чувствовал себя здоровым и счастливым. Нет-нет, они не были здоровее и счастливее других, эти люди. Те же болезни, те же проблемы – мы ведь все живём примерно в одинаковых условиях. Но эти люди именно «чувствовали» себя здоровыми и счастливыми. И проявляли ассертивность – отличное качество. Сами ни к кому не лезли и не нарушали границы. Не нападали. Но и к себе не позволяли лезть. И говорили такие слова: «я вас не понимаю» – когда что-то в речах или поведении другого человека не понимали. Надо приложить усилия и понять! Или вежливо сделать вид, что понимаешь и терпеть! Не надо. Лишнее это. Они говорили: «я не знаю». Должны знать! На вопрос надо постараться ответить, изо всех сил! Не надо. И они отвечали искренне: «мне это безразлично» – когда что-то было им неинтересно. Вместо того, чтобы изображать заинтересованность и выслушивать неинтересное лично им мнение. Или делать что-то, что от них требуют. Это и есть проявления ассертивности, поэтому они и чувствовали себя здоровыми и счастливыми. И жили долго и с удовольствием. Агрессор и вечная жертва – больные и несчастные люди. Надо жить в гармонии с самим собой, а гармония с окружающими – придёт следом. Вместе с психологически здоровыми окружающими.

В юности так всего хочется!

Вот эта славная курточка так бы мне пошла! И какие ароматные персики и мандарины! И туфельки – мне бы пришлись по ноге. И так хочется к морю, купаться и плавать – можно часами из воды не выходить! А на машине – если бы она была – можно путешествовать, сутками ехать и восхищаться видами природы! Спать совсем не хочется! И сейчас, бывает, спать не хочется. Но совсем по-другому; думаешь, тревожишься, переживаешь… И куртку уже не хочется; возраст не тот. И туфли выбираешь удобные – ноги устают. И персики – можно купить. А можно и не купить – не так и хочется, если честно. Многого попросту перестало хотеться. И китайская мудрость по поводу того, что дети должны себя обеспечивать – правильная мудрость. И советы – мол, человек должен сам все заработать – правильные советы. Заработает. И к среднему возрасту все у человека будет: дом, машина, одежда и бытовая техника. Только персиков не очень хочется. И вишен. И помаду или духи вроде хочется – но совсем не так, как в юности. Поэтому все понимаем. Соглашаемся с мудростью предков. И даём украдкой взрослым детям что-то лишнее. Чего им хочется, но они не просят – хорошие дети никогда не просят. Но ведь можно догадаться! Все так непросто на свете. И жизнь коротка; и желания уходят со временем. Седому издерганному жизнью человеку мало, что искренне хочется. Так что покупайте и дарите, даже большим детям, – для нас они все равно маленькие…

Одиночество —

это очень тяжело. Как одна женщина рассказывала, ей даже погулять было не с кем пойти. А одна она боялась; она очень поздно приходила с работы. И она брала собачий поводок и шла гулять. Большой такой поводок, со строгим ошейником. И поминутно кричала: Джерри! Джерри! Хотя никакой собаки у неё не было. Это она для острастки кричала, для хулиганов и насильников, чтобы они боялись. А собаку иметь она не могла – такая была работа. Вот такое было одиночество, беспросветное. И где знакомиться? И с кем? И кому ты нужна в пятьдесят лет, потрёпанная жизнью, небогатая, с поводком от несуществующей собаки? И гулять с Джерри вошло в привычку – ловкая выдумка! Пока один прохожий не стал ей помогать искать и ловить Джерри. Который, якобы, убежал. Так они и познакомились. И завязались отношения. И стали они вместе жить, втроём с Джерри. Нет, они не сумасшедшие, конечно; просто дама тогда указала на здоровенного бездомного пса и сказала, что это Джерри. Наврала от стыда. И все довольны, особенно пёс, с которым гуляет хозяин – он на пенсии, военный, так что может иметь собаку. И семью. А одиночество – это очень тяжело. Так тяжело, что можно гулять с воображаемой собакой. Но многое воображаемое становится настоящим…

«Человека бросить нельзя

он не вещь!», – есть такие мудрые слова. Можно. Потому что те, кто бросают, именно как к вещи и относятся к другому человеку. Как ребёнок к игрушке. И восторженная радость, увлечённость, обожание и признания в любви кончаются в лучшем случае – равнодушием и скукой. В худшем – ненавистью. От любви до ненависти один шаг, если это – незрелая любовь незрелой личности. И брошенный человек страдает и ищет причину – может, я что-то не так сделал, сказал? Может, меня оговорили злые люди? Может, коварная разлучница или соперник вытеснили меня из сердца любимого человека? В чем причина? И несчастный брошенный человек пытается эту причину выяснить, поговорить, – но его избегают, от него отмахиваются или вовсе – обвиняют и поливают помоями. С удовольствием соглашаясь, что это он виноват, что его бросили. Так поступают инфантильные личности, не способные на истинную любовь. Они о любви понятия не имеют: их никто не любил прежде, и они никого не любили. Они дефектны по природе и способны только на влюбленность, на восторженное обожание и преувеличенный интерес, которые длятся недолго. Игрушка надоедает, конфеты съедены, наступает скука или раздражение. И даже гнев. Фрейд описывает ребёнка, который восторженно играл с котёнком. Очень его полюбил. А потом убил молотком, за то, что котёнок его царапнул случайно. И очень удивился, что котёнок больше не играет; надо же! Так поступают те, кто бросают близкого человека. Столкнувшись с чужими потребностями, желаниями, чувствами, с душой – они предпочитают – бац! – и молотком стукнуть. Или бросить. Котят полно на свете. И не надо себя винить, искать причины, – страдания и так достаточно. Это очень тяжёлое потрясение, когда бросают в любви и дружбе. Но причина точно не в вас. Вот это главное – не в вас причина. И главный тревожный сигнал – когда любовь декларируется вслух, громко и восторженно. Когда внимания в начале отношений масса. Когда без вас просто жить не могут! Сначала. А потом – вполне могут. И стоит себя поберечь и не искать причин в себе – такие уж это люди, инфантильные и эгоцентричные. С молотками за спиной…