Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

«Атомная торпеда», внутренние установки Сахарова и глобальные последствия «странностей гения»

Сахаров:

«Чтобы кончить с темой “большого” изделия, расскажу тут некую оставшуюся “на разговорном уровне” историю – хотя она произошла несколько поздней. Но она важна для характеристики той психологической установки, которая заставляла меня проявлять инициативу даже в тех вопросах, которыми я формально не был обязан заниматься, и вообще работать не за страх, а за совесть. Эта установка продолжала действовать даже тогда, когда по ряду вопросов я все больше отходил от официозной линии. Конечно, в основе ее лежало ощущение исключительной, решающей важности нашей работы для сохранения мирового равновесия в рамках концепции взаимного устрашения (потом стали говорить о концепции гарантированного взаимного уничтожения). После испытания “большого” изделия меня беспокоило, что для него не существует хорошего носителя (бомбардировщики не в счет, их легко сбить) – т. е. в военном смысле мы работали впустую. Я решил, что таким носителем может явиться большая торпеда, запускаемая с подводной лодки. Я фантазировал, что можно разработать для такой торпеды прямоточный водо-паровой атомный реактивный двигатель. Целью атаки с расстояния несколько сот километров должны стать порты противника. Война на море проиграна, если уничтожены порты, – в этом нас заверяют моряки. Корпус такой торпеды может быть сделан очень прочным, ей не будут страшны мины и сети заграждения. Конечно, разрушение портов – как надводным взрывом “выскочившей” из воды торпеды со 100-мегатонным зарядом, так и подводным взрывом – неизбежно сопряжено с очень большими человеческими жертвами.

Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был контр-адмирал Ф. Фомин (в прошлом – боевой командир, кажется Герой Советского Союза). Он был шокирован “людоедским” характером проекта и заметил в разговоре со мной, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою и что для него отвратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и больше никогда ни с кем не обсуждал своего проекта. Я пишу сейчас обо всем этом без опасений, что кто-нибудь ухватится за эти идеи, – они слишком фантастичны, явно требуют непомерных расходов и использования большого научно-технического потенциала для своей реализации и не соответствуют современным гибким военным доктринам, в общем – мало интересны. В особенности важно, что при современном уровне техники такую торпеду легко обнаружить и уничтожить в пути (например, атомной миной). Разработка такой торпеды неизбежно была бы связана с радиоактивным заражением океана, поэтому и по другим причинам не может быть проведена тайно».

БА:

Недоброжелатели Сахарова, а их немало еще с советских времен, причем очень влиятельных, конечно же, ухватились за эту покаянную («я устыдился») страницу его «Воспоминаний», где контр-адмирал Фомин назвал людоедом «великого гуманиста». В этих обвинениях проявляется полное непонимание (давайте условно считать его не заказным, а искренним) психологии большинства людей, причастных к созданию ядерной мощи СССР. Советские люди, включая и Сахарова в 1950-е, 1960-е годы, верили в безусловное миролюбие советской внешней политики и в реальность империалистической военной угрозы.

Это мироощущение точно отражают цитированные выше слова Хрущева на XXII Съезде КПСС о том, что укрепление обороноспособности нашей Родины – это и есть борьба за мир во всем мире. Вера эта шла рука об руку с верой в коммунистические идеалы, в то, что, несмотря на все «сталинские» извращения и «хрущевские» глупости, будущее мира за социализмом, а капитализм неизбежно уйдет в прошлое. Есть же народная мудрость: «Трезвый пьяного не разумеет». Вот и нам, живущим в совсем другую эпоху, практически невозможно все это понять. «Я знаю, что Он такой же человек, как и мы. Но не могу я себе представить, что Он, как и мы, ходит в туалет. Не могу, и все!» – так в конце 1940-х (70-летие Сталина, в Москве выставка роскошных подарков Вождю) говорила матери моего друга немолодая ее сослуживица, уважаемый профессор. Наверно, это можно определить словами «социальный наркотик». Аналогично и с верой в коммунистические идеалы, миролюбие социализма и т. п.

Нет, Сахаров заведомо не был людоедом и смерти миллионам американцев от искусственного гигантского цунами никогда не желал. Вспомним его шокировавший всех тост («…за то, чтобы наши изделия также успешно взрывались над полигонами и никогда не взрывались над городами») на банкете в честь успешного испытания 1955 г. Или его переживания в связи с гибелью при этих испытаниях девочки и солдата. И его полное сопереживание Оппенгеймеру, который после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки вместо того, чтобы торжествовать, плакал в кабинете у Трумена – плакал из-за невыносимости самой мысли, что его – Оппенгеймера – творческие усилия одномоментно лишили жизни сотню тысяч людей.

Или уж совсем «странные», казавшиеся окружающим нелепыми переживания Сахарова по поводу неизбежной гибели нескольких тысяч человек в ближайшие пять тысяч лет по причине сегодняшних ядерных испытаний. Объясняя эту свою странность, он написал в «Воспоминаниях»: «Большую психологическую роль при этом (и в дальнейшем) играла некая отвлеченность моего мышления и особенности эмоциональной сферы». Проявлялись эти особенности эмоциональной сферы и на бытовом уровне. В их коттедже в Сарове завелись мыши; уезжая с детьми в Москву, Клавдия Алексеевна наказала АДС устанавливать мышеловки и оставила для этого сыр. Что делает Сахаров, оставшись один? Нарезает сыр кусочками и раскладывает для мышек на крыльце. Или еще более яркий пример, описанный Еленой Георгиевной Боннэр: когда они в ссылке в Горьком гуляли по парку, Андрей Дмитриевич, увидев лежащую пустую бутылку, обязательно останавливался, поднимал ее и втыкал вертикально горлышком в землю. На удивленный вопрос «Зачем?» он пояснил, что если муравей заползет в лежащую бутылку, то он вверх по гладкому стеклу не сможет выбраться и погибнет. Вот он и переворачивал бутылки, дабы предотвратить эту пусть и локальную, но все-таки катастрофу.

Конечно, странный. Но благодаря этим странностям гения был в 1963 г. заключен Московский договор о запрете ядерных испытаний в трех средах (на земле, в атмосфере и под водой), то есть прекратилось то самое радиоактивное загрязнение окружающей среды, которое так мучило Сахарова. И остановка в конце 1980-х смертоносной гонки ядерных вооружений СССР и США произошла ведь тоже из-за этих его странностей. Действительно, чем для сильных мира сего, для лидеров сверхдержав – «реальных политиков» какой-нибудь репрессированный инакомыслящий отличается от того муравья? А Сахаров заставил их думать об этом. Его знаменитая триада «Мир, прогресс, права человека», вынесенная в заглавие его Нобелевской лекции 1975 г., – это ведь тоже «странность» (ну причем тут права человека, когда речь идет о таких серьезных вещах!?). Но именно это сработало на сто процентов! Или, говоря словами самого Сахарова: «В конечном итоге нравственный выбор оказывается самым прагматичным».

А что касается «людоедской» торпеды, то Сахаров не знал (а контр-адмирал Фомин не мог ему это сказать по очевидным соображениям секретности), что идея накрыть страну-врага гигантским цунами активно изучалась еще до того разговора Сахарова с Фоминым. Впервые такое предположение о возможном военном использовании Советским Союзом 50-мегатонного термоядерного заряда высказал в интервью журналистам командир американской атомной подводной лодки, наблюдавшей за испытанием «Царь-бомбы». Вырезку из журнала доставили Хрущеву, и тот поручил «министрам среднего машиностроения и обороны с привлечением [академика] М. А. Лаврентьева[45]45
  Михаил Алексеевич Лаврентьев (1900–1980) – математик, основатель Сибирского отделения АН СССР и Новосибирского Академгородка, вице-президент АН СССР (1957–1976).


[Закрыть]проработать этот вопрос». (См. обо всей этой истории подробнее в статье: Горелик Геннадий. Загадки людоедской торпеды // Троицкий вариант. 2018, 10 апреля. № 251. URL: https://trv-science.ru/2018/04/10/zagadki-lyudoedskoj-torpedy/).

Юрий Смирнов, сотрудник Сахарова по созданию «Царь-бомбы», говорил мне, что в этих испытаниях были сооружены модели тихоокеанского и атлантического побережий США, на которые накатывали волны, порожденные подводными подрывами обычной взрывчатки. Вывод: ничего не получится, так как Атлантика слишком мелководна, а гигантское цунами в Тихом океане приведет только к уничтожению Калифорнии. Дальше волну не пропустят Кордильеры, что с военной точки зрения бесполезно.

А вот об этом же официальная информация. «После успешного испытания сверхмощного термоядерного заряда “Иван” высказывалось мнение, что взрыв нескольких таких зарядов вблизи Американского материка может образовать такие поверхностные волны, которые вызовут затопление значительной части прибрежной полосы США и нанесут ущерб, сравнимый с ущербом от волн цунами. Хрущев Н. С. поручил военным научным организациям и Академии наук изучить эту проблему. Работу по этой теме назвали “Лавина”. Было решено провести модельные испытания с использованием тротиловых зарядов весом до десяти тонн летом 1964 года. Местом проведения испытаний была выбрана северная часть губы Белушьей на Новой Земле, где были достаточные глубины и пологий берег» (в книге «Ядерные испытания в Арктике», М.: Росатом, 2006, с. 392–394), URL: http://elib. biblioatom.ru/text/yadernye-ispytaniya_kn1_t1_2006/go,392/).

Бессменным руководителем всех военно-морских ядерных испытаний в СССР был контр-адмирал Петр Фомин. Но рассказывать об этом Сахарову он права не имел. Надо сказать, что П. Ф. Фомин, как и многие в руководстве ВМФ СССР, выступал против гигантомании в ядерных вооружениях. Не нравилась ему и идея ядерной торпеды, о чем он и сказал Сахарову. Сахаров к этому вопросу больше не возвращался, но, как сказано выше, по поручению Хрущева испытания возможностей затопить США проводились и, к счастью, дали отрицательный результат.

Интересно, что та же идея отрабатывалась и в США. Среди участников II Международной сахаровской конференции по физике 2002 г. у нас в Физическом институте имени П. Н. Лебедева РАН было несколько американских физиков-ядерщиков. И один из них (Maurice Shapiro) рассказал мне в частной беседе, что, когда он в молодости работал в Лос-Аламосе, ему поручили рассчитать параметры водородной бомбы, подрыв которой в глубине океана создаст волну, способную уничтожить СССР. Он честно провел расчеты и пришел к выводу, что создать цунами высотой один километр в Северном Ледовитом океане вполне возможно, единственное условие – подрыв сверхбомбы на глубине один километр, то есть океан должен быть достаточно глубокий. Вывод его отчета был негативным: с учетом географических размеров Советского Союза делать это бесполезно, до Москвы и сибирских ядерных шахт волна не дойдет. Не говоря уже о том, что эта волна пойдет концентрическими кругами во все стороны, включая США, Канаду и Европу (от Англии очевидно ничего не останется).

Карибский кризис: «Парень по фамилии Архипов спас мир». Реальность большой термоядерной войны: «Человечеству просто повезло»

Карибский кризис: «Парень по фамилии Архипов спас мир»

БА:

Безумие ядерной гонки наглядно проявилось с 16 по 28 октября 1962 г., когда мир оказался на грани ядерной войны СССР и США. В январе 1959 г. на Кубе победила социалистическая революция под руководством Фиделя Кастро, который по мере обострения отношений с соседними США просил у СССР все больше военной помощи и защиты. В 1961 г. США начали размещение в Турции, около города Измира, 15 ракет средней дальности с радиусом действия 2400 километров, напрямую угрожавших европейской части Советского Союза, доставая до Москвы. 21 мая 1962 г. на заседании Совета обороны Хрущев поставил вопрос об ответном размещении на Кубе – под боком у США – советских ядерных ракет. Против такого решения активно возражал А. И. Микоян, но он был в меньшинстве.

План предполагал размещение на Кубе двух видов баллистических ракет: 24 ракеты Р-12 с радиусом действия около 2000 километров и 16 ракет Р-14 с дальностью в два раза больше. Оба типа ракет были снабжены термоядерными боеголовками мощностью одна мегатонна. Предполагалось направить на Кубу необходимые воинские подразделения. Хрущев принял решение назначить командующим группировкой И. А. Плиева. Доставка этих вооружений и строительство на Кубе стартовых ракетных площадок проводились в июне-октябре 1962 г. в рамках секретной операции под кодовым названием «Анадырь».

15 октября американский самолет-разведчик сфотографировал советские ядерные ракеты на Кубе. И началось!

На срочном совещании у президента США Джона Кеннеди были рассмотрены три варианта реагирования: уничтожить ракеты точечными ударами, провести полномасштабную военную операцию на Кубе или ввести военно-морскую блокаду острова. Преодолевая сопротивление военных и Конгресса, Кеннеди выбрал третий – самый мягкий – вариант. Кеннеди справедливо опасался, что «даже в том случае, если на Кубе советские войска не предпримут активных действий, ответ последует в Берлине», что приведет к эскалации конфликта.

Президент Кеннеди обратился к американскому народу (и советскому правительству) в телевизионном выступлении 22 октября. Он подтвердил присутствие советских ракет на Кубе и объявил военно-морскую блокаду в виде карантинной зоны в 500 морских миль (926 километров) вокруг берегов Кубы, предупредив, что вооруженные силы «готовы к любому развитию событий». Блокада (названная «карантином») вступила в силу 24 октября в 10:00. Сто восемьдесят кораблей ВМС США окружили Кубу с четким приказом ни в коем случае не открывать огонь по советским судам без личного приказа президента. К этому времени на Кубу шли 30 советских кораблей и судов, в том числе с грузом ядерных боеголовок. Также к Острову свободы приближались четыре подводных лодки.

Хрущев решил, что подводным лодкам и четырем судам с ракетами Р-14 следует продолжать идти прежним курсом. Стремясь свести к минимуму возможность столкновения советских кораблей с американскими, советское руководство решило развернуть остальные, не успевшие добраться до Кубы, корабли домой. Одновременно с этим Президиум ЦК КПСС решил привести Вооруженные силы СССР и стран Варшавского договора в состояние повышенной боеготовности. Отменили все увольнения. Срочникам, готовящимся к демобилизации, было предписано оставаться на местах несения службы до дальнейших распоряжений.

Вечером 23 октября Роберт Кеннеди посетил советское посольство в Вашингтоне и сообщил послу Анатолию Добрынину, что знает об инструкциях, полученных капитанами советских кораблей: не выполнять незаконные требования в открытом море. Перед уходом Кеннеди сказал: «Не знаю, чем все это кончится, но мы намерены остановить ваши суда».

24 октября Хрущев получил короткую телеграмму от Кеннеди, в которой тот призвал Хрущева «проявить благоразумие» и «соблюдать условия блокады». Президиум ЦК КПСС собрался на заседание, чтобы обсудить официальный ответ на введение блокады. В тот же день Хрущев направил президенту США письмо, в котором обвинил его в том, что тот ставит «ультимативные условия». Хрущев назвал карантин «актом агрессии, толкающим человечество к пучине мировой ракетно-ядерной войны». В письме Первый секретарь предупредил Кеннеди, что «капитаны советских кораблей не станут соблюдать предписания американских ВМС», а также что «если США не прекратят своих пиратских действий, правительство СССР примет любые меры для обеспечения безопасности судов».

25 октября Джон Кеннеди отдал приказ повысить боевую готовность Вооруженных сил США до уровня DEFCON-2 (первый и единственный раз в истории США). Тем временем, в ответ на послание Хрущева, в Кремль пришло письмо Кеннеди, в котором он указал на то, что «советская сторона нарушила свои обещания в отношении Кубы и ввела его в заблуждение».

На сей раз Хрущев решил не идти на конфронтацию и начал искать возможные выходы из сложившейся ситуации. Он объявил членам Президиума, что «невозможно хранить на Кубе ракеты, не вступая в войну с США». На заседании было решено предложить американцам демонтировать наши ракеты в обмен на гарантии США оставить попытки сменить государственный строй на Кубе. Брежнев, Косыгин, Козлов, Микоян, Пономарев и Суслов поддержали Хрущева. Громыко и Малиновский (министр обороны) при голосовании воздержались. После заседания Хрущев неожиданно обратился к членам Президиума: «Товарищи, давайте вечером пойдем в Большой театр. Наши люди и иностранцы увидят нас, может, это успокоит их».

Федор Бурлацкий вспоминал: «У нас все было намного спокойнее, чем у американцев. Все-таки мы понимали, что американцы – цивилизованные люди, что они не пойдут на ядерную войну, которая может ополовинить их население. Американцы же подозревали в нас разбойников в некотором смысле. Но мне лично Макнамара (министр обороны США) потом сказал, что 27-го числа, вечером, он думал: увижу ли я завтра восход солнца? То есть они были потрясены больше, чем мы. Да и более информированы. Печать шумела, население готовило убежища».

26 октября утром Хрущев принялся за составление нового, менее воинственного, послания Кеннеди. В письме он впервые признавал, что на Кубе есть советские ракеты, и предложил американцам вариант демонтажа установленных ракет и возвращения их в СССР. В обмен он требовал гарантий того, что «Соединенные Штаты не вторгнутся своими войсками на Кубу и не будут поддерживать никакие другие силы, которые намеревались бы совершить вторжение на Кубу».

Хрущев составил это письмо в одиночку, не собирая Президиум ЦК КПСС. Позднее в Вашингтоне была версия, что второе письмо писал не Хрущев и что в СССР, возможно, произошел государственный переворот. Другие считали, что Хрущев, наоборот, ищет помощи в борьбе против сторонников жесткой линии в рядах руководства Вооруженных сил СССР. Письмо пришло в Белый дом в десять часов утра. Еще одно условие было передано в открытом обращении по радио утром 27 октября: вывести американские ракеты из Турции.

Военные советники Кеннеди пытались убедить президента до наступления понедельника (29 октября) отдать приказ о вторжении на Кубу, «пока еще не поздно». Кеннеди уже не отвергал категорически такое развитие ситуации. Однако он не оставлял надежды на мирное разрешение.

Фидель Кастро, считавший, что имеются достоверные сведения, что американцы наутро собираются бомбить советские базы на Кубе, через посла СССР на Кубе Алексеева предлагал Хрущеву нанести превентивный ядерный удар по США, сказав, что кубинский народ готов принести себя в жертву для победы над американским империализмом. Хрущев на это сказал, что у «товарища Фиделя Кастро сдали нервы», что переговоры с американцами идут успешно.

Принято считать, что «черная суббота» 27 октября 1962 г. – день, когда мир был ближе всего к глобальной ядерной войне.

В полдень (воскресенье 28 октября) Хрущев собрал Президиум ЦК у себя на даче в Ново-Огарево. На собрании шло обсуждение письма из Вашингтона, когда в зал вошел человек и попросил помощника Хрущева Трояновского к телефону: звонил Добрынин из Вашингтона. Он передал Трояновскому суть его беседы с Робертом Кеннеди и выразил опасения, что президент США испытывает сильное давление со стороны военных. Добрынин передал дословно слова брата президента США: «Мы должны получить ответ из Кремля сегодня же, в воскресенье. Осталось очень мало времени для разрешения проблемы». Трояновский вернулся в зал и зачитал собравшимся то, что успел записать в своем блокноте, пока слушал доклад Добрынина. Хрущев сразу же пригласил стенографистку и начал диктовать согласие. Он также надиктовал два конфиденциальных письма лично Кеннеди. В одном он подтвердил факт того, что послание Роберта Кеннеди добралось до Москвы. Во втором – что он расценивает это послание как согласие на условие СССР по выводу советских ракет с Кубы – убрать ракеты из Турции.

Опасаясь всяких «неожиданностей» и срыва переговоров, Хрущев запретил Плиеву использовать зенитное оружие против американских самолетов. Он также приказал вернуть на аэродромы все советские самолеты, патрулирующие Карибское море. Для пущей уверенности первое письмо было решено транслировать по радио, чтобы оно как можно скорее дошло до Вашингтона. За час до начала трансляции послания Никиты Хрущева (16:00 по московскому времени) Малиновский послал Плиеву приказ начать демонтаж стартовых площадок Р-12.

Демонтаж советских ракетных установок, погрузка их на корабли и вывод с территории Кубы заняли три недели. Убедившись, что Советский Союз вывел ракеты, президент Кеннеди 20 ноября отдал приказ прекратить блокаду Кубы.

Через несколько месяцев из Турции были выведены и американские ракеты «Юпитер» – как «устаревшие». ВВС США не возражали против списания этих БРСД, так как к этому моменту ВМФ США уже развернул на подводных лодках намного более подходящие для передового базирования БРПЛ «Полярис», сделавшие комплекс «Юпитер» устаревшим.

Мирное разрешение кризиса удовлетворило не всех. Смещение Хрущева двумя годами позже можно частично связать с раздражением в Политбюро ЦК КПСС относительно уступок Соединенным Штатам, сделанных Хрущевым, и его неумелым лидерством, приведшим к кризису.

Коммунистическое руководство Кубы расценило компромисс как «предательство» со стороны Советского Союза, поскольку решение, положившее конец кризису, было принято исключительно Хрущевым и Кеннеди.

Некоторые военачальники США также были недовольны результатом. Так, начальник штаба воздушных сил США генерал ЛеМей назвал отказ от атаки Кубы «наихудшим поражением в нашей истории».

По окончании кризиса аналитики советских и американских спецслужб предложили установить между Вашингтоном и Москвой прямую телефонную линию (так называемый «красный телефон»), чтобы в случае кризисных ситуаций у лидеров сверхдержав была возможность немедленно связаться друг с другом, а не пользоваться телеграфом.

В октябре 2002 г., в 40-летие Карибского кризиса, на Кубе состоялась конференция с участием представителей России и США, на которой были представлены рассекреченные документы, показывающие, что в те дни мир был гораздо ближе к ядерной конфронтации, чем считалось ранее. Так, не исключено, что только здравый смысл старшего на борту советской подводной лодки Б-59 капитана второго ранга Василия Архипова предотвратил полномасштабный конфликт.

Как уже говорилось, во время кризиса к берегам Кубы были направлены четыре советские подводные лодки, вооруженные ракетами с ядерными боеголовками. При этом их командованию не было дано четких инструкций относительно возможного применения атомного оружия. Накануне отбытия Архипов специально уточнил у заместителя Главнокомандующего ВМФ адмирала В. А. Фокина: «Не ясно, товарищ адмирал, зачем мы взяли атомное оружие. Когда и как нам следует его применять?» Адмирал В. А. Фокин не смог дать ответ на этот вопрос, а начальник штаба Северного флота заявил, что оружие может быть применено в случае нападения на лодку, причинившего ей повреждения («дырку в корпусе»), или по специальному приказу из Москвы.

В «черную субботу» 27 октября 1962 г. группа из 11 эсминцев США, возглавляемая авианосцем «Рендольф», окружила около Кубы ПЛ «Б-59»; кроме того, лодка была обстреляна американским самолетом, а по данным советской стороны, против лодки были применены и глубинные бомбы.

По данным национального архива США, командир подводной лодки капитан второго ранга Валентин Савицкий приготовился выпустить в ответ атомную торпеду. Однако старший на борту Василий Архипов проявил выдержку, обратил внимание на сигналы со стороны американских кораблей и остановил командира. В результате лодка ответила сигналом «Прекратите провокацию», после чего самолет был отозван и ситуация несколько разрядилась.

В ходе названной конференции в Гаване 13 октября 2002 г. один из организаторов конференции, Томас Блэнтон из Университета Джорджа Вашингтона, сказал, что «парень по фамилии Архипов спас мир».

Сахаров:

«Все же то, что Хрущев вышел из Карибского кризиса, показывает истинный масштаб его личности – хотя он же и ввел мир в этот опасный “угол”».

Реальность большой термоядерной войны: «Человечеству просто повезло»

Сахаров:

«Во второй половине 60-х годов диапазон проблем, к обсуждению которых я в той или иной мере имел отношение, расширился еще больше. Я в эти годы ознакомился с некоторыми экономическими и техническими исследованиями, имевшими отношение к производству активных веществ, ядерных боеприпасов и средств их доставки, принял участие в нескольких экскурсиях в секретные учреждения (“ящики”) и в одном или двух информационных совещаниях по военно-стратегическим проблемам. Поневоле пришлось узнать и увидеть многое. К счастью, несмотря на высокий гриф моей секретности, еще больше все же не попадало в мой круг.

Но и того, что пришлось узнать, было более чем достаточно, чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и реальность большой термоядерной войны, общечеловеческое безумие и опасность, угрожающую всем нам на нашей планете. На страницах отчетов, на совещаниях по проблемам исследования операций, в том числе операций стратегического термоядерного удара по предполагаемому противнику, на схемах и картах немыслимое и чудовищное становилось предметом детального рассмотрения и расчетов, становилось бытом – пока еще воображаемым, но уже рассматриваемым как нечто возможное».

БА:

К концу 1960-х гг. стратегические ядерные силы СССР и США развивались настолько быстрыми темпами, что СССР разворачивал на своей территории свыше 200 тяжелых ядерных ракет в год. Более того, сами ракеты (как стационарные, так и базирующиеся на подводных ракетоносцах) изменились качественно. Новые усовершенствованные носители сокращали подлетное время, а разделяющаяся головная часть (РГЧ) превращала каждую ракету в сверхсмертоносное оружие, способное стереть с лица земли несколько крупных городов.

Соавтор Сахарова по 50-мегатонной сверхбомбе Юрий Смирнов вспоминает о своей беседе в 1994 г. с бывшим членом Политбюро и одним из архитекторов перестройки А. Н. Яковлевым: «На вопрос, всегда ли, с его точки зрения, ситуация была под контролем или мир случайно избежал ядерной катастрофы, Александр Николаевич ответил: “Я не верю в потусторонние силы, хотя мне иногда кажется, что какая-то сила останавливала самое страшное. Человечеству просто повезло”» ([5], с. 340). Сравнительно недавно была рассекречена подтверждающая слова А. Н. Яковлева информация об эпизодах сбоя систем раннего предупреждения в СССР и США, когда только по счастливой случайности не произошло рокового нажатия «ядерной кнопки» (см. «Человек, который спас мир (Станислав Петров)» [16] или «5 минут до полуночи. Случаи, когда мир едва избежал ядерного апокалипсиса» [17]). Сахаров очень рано осознал всю неприемлемость, неустойчивость сложившейся ситуации ядерной конфронтации социалистической и капиталистической систем – отсюда и главная мысль его «Размышлений» 1968 г.: надо договариваться!

Сахаров:

«Я не мог не думать об этом – при все более ясном понимании, что речь идет не только и не столько о технических (военно-технических, военно-экономических) вопросах, сколько в первую очередь о вопросах политических и морально-нравственных.

Постепенно, сам того не сознавая, я приближался к решающему шагу – открытому развернутому выступлению по вопросам войны и мира и другим проблемам общемирового значения. Этот шаг я сделал в 1968 году».