Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

«Памятная записка», правозащитная деятельность, арест Юрия Шихановича. «Люся – моя жена». Александр Галич, песни в электричке

«Памятная записка», правозащитная деятельность, арест Юрия Шихановича

Сахаров:

«Первые месяцы 1971 года я усиленно работал над “Памятной запиской”, а Чалидзе одновременно писал приложение к ней “О преследованиях по идеологическим причинам”.

Как я понимал (и написал в 1975 г. в книге “О стране и мире”), не было оснований рассчитывать, что предлагаемая программа будет реально и по-деловому рассматриваться руководителями СССР и тем более будет ими одобрена, но мне представлялось важным сформулировать такую замкнутую и, по возможности, полную (хотя неизбежно схематичную и предварительную) программу, чтобы выдвинуть альтернативу официальной концепции. Приложение, написанное Валерием, содержало описание многих конкретных случаев политических репрессий (в основном, по материалам “Хроники текущих событий”).

В марте оба документа с сопроводительной запиской, объясняющей их появление, были отосланы через стол писем ЦК КПСС на имя Л. И. Брежнева. В сопроводительной записке также сообщалось об организации Комитета прав человека и подчеркивался конструктивный и лояльный характер его деятельности. Я решил не публиковать “Памятную записку” год или даже больше, чтобы дать формальную возможность ее рассмотрения и ответа. Конечно, никакого ответа я не получил…

Летом 1972 года я опубликовал “Памятную записку”, передав ее иностранным корреспондентам и в самиздат; я снабдил ее “Послесловием”, в котором содержатся комментарии к “Записке” и некоторые принципиальные исправления».

1971 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание хранящихся в Архиве рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

18 января. Ю. Андропов информирует Л. Брежнева о резкой активизации деятельности Сахарова и других создателей «Комитета», отправляет «справку о Сахарове А. Д., составленную на основе впечатлений близких к нему лиц».

КГБ рекомендует: «…рассмотреть вопрос о возможности организации беседы с Сахаровым в ЦК КПСС в самое ближайшее время».

10 февраля. Л. Брежнев, Н. Подгорный, А. Косыгин соглашаются с мнением Андропова «обязательно побеседовать» с Сахаровым в ЦК КПСС.

12 февраля. Ю. Андропов информирует: «…академик Сахаров А. Д. от имени Комитета прав человека ведет обширную переписку с общественными организациями и частными лицами за рубежом; подписывает составленные его единомышленниками, пишет сам и направляет в инстанции и за границу различные письма с протестами против привлечения к судебной ответственности в СССР лиц, совершивших тяжкие государственные преступления; присутствует в судах при разборе дел на этих лиц; пытается толкнуть на подобные действия отдельных видных советских ученых; готовит “памятную записку” для беседы в инстанциях; готовит письмо в ЦК КПСС и на XXIV съезд партии».

КГБ рекомендует: «…по возможности безотлагательно решить вопрос о приеме Сахарова и организации беседы с ним в Центральном Комитете КПСС».

15 февраля. Члены Политбюро Л. Брежнев, А. Косыгин, Н. Подгорный соглашаются с мнением Андропова.

26 февраля. М. Суслову и П. Демичеву поручено «принять т. Сахарова и провести с ним беседу в соответствии с обменом мнениями на заседании Политбюро ЦК».

4 марта. Сахаров отправляет письмо в Президиум ЦК КПСС, Генеральному секретарю Л. Брежневу с просьбой «о встрече для беседы по широкому кругу проблем». К письму приложены: «Памятная записка», «Записка о преследовании…», сборник «Общественные проблемы» № 8, содержащий некоторые документы Комитета прав человека.

5 марта. Письмо Сахарова поступило в сектор Общего отдела ЦК КПСС.

18 марта. Ю. Андропов информирует: «…по конфиденциальным каналам продвинут на Запад ряд сведений, компрометирующих т. н. Комитет прав человека. Однако внутри страны Комитет по-прежнему привлекает внимание отдельных политически незрелых советских граждан; Сахаров уже направил в ЦК документ, адресованный XXIV съезду партии».

Март – апрель. Сахаров отправляет ряд обращений министру здравоохранения СССР Б. Петровскому, министру МВД СССР Н. Щелокову по поводу заключенных спецпсихбольниц.

Апрель – июнь. Сахаров отправляет три письма министру МВД СССР Н. Щелокову в защиту крымских татар.

Июнь, конец. Получив приглашение «зайти в Приемную МВД для разъяснения интересующего Вас вопроса», Сахаров разговаривает с сотрудником МВД по проблеме крымских татар.

17 апреля. Ю. Андропов подробно информирует об активизации с 1968 г. политически вредной деятельности академика Сахарова, аспекты поведения которого заслуживают внимательного рассмотрения и принятия неотложных мер.

КГБ рекомендует: «…в настоящее время крайне необходима беседа с Сахаровым в ЦК КПСС».

Май. Сахаров присутствует на суде Краснова-Левитина. Присоединяется к заявлению В. Чалидзе в Президиум ВС СССР «О преследовании евреев-репатриантов».

21 мая. Ю. Андропов отправляет М. Суслову «справку» о материалах, характеризующих политические взгляды академика Сахарова. На квартиру к Сахарову продолжают систематически приходить люди, считающие себя пострадавшими от «произвола» властей.

31 мая. Ю. Андропов отправляет М. Суслову «справку о поведении академика Сахарова А. Д. и других участников так называемого Комитета прав человека в последнее время».

13 октября. Ю. Андропов информирует М. Суслова: обращение академика Сахарова в ВС СССР (о свободе эмиграции) стало достоянием иностранных корреспондентов, аккредитованных в Москве.

Сахаров:

Октябрь – декабрь. Открытое письмо директору Института имени Сербского Г. Морозову и во Всемирную организацию здравоохранения в защиту арестованного В. Буковского. Присоединяется к ряду других обращений в защиту Буковского. Едет в Киев на суд над Лупыносом.

5 декабря. Участвует в демонстрации на Пушкинской площади в день Конституции.

28 декабря. Заместитель председателя КГБ В. Пирожков информирует: «…на пресс-конференции в Брюсселе объявлено о создании Комитета прав человека; Комитет сотрудничает с Международным институтом прав человека в Страсбурге, принимает участие в подготовке к созданию в Западной Европе международной организации солидарности с “угнетенными” нац. меньшинствами в СССР».

Сахаров:

«Другое памятное событие тех лет связано с преследованиями верующих. Еще в 1969 г. был арестован Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин, церковный писатель, как он себя называет. Отстраненный от всех должностей, он работал церковным сторожем и писал о преследованиях верующих, о различных внутрицерковных проблемах, о монашестве, о судьбе некоторых инакомыслящих. Следствие затянулось, и в декабре он был отпущен до суда (единственный известный мне случай в СССР). В мае 1971-го Краснов-Левитин вновь арестован… Суд над ним состоялся в мае в Люблино – там же, где потом судили Буковского, Твердохлебова, Орлова, Татьяну Осипову, Таню Великанову и других. Власти выбрали этот отдаленный район, где легче устраивать незаконные операции, а главное – не пускать друзей подсудимого, не пускать иностранных журналистов (последних – под фальшивым предлогом, что рядом военные объекты).

Меня в тот раз (предпоследний) пустили в зал суда. Еще на улице меня встретил гебист (почему-то мне запомнились его завитые волосы) и проводил в зал заседаний, принес стул. Потом я сообразил, что цель этой вежливости была не дать мне возможности перекинуться словом с кем-либо до начала суда. На этом суде я еще яснее понял, почему КГБ всегда идет на нарушение закона и устраивает все эти заставы, не пускающие в зал никого, кроме специально подобранной публики. Даже при самой тщательной режиссуре такие процессы оказываются самора-зоблачительными для их организаторов. Никак нельзя скрыть, что людей судят за убеждения, за обнародование действительных фактов, в истинности которых они полностью убеждены. На процессе Краснова-Левитина (как и на других подобных процессах) было несколько эпизодов, которые каждого непредубежденного человека должны были бы заставить задуматься и расположить его в пользу обвиняемого.

Краснов-Левитин был приговорен к трем годам заключения. Одна из свидетельниц перед чтением приговора сумела бросить ему красные гвоздики. Это была Вера Лашкова. Анатолий Эммануилович встал и поклонился, со старомодной и трогательной в этой обстановке церемонностью. Так же он до этого встал и поклонился во время допроса свидетелей, когда в зал вошел молодой свидетель-монах в черной рясе и с большим крестом на груди.

После выхода из заключения (где он, между прочим, имел возможность ознакомиться со страшной Сычевской специальной психиатрической больницей – заключенных посылали туда на разные работы) Краснов-Левитин продолжал выступать на религиозные и общественные темы; в середине 70-х годов он эмигрировал, принимает участие в зарубежных усилиях в защиту свободы религии в СССР.

* * *

Дело Файнберга и Борисова, в котором я принимал участие и в последующие годы, так же как и дела Григоренко и Жореса Медведева и другие, о которых я рассказываю в следующих главах, – составили мой личный опыт в проблеме психиатрических репрессий…

Я считаю совершенно оправданным то огромное значение, которое в борьбе за права человека придается проблеме психиатрических репрессий, и, в частности, ценю усилия Комитета прав человека в этой области. А в последующие годы – ту работу, которую провела Комиссия по использованию психиатрии в политических целях, созданная в 1977 году».

БА:

Речь идет о «Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях» (см. предметный указатель).

Сахаров:

«Специальные психиатрические больницы созданы в 30-х годах по инициативе Вышинского для преступников, признанных невменяемыми; находятся в ведении МВД; в них специальная охрана, тюремные решетки и засовы, очень строгий режим, теснота и тяжелые бытовые условия, санитары из уголовников, частые побои, частые случаи применения лекарств и таких мучительных средств, как “закрутка”, в качестве меры наказания и усмирения, а не лечения. По существу – это психиатрическая тюрьма, по общему мнению нечто гораздо более страшное для человека, как больного, так и здорового, чем обычная тюрьма или обычная больница. Печальной известностью пользуются Казанская, Орловская, Сычевская, Днепропетровская, Ленинградская, Черняховская и другие специальные больницы. В отличие от обычных мест заключения срок не оговорен, зависит от “выздоровления”, которое определяется специальной комиссией не чаще чем раз в полгода. Это создает возможности для злоупотреблений, в особенности для политических. Случай П. Г. Григоренко – психически здорового человека, которого держали в Черняховской спецпсихбольнице четыре года, – несомненно, не является исключением.

Власти, со своей стороны, очень чувствительны к опубликованию различных материалов по этой проблеме – на многих судах над правозащитниками (Владимиром Буковским, Сергеем Ковалевым, Вячеславом Бахминым, Виктором Некипеловым, Леонардом Терновским, Татьяной Великановой, Татьяной Осиповой, Иваном Ковалевым, Семеном Глузманом, Александром Подрабинеком, Ириной Гривниной, Анатолием Корягиным и другими) эти материалы играли важную роль в обвинении. Возможно, что эти жертвы и усилия защитников прав человека сыграли некоторую роль в том, что политические и идеологические репрессии в нашей стране, при всей их опасности и абсолютной недопустимости, не приобрели широкого масштаба, чего можно было в силу приведенных выше соображений опасаться. Но масштабы репрессий не широки только относительно, а каждый такой случай – вопиющее беззаконие, чудовищная жестокость. Я надеюсь, что борьба за предотвращение психиатрических репрессий увенчается их полным искоренением. Здесь, в частности, очень велика может быть роль западных психиатров.

* * *

Другая проблема, с которой я близко познакомился в 1971 г., – трагическая судьба крымских татар, добивающихся возможности возвращения на родину в Крым. В последующие годы мне пришлось много иметь с ней дело. Как известно, 18 мая 1944 года по приказу Сталина была произведена чудовищная акция депортации крымских татар… Сталин во время войны “переселил” 15 или 16 народностей – это было для каждой из них таким же беззаконием и зверством, как для крымских татар. Большинство переселенных народов были возвращены на родину в 50-х и 60-х годах. О судьбе немцев и месхов я буду еще писать…

Только в 1967 году Президиум Верховного Совета СССР принял указ о реабилитации народа крымских татар от огульного обвинения в измене. Решение это было опубликовано не в центральной прессе, а лишь в Узбекистане. При этом Указ не предусматривал предоставления крымским татарам права возвращения на их родину. В Указе писалось, что они “закрепились” в Узбекистане. Это было началом следующего акта трагедии народа, продолжающегося уже 15 лет (сейчас, в 1987 году, уже 20)…»

БА:

Сахаров пишет о конкретных трагических делах, а далее в «Воспоминаниях» пишет о событиях 1978 г. – Постановлении Совета Министров СССР № 700 о выселении из Крыма крымских татар, сумевших там поселиться, о самосожжении Мусы Мамута, дом которого пришли сносить.

Сахаров:

«Конечно, проблема свободы выбора места проживания в нашей стране не сводится к судьбе крымских татар и других перемещенных народов (при всей ее трагичности). Отраженная юридически в паспортной системе, она в той или иной мере затрагивает значительную часть населения страны. В особенности важными и социально значимыми являются ограничения свободы выбора места проживания для людей, проживающих в сельской местности, для колхозников. Об этом и о других аспектах проблемы (в особенности об ограничениях для бывших политзаключенных и бывших участников национальных движений) я писал в своих обращениях, опубликованных в 70-е годы. Одно из них называется “О праве жить дома” (1974 год).

* * *

Другая чрезвычайно важная проблема, с которой я столкнулся тогда же, – это защита свободы выбора страны проживания, свободы покидать страну и возвращаться в нее. Частью этой проблемы является эмиграция, но именно частью (еще большее сужение проблемы – сводить ее к еврейской эмиграции). Фактически уже в Ленинградском “самолетном деле” я столкнулся именно с этим кругом проблем…

Я много раз публично выступал по частным и общим проблемам эмиграции в Израиль. Это самый мощный эмиграционный поток, питаемый еврейским самосознанием (сионистским – я употребляю это слово без всякого негативного оттенка), антисемитизмом в СССР (то “тлеющим”, то вспыхивающим, как в 1953 году), а также законным стремлением людей самореализоваться в условиях, где нет дискриминации и свойственных нашей стране ограничений. Еврейская эмиграция достигла своего статуса благодаря борьбе ее активистов (среди них Анатолий Щаранский, Владимир Слепак, Виктор Браиловский, Эйтан Финкельштейн, Ида Нудель, братья Гольдштейн, Александр Лернер, Иосиф Бегун), благодаря самой широкой международной поддержке.

Власти дают также визы в Израиль всем тем, от кого они хотят избавиться и почему-либо не хотят засудить (конечно, таких меньшинство) – помучив сначала как следует. Так уезжают многие диссиденты – как евреи, так и не евреи. Попытки проявить “самостоятельность” и не участвовать в этой игре КГБ жестоко преследуются (дело Марченко)».

БА:

Власти предложили Анатолию Марченко именно таким образом – по «израильскому каналу» – уехать из СССР. Осенью 1974 г. он, ради своего сына, согласился уехать, но открыто – в политическую эмиграцию, а не по фальшивой мотивировке «воссоединение семей». Власти некоторое время делали вид, что готовы пойти на это, но в феврале 1975 г. в очередной (в пятый – предпоследний) раз арестовали его. Последний раз Анатолий Марченко был осужден в 1981 г. на десять лет лагерей строгого режима и пять лет ссылки, он погиб в Чистопольской тюрьме 8 декабря 1986 г. – за 15 дней до возвращения Сахарова из горьковской ссылки.

Этот парадокс эпохи, когда диссидентам любой национальности предлагался выбор: Восток – Запад, то есть или лагерь, или эмиграция по «родственному», пусть и фиктивному, приглашению из Израиля, стал рутинной практикой властей после совместного письма в ЦК КПСС за подписью А. А. Громыко и Ю. В. Андропова от 10 июня 1968 г. – в годовщину окончания Шестидневной войны, то есть ровно через год после разрыва отношений с Израилем (дипотношения СССР с Израилем были восстановлены только в декабре 1991 г. – за восемь дней до распада СССР).

В указанном Письме предлагалось «возобновить в текущем году выезд советских граждан на постоянное жительство в Израиль (в пределах количества до 1500 человек). Разрешать выезд лицам преклонного возраста, не имеющим высшего или специального образования. К вопросу о квоте на выезд лиц еврейской национальности в последующие годы можно было бы вернуться позже», что, согласно этому документу, среди прочего «позволит освободиться от националистически настроенных лиц и религиозных фанатиков, оказывающих вредное влияние на свое окружение. Комитет госбезопасности сможет продолжить использование этого канала и в оперативных целях… АНДРОПОВ ГРОМЫКО 10 июня 1968 г. № 1365-А, № 5/4-1251» (подлинник письма хранится в РГАНИ). Тогда же по этому письму было принято Постановление ЦК КПСС «О возобновлении выезда советских граждан на постоянное жительство в Израиль».

В то же время сокрушительная победа Израиля в Шестидневной войне, 5–10 июня 1967 г., вызвала подъем национального самосознания советских евреев. С 1969 по 1975 г., когда ворота Советского Союза начали приоткрываться, в Израиль прибыло около ста тысяч репатриантов из СССР. Не меньшее, а может быть, и большее число эмигрантов по израильскому приглашению направились в США или Европу.

Сахаров:

«В наиболее массовой еврейской эмиграции есть свои острые проблемы. Власти держат руку “на клапане” и по желанию, в зависимости от политической конъюнктуры, то отпускают его, то резко уменьшают число выдаваемых разрешений. Никаких отраженных в законе гарантий индивидуальных прав не существует. Все так же “в отказе” многие евреи, некоторые из них еще с начала 70-х годов. Еще хуже положение желающих эмигрировать немцев и тем более желающих эмигрировать по причинам, не связанным с национальностью. Проблема немецкой эмиграции возникла очень давно, еще в 20-х годах, и все еще далека от удовлетворительного решения. Впервые я столкнулся с ней в конце 1970 или в начале 1971 года…

* * *

В сентябре 1971 года я написал первый из своих основных документов “О свободе выбора страны проживания”. Я направил его Верховному Совету СССР… Ответа я, конечно, не получил. Свобода выбора страны проживания необыкновенно важна. От ее наличия или отсутствия во многом зависит общий уровень соблюдения прав человека в стране, как гражданских, так и политических, международное доверие и безопасность».

БА:

Далее АДС излагает ныне (но не в СССР полвека назад) самоочевидные вещи, нашедшие отражение и в Конституции РФ: «2. Каждый может свободно выезжать за пределы Российской Федерации. Гражданин Российской Федерации имеет право беспрепятственно возвращаться в Российскую Федерацию» (ст. 27, ч. 2).

Сахаров:

«В сентябре (1972 г.) Люся поехала на очередное свидание к Эдику Кузнецову. Вскоре она вернулась ни с чем. Свидание было, как это то и дело происходит в лагерях и тюрьмах, отменено… За время ее отсутствия произошла беда – арестовали нашего друга Юру Шихановича…

Я считаю Юру Шихановича одним из самых “чистых образцов” диссидента “классического типа” – того, о котором я рассказывал в одной из предыдущих глав. Он много занят помощью политзаключенным и их семьям, у него находится время для переписки с десятками людей, для поездок в места ссылок (тут он часто выполняет роль носильщика тяжелейших рюкзаков; так они ездили в 1971 году вместе с Люсей к Вайлю, а сейчас он помогает уже самой Люсе в ее поездках ко мне). Юра очень не любит заочных голословных осуждений людей – на что многие у нас так скоры, всегда требует точных доказательств, а если их нет, то настаивает исходить из “презумпции невиновности”. Есть у него и маленькая “странность” – скрупулезная требовательность в соблюдении “диссидентских” дней рождения. Очень человечная, по-моему. Юра часто выступает в роли диссидентского кинокульторга – на редкость квалифицированного. Даже здесь, в Горьком, мы с Люсей смотрели фильмы по его рекомендации (последний раз – “Не стреляйте в белых лебедей” – горькая лента об исчезновении не так даже русской природы, как русского народа).

За несколько месяцев до ареста он подобрал на улице белого бездомного песика. Джин очень к нему привязался. После ареста Шихановича фотография его с Джином обошла всю мировую прессу.

Кто-то позвонил, что у Шихановича обыск. Мы с Таней схватили такси и поехали. Рема в это время лежал в больнице. В квартиру нас не пустили. Гебисты уже выносили мешки с изъятой литературой (в основном, как всегда, совершенно произвольно; в том числе все, что было в доме на иностранных языках). Вскоре вывели и самого Юру, подчеркнуто спокойного. Таня успела поцеловать его через руки гебистов, а Юра сказать: “Ну, пока!”; его посадили в машину – черную “Волгу” со снятым номером (зачем такие хитрости?..). Джин с отчаянным лаем бежал несколько кварталов (угадал собачьим сердцем недоброе), затем понурый вернулся и забился в угол.

После ареста Ю. Шихановича мы с Люсей написали так называемое поручительство и отослали его в прокуратуру[60]60
  Пояснение редакторов-составителей книги [1]: «Личное поручительство» – одна из предусмотренных Уголовно-процессуальным кодексом мер пресечения. В данном случае А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр просили заменить для Ю. Шихановича меру пресечения «заключение под стражу» на меру пресечения «личное поручительство».


[Закрыть]… Почти полгода мы не имели никакой реакции на наше заявление. Затем я получил повестку к следователю Шихановича Галкину в здание КГБ на Малой Лубянке (только я, Люся не была упомянута). Мы пошли, конечно, вдвоем, и по внутреннему телефону из бюро пропусков я сказал Галкину, что, так как заявление было от двоих, мы должны быть вызваны для ответа тоже вдвоем. Но Галкин ссылался на техническую невозможность оформить второй пропуск и отказывался перенести встречу. В конце концов я пошел один. Нас интересовал результат. Галкин принял меня в своем кабинете и сразу сказал, что наше поручительство не может быть принято, т. к. мы не являемся лицами, пользующимися доверием (что требуется кодексом). В доказательство он стал демонстрировать через стол, не давая мне в руки, журнал “Грани” (издательства “Посев”), в котором напечатаны мои заявления и статьи. Спорить было бесполезно. Такова была моя первая официальная встреча с КГБ. Когда мы вернулись, я позвонил корреспонденту “Нью-Йорк таймс” Хедрику Смиту и попросил его прийти. Вскоре в крупнейшей американской газете появилась статья на эту тему. Эта, а также другие публикации, заявления друзей Шиханови-ча, в том числе Люсины и мои интервью о Юре, несомненно способствовали привлечению внимания к его судьбе. В частности, очень большую активность проявили коллеги Шихановича – французские математики.

Шихановича КГБ пыталось пустить по психиатрическому варианту. Но в условиях общественного внимания власти не решились на его осуществление в полной мере – Шиханович был направлен “для лечения” в больницу общего, а не специального типа: фактически это была форма изоляции, лечения к нему не применяли. В 1974 году он был освобожден. Мне иногда кажется, что некоторую роль в этой истории сыграла и фотография с собачкой, по которой можно было провести заочную психиатрическую экспертизу».

«Люся – моя жена»

Сахаров:

«Весь этот год мы с Люсей становились все ближе друг к другу, мучились от невысказанности наших чувств… Наконец, 24 августа мы сказали друг другу о них… Мы с Люсей прошли на кухню, и она поставила пластинку с концертом Альбинони. Великая музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я переживал, – все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни. Начиналась жизнь, каждый год которой, как мы говорим между собой, надо засчитывать за три. После августа 1971 года наши с Люсей жизненные пути слились, дальше о них можно рассказывать вместе…»

Елена Боннэр (из книги «Кефир надо греть. История любви, рассказанная Еленой Боннэр Юрию Росту» [20]), разговор происходит в квартире 68 на улице Чкалова (ныне Земляной Вал):

«…У меня здесь на кухне около этого шкафа была полка и стоял проигрыватель. Я стала обед готовить и поставила первое, что там стояло. Это был Альбинони, и вот Андрей здесь сидел и вдруг начал плакать. Вроде знакомый, вроде незнакомый – я не понимала этого. В общем, я потушила свои эти самые бра, закрыла дверь и ушла. Прошло, наверно, полчаса, если не больше, потом он пришел в ту комнату, в первую и говорит: Люся, а мы обедать будем? Я говорю: ну, пойду сейчас доделаю. И сказала неожиданное ему – что? И жизнь, и слезы, и обед? И испугалась, что немного кощунственно, а он рассмеялся, и всякое напряжение прошло, по-моему, уже навсегда.

Что дальше было? Вот мы пообедали, я маму покормила, она не вставала. Потом мы пошли гулять, и я Андрею показала одно из своих любимых мест. Это место – церковь на горке, за высоткой, ты, может быть, ее знаешь. Там заднее крыльцо выходит на набережную. Высоко там, далеко видно. И вот мы на этих ступеньках уселись, и кругом валялись какие-то бумажки. Я взяла и начала их поджигать, маленький костерочек, и вот тут мы заметили, что за нами следят. Видимо, они решили, что мы разговаривали тайно и жгу я какие-то реальные бумаги. Из-за забора Котельников все время выглядывал то один человек, то другой. Это первый раз мы заметили слежку за нами двумя. А вот костерок очень их взбудоражил…

Андрей приходил, был приходящий довольно долго. К вечеру где-то Андрей приезжал сюда, ночевал здесь, в пять-шесть утра я его провожала домой: он считал, что он должен был в школу Диму отправить. В шесть часов я в халате выходила проводить его, потом мы заметили: из окон нашего дома за этой странной парой – за нами – наблюдают. Но тут было еще одно, чисто эстетическое наслаждение: утром в хорошую погоду с моста на рассвете безумно красиво выглядит Андроников монастырь. Он становится каким-то розовым. Просто каждое утро как какой-то подарок сказочный».

Сахаров:

«В октябре 1971 года мы с Люсей приняли решение пожениться. У Люси были серьезные сомнения. Она боялась, что официальная регистрация нашего брака поставит под удар ее детей. Но я настоял на своем. Относительно ее сомнений я полагал, что сохранение состояния неоформленного брака еще опасней. Кто из нас был прав – сказать трудно, “контрольного эксперимента” в таких вещах не бывает. Удары по Тане, а потом по Алеше – последовали…

Официальная регистрация в ЗАГСе состоялась 7 января 1972 года. За два дня до этого был суд над Буковским.

* * *

Суд над Владимиром Буковским был 5 января в Люблино – там же, где суд над А. Красновым-Левитиным. Но на этот раз никакой кудрявый гебист не встречал меня…

Позже мы узнали от родных Буковского некоторые подробности происходившего в зале суда. Судья спросил одного из свидетелей, офицера-таможенника, бывшего в прошлом приятелем Буковского:

– Вы коммунист, пытались ли вы как-то переубедить обвиняемого, повлиять на него?

– Да, конечно.

– Что же вы ему сказали?

– Я сказал – стену лбом не прошибешь.

Буковский сказал в последнем слове:

– Я сожалею, что за 14 месяцев, которые я был на свободе, я успел сделать так мало. Но я горжусь тем, что я сделал.

Приговор – 7 лет заключения и 5 лет ссылки.

* * *

Вечером в день нашего бракосочетания мы с Люсей вылетели в Киев, на этот раз чтобы встретиться с известным писателем Виктором Некрасовым[61]61
  Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – писатель, диссидент.


[Закрыть](автором одной из лучших книг о войне “В окопах Сталинграда”) – мы узнали, что у него была переписка с главным психиатром СССР проф. Снежневским (автором сомнительной, по мнению некоторых, теории вялотекущей шизофрении – но тут я не могу иметь обоснованного мнения) по делу Буковского. Мы надеялись, что эти письма будут полезны для кампании в его защиту. Такое начало нашей официальной семейной жизни, быть может, символично. И дальше много лет подряд сотни общественных дел почти каждый день заставляли нас куда-то спешить, сидеть до 4-х ночи за машинкой, с кем-то спорить до хрипоты. Но не это сделало нашу жизнь трудной, даже трагичной.

Некрасов встретил нас радушно, и мы сразу прониклись взаимной симпатией. Он поводил нас по горячо любимому им Киеву. В другую прогулку в тот же день Люся показала мне дом, где жили герои булга-ковской “Белой гвардии” (и пьесы “Дни Турбиных”). Показала она и ту щель между домами, куда Николка Турбин прятал оружие. К сожалению, Некрасов не смог отдать нам писем Снежневского – переписка носила личный характер, и он не считал себя вправе сделать это.

Кроме милых хозяина дома и его жены, мы в этот день познакомились с Семеном Глузманом – автором анонимной заочной психиатрической экспертизы П. Г. Григоренко. Вечером того же дня он провожал нас на поезд. Впечатление какой-то особенной чистоты, готовности к добрым делам было у нас с Люсей общим. Он в это время еще работал психиатром городской скорой помощи, но тучи уже сгущались над его головой (мы тогда не могли этого подозревать). В мае Глузман был арестован и осужден на 7 лет лагерей и 3 года ссылки. В лагере он не мог не участвовать в общей суровой борьбе п/з за их права, за человеческое достоинство – голодовки, карцеры, другие репрессии следовали одна за другой. Глузман вместе с Буковским написал интересную статью, которую им удалось передать на волю, – “Пособие по психиатрии для инакомыслящих”. С мая 1979 г. Семен Глузман – в ссылке в Тюменской области. Люся навестила его тогда (а после нее Лиза – невеста Алеши, чем не замедлила воспользоваться “Неделя”). Он сильно возмужал, стал более суровым, мужественно-строгим, решительным. Но что-то главное в нем осталось».

Александр Галич, песни в электричке

БА:

Елена Георгиевна Боннэр хорошо знала и классическую русскую, и новую советскую поэзию, а множество стихов могла прочесть наизусть. Тогда как Сахаров в этом плане «жил» в основном в XIX в., начиная с Пушкина, перед которым он преклонялся и которого знал в совершенстве. А с советской поэзией его познакомила Елена Боннэр. Но Андрей Дмитриевич был хороший ученик. И после возвращения из ссылки в декабре 1986 г. в ответ на вопрос журналиста: «Когда Вам вернут правительственные награды?» – он, не задумываясь, ответил строчкой погибшего на фронте Михаила Кульчицкого: «Не до ордена, / Была бы Родина / С ежедневными Бородино».

Сахаров пишет, что «Люся еще в детстве и юности была близка к писательскому миру. Я писал о Всеволоде Багрицком, сыгравшем большую роль в ее жизни. В 60-е годы у нее возобновились отношения с поэтами и писателями». Уже в 1971 г. она познакомила Сахарова с Булатом Окуджавой, Давидом Самойловым, Владимиром Максимовым. Наиболее близкие дружеские отношения сложились у Андрея Дмитриевича с Александром Галичем.