Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

Через полгода, в мае 1977 года я присутствовал на суде над Мальвой, обвиненной в том, что она по небрежности допустила возникновение пожара, причинившего большой ущерб личному имуществу ее соседей и государственному имуществу. У меня сложилось убеждение (верней, я склонялся к этому и раньше), что это был не пожар по неосторожности, а умышленный поджог. Пожар возник, когда Мальва вышла на минуту в общую кухню поставить чайник, оставив дверь в свою комнату открытой. Когда она пришла, в комнате полыхал огонь, горели разложенные на столе и на полу бумаги, которые она разбирала. Она бросилась в кухню за водой, а когда прибежала, ей преградил дорогу неизвестный ей человек. Несколько минут продолжалась борьба между ними – ей не удалось войти в комнату. Никто из соседей и сама Мальва не знали этого человека. Суд и следствие не сделали никакой попытки его найти. Я уверен, что это был гебист, верней всего – он же и поджигатель. Следствие не выяснило, были ли следы применения зажигающих веществ, хотя картина пожара очень на это похожа. Суд завысил ущерб, причиненный пожаром. На самом деле главным пострадавшим была сама Мальва, у которой сгорело все ее имущество (никаких накоплений у Мальвы, конечно, не было; она жила, как большинство пенсионеров в СССР, – от пенсии до пенсии). Еще подробности. Хотя пожарные были вызваны своевременно, кто-то направил машины по ложному адресу, и они приехали очень поздно. Еще кто-то препятствовал выключению электричества. Все эти детали суд игнорировал. У Мальвы Ланда был хороший адвокат, но, как всегда в процессах диссидентов, он ничего не смог сделать для изменения приговора. Мальва была приговорена к выплате компенсации и к 2 годам ссылки. В марте 1978 года она была освобождена по амнистии, но потеряла право жительства в Красногорске (тем более не могла жить в Москве). Ей пришлось купить полдома за пределами 100-километровой зоны, в г. Петушки Владимирской области. При кратковременных приездах в Москву ее неоднократно задерживали.

Весной 1980 года Мальву Ланда вновь арестовали, на этот раз по открыто политическому обвинению (ст. 190-1). Она вновь приговорена к ссылке, на этот раз на 5 лет».

Теракт в московском метро и заявление Сахарова. Арест членов Хельсинкских групп. Гитлер, Сталин и пакт Молотова – Риббентропа

Сахаров:

«9 января (1977 г.) мы узнали о произошедшем накануне, 8 января, трагическом событии – взрыве в вагоне московского метро, сопровождавшемся человеческими жертвами. Зарубежное радио сообщало противоречивые подробности, советская печать в первые дни вообще ничего не публиковала. 11 января мы узнали из передачи западного радио, что московский корреспондент английской газеты “Ивнинг ньюс” Виктор Луи[87]87
  Виктор Луи (Виталий Евгеньевич Луи, 1928–1992) – английский и советский журналист, тесно связанный с КГБ. Помимо журналистской деятельности, неоднократно выполнял по заданию КГБ многочисленные поручения в СССР и других странах мира.


[Закрыть]опубликовал статью, в которой приводит мнение советских официальных лиц об ответственности за это преступление диссидентов. Корреспонденция Виктора Луи явно была пробным шаром, прощупыванием реакции. За ней, при отсутствии отпора, мог последовать удар по диссидентам. Силу его заранее предугадать было нельзя. Кроме того, нельзя было исключать, что сам взрыв был провокацией, быть может имеющей, а быть может и не имеющей прямого отношения к инакомыслящим.

Я решил, что необходимо выступить. 11–12 января я написал “Обращение к мировой общественности”, где сообщал все, что мне было известно об обстоятельствах взрыва и о статье Виктора Луи, напоминая о беззаконных действиях властей и строго лояльных, основанных на гласности и отвержении насилия действиях защитников прав человека в СССР.

Работая над “Обращением”, я сознавал, и Люся тоже, что оно неизбежно вызовет ответную реакцию КГБ и что жертвой ее можем стать не только мы двое, но и другие члены нашей семьи, в особенности – дети.

Но я считал, что в создавшейся ситуации у меня нет выбора, что я обязан, в силу своего положения, сделать попытку противостоять нависшей опасности. Люся понимала мою точку зрения. Аналогичный документ, но в более мягкой форме, независимо от меня подготовила Хельсинкская группа. Оба документа были одновременно переданы западным корреспондентам. Особое внимание привлекло мое “Обращение”».

Елена Боннэр (из эссе «Четыре даты»; см., напр., в [2], с. 607):

«Этот случай показывает, что переубедить Андрея, если он уверен, что его действия необходимы, было невозможно. После взрыва в московском метро, когда погибли люди, в основном дети, на Западе появилась статья журналиста Виктора Луи. Он писал, что взрыв, возможно, произвели диссиденты. Мне показалось, что это может быть подготовкой общественного мнения к будущим репрессиям. Андрей считал эту заметку просто провокацией КГБ. И решил сразу против нее выступить. Я испугалась. Такой открытый замах на КГБ при отсутствии каких-либо доказательств казался мне очень рискованным. Я ему тогда сказала, что эта организация все “заносит на скрижали”. И спросила, понимает ли он, что ему это припомнят. “Да, конечно”, – был его ответ. В это время позвонила Софья Васильевна Каллистратова, обеспокоенная той же заметкой В. Луи. Я сказала ей, что Андрей отвечает. Софья Васильевна стала говорить, что этого не надо. Это очень опасно. И стала меня уговаривать, хотя я была с ней согласна, остановить его. Андрей покачал головой, сказал, что мы обе умные, но “Люсенька, это необходимо”. Эта история, кстати, показывает, что вопреки расхожему мнению далеко не всегда я придерживалась более радикального мнения, чем Андрей».

1977 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Январь. Делает заявление на пресс-конференции по поводу взрывов в московском метро.

Вступает в переписку с президентом США Дж. Картером, передает ему список советских политзаключенных, нуждающихся в срочном освобождении. Обращается к главам государств – участников Соглашения в Хельсинки о преследовании членов Хельсинкских групп. Дает ряд интервью западным журналистам.

Рассекреченные документы:

18 января. Председатель КГБ СССР Ю. Андропов, министр иностранных дел А. Громыко, Генеральный прокурор Р. Руденко информируют «о провокационном заявлении А. Сахарова» во время встречи с корреспондентом агентства «Ассошиэйтед Пресс» Кримски в связи с имевшими место взрывами в московском метро, о посещении Сахаровым посольства США в СССР.

Информаторы рекомендуют: вызвать Сахарова в Прокуратуру СССР для объяснений по поводу его интервью Джорджу Кримски, официально предупредить о недопустимости такого поведения в будущем, сообщить в советской печати о принятых в отношении Сахарова мерах.

19 января. Члены Политбюро соглашаются с рекомендациями и сообщают об этом в КГБ СССР, МИД СССР и Прокуратуру СССР.

25 января. Сахаров вызван в Прокуратуру СССР. Официальное предупреждение делает заместитель Генерального прокурора Гусев. Сахаров отказывается подписать предупреждение.

Сахаров:

«В первых числах января прошли обыски у Юрия Орлова и у других членов Московской Хельсинкской группы. Это было очень тревожно, предвещало еще более серьезные репрессии против всех Хельсинкских групп. Сами обыски были весьма опустошительными (кроме документов, во всех обысках конфисковывались деньги и вещи Фонда помощи политзаключенным и их семьям[88]88
  Про Фонд Солженицына помощи политзаключенным и их семьям см. в предметном указателе.


[Закрыть], личные вещи и деньги, конечно – пишущие машинки, магнитофоны, приемники), сопровождались различными нарушениями вплоть до (возможно) подбрасывания компрометирующих предметов. Я написал и опубликовал в связи с этими обысками Обращение к главам государств, подписавших Хельсинкский Акт. Если бы эти государства в какой-то, хотя бы самой мягкой, форме прореагировали тогда на возникшую угрозу Хельсинкским группам, возможно, советские власти воздержались бы от той волны репрессий, которая вскоре последовала, или эти репрессии были бы более ограниченными. Но обыски (и мое обращение) прошли за рубежом почти незамеченными».

БА:

Можно не сомневаться, что компетентные власти СССР сделали свои выводы из этого отсутствия должной реакции политиков Запада на обыски у членов хельсинкских групп.

Сахаров:

«3 февраля произошло событие, ознаменовавшее собой начало волны арестов членов Хельсинкской группы, – арест Александра Гинзбурга. Через неделю после Гинзбурга был арестован Юрий Федорович Орлов. Орлов – член-корреспондент Армянской Академии наук, ученый с большим именем. Была какая-то надежда, что известность защитит его. Но, решившись на арест, власти в дальнейшем действовали в отношении Орлова особенно жестоко. Примерно через месяц после ареста Орлова, 15 марта 1977 года, был арестован еще один член Московской Хельсинкской группы Анатолий Щаранский, активист еврейского движения за эмиграцию.

Волна арестов членов Хельсинкских групп быстро распространилась на Украину, Грузию, Армению, Прибалтику. Как всегда, очень тяжелы были репрессии на Украине (но и в других республиках немногим лучше) – были арестованы председатель Украинской Хельсинкской группы писатель Микола Руденко, затем члены: Олекса Тихий, Мирослав Маринович, Микола Матусевич. Впоследствии были арестованы многие другие члены Украинской группы. Приговоры на Украине и в Прибалтике – всегда по максимуму. Это значит, ранее не судимым – 7 лет заключения и 5 лет ссылки, а “повторникам” – 10 лет заключения и 5 лет ссылки (среди них Тихий, Лукьяненко, Стус, Кан-дыба, Пяткус, Никлус). Арестованы в последующие годы также Оксана Мешко, жены Руденко и Матусевича. Среди арестованных на Украине и в Прибалтике я лично знал Руденко (Украина), Кандыбу (Украина, беглое знакомство), Пяткуса (Литва), Марта Никлуса (Эстония) – ученого-орнитолога; он не член Хельсинкской группы…

Инаугурационное заявление Картера о защите прав человека во всем мире (20 января 1977 г.) вызвало большое раздражение в высших кругах власти в СССР. Однако непоследовательность дальнейших действий и заявлений президента дала им надежду (вероятно, ложную), что Картером можно в какой-то мере “управлять”. При такой позиции сторон весной 1977 года в Москву приехал государственный секретарь Вэнс с разнообразными и далеко идущими предложениями США по вопросам разоружения. Естественно, переговоры кончились ничем. Вэнсу попросту указали на дверь… Быть может, сыграли свою роль и колебания Картера в вопросе прав человека. Эти неудачи наложили печать на многие последующие события».

БА:

С 4 октября 1977 г. по 9 марта 1978 г. в Белграде состоялась встреча представителей 35 государств – участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (Хельсинкского совещания 1975 г.), назначенных министрами иностранных дел этих государств в соответствии с положениями Заключительного акта, относящимися к дальнейшим шагам после Совещания. Накануне этой встречи в связи с репрессиями в отношении образованных в СССР групп содействия выполнению Хельсинкских соглашений Сахаров обратился к руководству стран – участниц Хельсинкских соглашений с призывом потребовать освобождения Юрия Орлова и его товарищей в качестве условия проведения этой конференции.

Сахаров:

«В этом документе я подчеркнул принципиальное значение официального признания в Хельсинкском Акте связи международной безопасности и гражданских прав человека и охарактеризовал те нарушения этих прав, которые имеют место в СССР вопреки Хельсинкским соглашениям. В числе других я назвал нарушения свободы обмена информацией, в частности между гражданами различных государств, и нарушения свободы выбора страны проживания. В особенности я подчеркнул недопустимость репрессий против членов Хельсинкских групп, назвав их вызовом, брошенным другим странам – участникам Хельсинкского Акта. Я перечислил поименно всех арестованных участников Хельсинкских групп и призвал правительства западных стран – участников Акта и их представителей на Белградской конференции потребовать немедленного освобождения арестованных участников Хельсинкских групп в качестве предварительного условия переговоров в Белграде по всем остальным вопросам.

Свое обращение я передал, как всегда, иностранным корреспондентам для опубликования, но еще до этого, учитывая важность документа, в течение трех дней посетил консульства ряда западных стран (кажется, 12 стран) и вручил тексты обращения консулам для передачи правительствам их стран и представителям на конференции. Я договаривался о встречах по телефону; каждый раз просил, чтобы меня встретил на улице сотрудник консульства (иначе меня, конечно бы, не впустили). Объезжал я консульства на академической машине. КГБ никак не препятствовал мне физически. Раза три гебисты демонстративно фотографировали меня около посольства. В эти же дни была повреждена наша личная машина “Жигули”. Ночью машина стояла около дома одного нашего друга. Утром он обнаружил, что в замки двери и багажника залита эпоксидная смола; она еще не успела загустеть, и ему удалось открыть дверь и доехать до нас. Пока он рассказывал Руфи Григорьевне и мне о происшествии, была произведена еще одна поломка – каким-то острым предметом в нескольких местах был через переднюю решетку проколот радиатор, и вся охлаждающая жидкость вылилась на землю. Нам пришлось менять радиатор и замки (в которых, кроме полностью застывшей эпоксидной смолы, оказались еще куски проволоки). Несомненно, эти поломки – способ КГБ выразить свое недовольство моим Обращением и посещениями консульств. Западные правительства, к сожалению, не решились последовать моему призыву и потребовать освобождения Орлова и его товарищей в качестве условия открытия Конференции».

1977 г. Справка Архива Сахарова в Москве, включая описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

Сахаров:

Февраль – май. Подписывает ряд обращений и устраивает пресс-конференции в защиту А. Гинзбурга, А. Щаранского, З. Гамса-хурдия, М. Коставы, Ю. Орлова, А. Тихого, М. Руденко, М. Ланды. Дает интервью американской телекомпании Си-би-эс, шведскому и норвежскому радио и TV, французской газете «Франс Суар», американскому журналу «Ньюсуик». Присоединяется к коллективному письму в знак согласия с документом чешской оппозиции Хартия-77. Принимает участие в первый день сессии неофициального научного семинара отказников «Коллективные явления в физике». Присутствует на суде над М. Ланда.

На Западе выходит сборник публицистики А. Д. Сахарова «Тревога и надежда».

Июнь – август. Подписывает коллективное обращение в Политбюро ЦК КПСС и ВС СССР с призывом амнистии для политзаключенных.

Присоединяется к документу группы «Хельсинки» в защиту М. Руденко и О. Тихого. Пишет обращение в защиту семьи Чудновских.

Рассекреченные документы:

4 июня. Ю. Андропов информирует «об очередном провокационном обращении» академика Сахарова» в адрес ВС СССР и Политбюро ЦК КПСС при обсуждении проекта новой Конституции СССР.

6 июня. Члены Политбюро «вкруговую» знакомятся с информацией Андропова.

9 июня. Главный редактор «Правды» В. Афанасьев направляет в Общий отдел ЦК КПСС полученное «письмо А. Сахарова и других» с просьбой опубликовать в газете Открытое обращение об амнистии политических заключенных.

10 июня. М. Суслов изучает поступившую в ЦК КПСС информацию В. Афанасьева.

Сахаров:

Сентябрь – октябрь. Отправляет открытое письмо в Международную физическую ассоциацию в защиту Н. Меймана и Ю. Гольфан-да, письмо в Стокгольм в Организационный комитет симпозиума по проблеме смертной казни.

27 сентября. Пишет обращение к парламентам всех стран, подписавших Заключительный акт конференции в Хельсинки.

Обращается (вместе с П. Григоренко и Н. Мейманом) к участникам Белградского совещания о нарушениях прав еврейских активистов. Подписывает письмо во Всемирную ассоциацию психиатров в защиту А. Подрабинека и И. Тереля и петицию в ВС СССР о положении всех категорий заключенных в СССР.

Рассекреченные документы:

3 октября. Ю. Андропов информирует «о провокационном поведении академика Сахарова»: передал американскому и западногерманскому корреспондентам свое «Обращение к парламентам всех стран, подписавших Заключительный акт совещания в Хельсинки», добился приема в посольствах США, ФРГ, Нидерландов, Великобритании, Италии, Франции, Австрии и Норвегии.

17 октября – 4 ноября. Члены Политбюро и секретари ЦК КПСС «вкруговую» ознакомятся с информацией Андропова.

Сахаров:

Ноябрь – декабрь. Присоединяется к документу Московской Хельсинкской группы о продолжающейся дискриминации крымских татар. На пресс-конференции делает заявление в защиту А. Семенова.

Посылает телеграмму начальнику лагеря № 267 о состоянии здоровья М. Джемилева.

25–28 ноября. В Риме проходят вторые международные «Сахаровские слушания».

Присоединяется к документу Христианского комитета защиты прав верующих о преследованиях пятидесятников за убеждения и желание эмигрировать. Одиннадцать дней ожидает (вместе с Е. Боннэр и А. Семеновым) свидания с Э. Кузнецовом в мордовском лагере.

Сахаров:

«В конце апреля 1977 года мы с Люсей поехали на юг, взяв с собой Мотю. Три с половиной недели мы прожили в Сочи… Люся с Мотей после завтрака спускались к морю. Люся купалась и загорала, Мотя играл с камешками. Я оставался в номере, работал (мне был труден обратный подъем). Вечером мы шли в парк, где для Моти было множество соблазнительных аттракционов, или в кино на открытом воздухе. Мотя во время сеанса или спал у нас на руках, или принимался бродить между рядами – его приходилось ловить. В эти дни мы с Люсей посмотрели (без Моти, по очереди) фильм Михаила Ромма “Обыкновенный фашизм”. В Москве он уже давно не демонстрируется, а в Сочи несколько дней шел в одном из кинотеатров. Люся видела фильм и раньше, я же – в первый раз. Впечатление было сильнейшее. Отвратительные, жалкие и страшные фигуры Гитлера и его “партайгеноссен”, ядовитая человеконенавистническая демагогия, которая так непостижимо легко отравила миллионы немцев. Горы трупов – война, атаки, бомбардировки, Освенцим, Бабий Яр, портреты погибших в лагерях, которые один за другим появляются на экране, с внезапно умолкнувшей музыкой (были случаи, когда сидящие в зале узнавали своих мужей и жен, детей или родителей). Фиглярство Гитлера в Компьенском лесу[89]89
  Компьенское перемирие 22 июня 1940 г., заключенное между нацистской Германией и Францией и завершившее успешную кампанию немецких войск во Франции (май – июнь 1940 г.).


[Закрыть]. Парад гитлерюгенд: глаза мальчиков, влюбленно устремленные на фюрера – уже живого мертвеца, – многие из них тоже умрут через несколько дней или часов. Имперская канцелярия, обожженные трупы. Все эти кадры стоят перед глазами, создавая давящее ощущение жестокого кошмара, безумия. И одновременно встают в воображении другие картины – Колымы, Воркуты, Норильска. Заколоченные эшелоны с умирающими от голода и жажды депортированными… Уже в Горьком я прочитал интересную советскую книгу о Гитлере “Преступник номер 1”, вновь поразившую ничтожеством и чудовищной опасностью фашизма и множеством параллелей с тем, что происходило у нас[90]90
  Мельников Д. Е., Черная Л. Б. Преступник номер 1 (Нацистский режим и его фюрер). М: АПН, 1983.


[Закрыть].

В Горьком же мне удалось также прочитать записки Евгения Александровича Гнедина о предыстории советско-германского пакта. Гнедин, приводя многие опубликованные на Западе документы и дополняя их своими воспоминаниями, убедительно показывает, что советско-германский пакт 1939 года, его секретные статьи, сближение вплоть до переговоров о присоединении к оси – все это не просто необходимый маневр, единственный выход из положения, сложившегося для СССР в результате Мюнхенского “умиротворения” агрессора, а поворот, давно желаемый Сталиным – Молотовым, соответствующий их глубинной ориентации и подготовленный множеством их многолетних действий, в том числе тайными дипломатическими акциями в обход Министерства иностранных дел. Сталинский террор – это одна из очень важных составляющих того комплекса причин, который привел к советско-германскому сближению, а более широко – ко второй мировой войне. Обо всем этом очень стоит еще раз задуматься и сегодня, спустя несколько десятилетий, задуматься и в СССР, где еще жива тень Сталина, и на Западе».

Спецоперация «Семейная зачистка»

БА:

А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр, очевидно, имели какой-то высочайше определенный иммунитет от преследований, который, возможно, только усилился после Нобелевской премии Сахарова и триумфального ее получения в Осло Еленой Боннэр. Правда, после этого триумфа 1975 г. усилился, стал регулярным и «собачий лай» в СМИ – с упором на «вредоносную» Боннэр.

Более того, столь нестандартная, невозможная для обычного советского человека, с таким трудом выбитая в 1975 г. возможность лечения глаз за рубежом продолжала действовать: Елена Георгиевна еще два раза, в 1977 и 1979 гг. ездила к профессору Фреззотти; ОВИР без звука давал ей разрешения на эти поездки. Наиболее вероятное этому объяснение, что в 1975 г. решение отпустить Елену Боннэр в Италию было принято лично Леонидом Ильичем Брежневым и что нижестоящие товарищи и структуры не были полномочны снова беспокоить его по таким пустякам. Что было бы неизбежно при очередном запрете поездки в Италию.

Вероятно, по той же причине неизбежного подключения лично Л. И. Брежнева «правоохранители» и их высокие идеологические начальники не могли преследовать по политическим статьям детей Елены Георгиевны Татьяну Янкелевич-Семенову и Алексея Семенова, а также мужа Татьяны Ефрема Янкелевича. Но оставались неформальные методы давления, в том числе очень страшные угрозы внукам-малышам. Так или иначе, но в каких-то высоких «мозговых центрах» было принято решение «зачистить» семейное пространство Сахарова и Боннэр, вытеснить за рубеж детей и внуков. Но это все догадки, а фактом является то, что в 1977 г. это «вытеснение» стало осуществляться на практике.

В «Воспоминаниях» Сахаров пишет: «…было ясно, что ГБ очень хочет отъезда Тани, Ефрема, Томар (мать Ефрема), потом Алеши. В чем была тут главная цель КГБ – полностью непонятно мне до сих пор». Возможно, они там, наверху, надеялись, что бесконечно привязанная к детям и внукам Елена Боннэр захочет остаться с ними за рубежом. А тогда Сахаров останется тут один. Возможно, обитатели советского олимпа сами уверовали в созданный ими же миф, что именно Елена Боннэр совращает Сахарова на «антисоветскую деятельность». Что они говорили про нее на Политбюро в августе 1985 г. (когда по предложению Горбачева решили уступить Сахарову и отпустить ее в США для операции на сердце): «Зверюга в юбке, ставленница империализма», «Злобы у нее за последние годы прибавилось», «Вот что такое сионизм»! И ведь не смеялись, не шутили эти взрослые солидные мужчины – советские полубоги. (В главе 28 приведена полностью рабочая запись этого заседания Политбюро – «совершенно секретно, экземпляр единственный».)

Итак, в начале февраля 1977 г. было возбуждено уголовное дело в отношении матери Ефрема Янкелевича Томар Фейгин, дело быстро переросло в уголовное преследование ее невестки, дочери Елены Боннэр Татьяны. Все дело не стоило выеденного яйца, Сахаров подробно пишет об этом: «Таню много раз вызывали в качестве свидетельницы, а затем – в качестве подозреваемой, и ей, как и Томар, угрожало уголовное преследование, тюрьма до 7 лет. Все это поначалу пустяковое дело было представлено как хищение государственных средств в особо крупных масштабах…»

Сахаров:

«Еще ранней весной 1977 года стало ясно, что Люсе вновь необходима глазная операция, на этот раз на правом глазу. В апреле она вновь подала заявление на поездку в Италию. Получила же она разрешение на поездку в августе, одновременно с Таней и Ефремом, не независимо… Ефрем и Таня подали свое заявление на выезд в июле. Они решились на этот шаг под давлением многих причин, нараставших все последние годы, и понимания, что КГБ будет применять все новые и новые формы давления на них как заложников моей общественной деятельности. В 1977 году к прежним прибавилась новая, прямая угроза уголовного преследования Тани и Томар (и то, и другое было непереносимо для Ремы). Самому Реме угрожал арест по политическим статьям (его вызывали в прокуратуру с самыми определенными угрозами). Одновременно вокруг него стали плестись туманные, но опасные обвинения уголовного характера: какая-то якобы скрытая им автомобильная авария, спекуляция книгами – все, конечно, на пустом месте. И ни ребята, ни мы ни на минуту не могли забыть об угрозах внукам, о загадочной и ужасной Мотенькиной болезни в 1975 году. Безвыходность положения была, по-видимому, в глубине сознания ясна нам и тогда. Я вновь вспоминаю о своем разговоре об этом с Ефремом во дворе Руса-ковской больницы, когда мы узнали, что непосредственная опасность миновала. Но трудное, трагическое решение все откладывалось. Одной из причин было чувство Ремы, что здесь, помогая Ковалеву и его друзьям, его делу, он нужней и полезней. И, конечно, очень трудно было решиться на это по личным, человеческим причинам – ведь такой отъезд означал разлуку, разрыв семьи по самому живому месту. Вдобавок мы понимали, как трудно будет со связью[91]91
  Полезно напомнить, что в то время не было ни электронной почты, ни скайпа, ни Zoom, и вообще не было интернета.


[Закрыть]. Сейчас, когда с отъезда детей прошло уже почти четыре года (я пишу это в июне 1981 года), я чувствую, что мы все же, может быть, не до конца понимали – как будет трудно им и нам. Я дальше расскажу о жизни детей в США – трудной, напряженной, временами – непереносимо беспокойной и мучительной. Насколько трагической эта разлука окажется для Люси – этого не могли предугадать ни я, ни даже она.

Люся, Таня и Рема с Мотей и Аней улетели вместе 5 сентября самолетом “Ал-Италия”, прямо без пересадки доставившим их в Рим. Томар с бабушкой и дедушкой в тот же день утром вылетели в Вену, а оттуда в Израиль. До этого на даче были проводы, 1 сентября, в день рождения Ани; приехало больше 100 человек (говорят, в кустах пряталось много гебистов; мы их не видели – не до этого было). Много провожающих было также на аэродроме в Шереметьево…

В Италии профессор Фреззотти сделал Люсе операцию. Она прошла не так удачно, как произведенная им же за два года перед этим, сопровождалась кровоизлиянием (по-видимому, так как глаз был в худшем состоянии). Люся вернулась в Москву 20 ноября, а Таня и Рема вылетели в США 8 декабря. В Италии они жили большую часть времени во Флоренции, в православной церкви… Рема в Италии занимался окончательной подготовкой к печати книги “Год общественной деятельности Андрея Сахарова”. Он работал над ней около года еще до отъезда…

Было у Ремы и еще одно очень важное и трудоемкое дело – участие в подготовке вторых Сахаровских слушаний, которые состоялись в Риме в конце ноября, уже после отъезда Люси.

Первые Сахаровские слушания состоялись в Копенгагене еще в 1975 году, вскоре после того, как было объявлено о присуждении мне Нобелевской премии Мира. Их организовал специально для этого созданный Комитет; цель Слушаний состоит в том, чтобы заслушать сообщения о положении с правами человека в СССР (на следующих Слушаниях – и в других странах Восточной Европы) и принять обоснованное резюме для информирования широкой общественности, привлечения общественного внимания во всем мире. Организаторы Слушаний обратились ко мне с просьбой разрешить использовать мое имя; я согласился, считая, что это начинание может быть важным и полезным. Конечно, проведение Слушаний требует огромной подготовительной работы, с тем чтобы представленные сообщения были важными и точными, с исключением всего непроверенного, недостоверного, ложносенсацион-ного. Четкий ум, широкая информированность и органическая, абсолютная добросовестность Ремы незаменимы для такого дела. И действительно, в том, как прошли Слушания в Риме (а потом – в Вашингтоне), большая его заслуга…

Незадолго до отъезда в Москву Люся дала американским корреспондентам важное интервью – о защите прав человека, ее значении и перспективах. Она рассказала о трудностях борьбы за права человека в нашей стране, об огромных жертвах. Люся подчеркнула при этом, что принципиальное, непреходящее значение имеет самый факт того, что нарушения прав человека в нашей стране стали известны людям во всем мире и что этого уже не в состоянии изменить никакие аресты, никакие репрессии. Арифметика тут ни при чем – больше или меньше сейчас правозащитников. В этом же интервью Люся впервые употребила выражение “международная идеология защиты прав человека” – единственная, способная объединить людей разных политических взглядов, национальностей, религиозных убеждений, образования, социального положения. Это емкое выражение и другие мысли Люсиного интервью получили потом отражение во многих моих выступлениях.

Сообщение о Люсином интервью мы слушали с ней вместе уже в Москве. Изложение было достаточно точным и подробным. Люся приехала 20 ноября. Через несколько дней мы, прильнув к приемнику, слушали передачи, оценивали результаты Слушаний и в том числе Реми-ной работы, оставшись ими в общем довольными.

* * *

В 1977 году, после отъезда Тани и Ремы, роль заложника, по-видимому, перешла на Алешу (а после его отъезда она перешла на его невесту, а потом жену – Лизу Алексееву). Я уже рассказывал, что после того, как в 1973 году Алешу (с помощью некоей махинации) не приняли в МГУ, он поступил в Педагогический институт. Там он учился легко, был одним из лучших… Однако окончить его ему не удалось. Осенью 1977 года ему была поставлена неудовлетворительная отметка по военному делу, и он был исключен из института, в нарушение установленного порядка. К окончанию института военное дело не имеет прямого отношения – оно не включено в программу института. Но Алешу именно исключили, и ему предстоял немедленный призыв в армию. Мы решили, что в нашем особом, чрезвычайном случае Алеша ни в коем случае не должен идти в армию, где возможны любые эксцессы и за любые несчастья с солдатом, если это организовано КГБ, никто не будет отвечать. Достаточно много ужасных историй произошло с баптистами и другими верующими. В смысле безопасности даже лагерь гораздо лучше (хотя и там бывают организованные избиения и т. п.). Мы приняли решение (возможно, предварительное), что Алеша должен отказываться от призыва в армию и идти под суд (практически это означает лагерь на три года). Одновременно мы предприняли усилия для получения вызова из Израиля, с тем чтобы Алеша вместе с женой Олей Левшиной и дочерью Катей (которой, как и Ане, как раз исполнилось два года) мог подать заявление на выезд из СССР. Мы, конечно, не знали, дадут ли им разрешение. Попытка была необходима, иначе – лагерь как альтернатива армии.

Вызовы пришли в начале декабря. Но в те же дни разразилась еще одна драма, назревавшая уже давно, но мы ничего об этом не подозревали. Вероятно, 10 декабря, точной даты я не помню, Алеша сказал Люсе, что не любит свою жену Олю и расходится с ней. В тот же день он сказал то же Оле. Возможно, если бы не было проблемы отъезда, Алеша еще держал бы некоторое время в себе свою тайну, но тут все обострилось до крайности, и молчать он уже не мог и не считал себя вправе. Все же заявление об отъезде Алеша и Оля подали вместе. Потом Оля раздумала ехать – Алеша уехал один. При этом Оля просила его не подавать на развод в течение года, и Алеша на это согласился. Это все произошло после того, как появилось новое действующее лицо – Лиза Алексеева, однокурсница Алеши по Педагогическому институту, дружба с которой перешла в любовь. Лиза фактически стала женой Алеши, но она не могла уехать вместе с ним: юридически ведь он был мужем Оли Левшиной, однако все последующие годы Лиза и Алеша стремились к объединению своей семьи. Через некоторое время мы почувствовали, что эта драма используется КГБ, – заложником стала Лиза!..