Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

Сахаров понимал это свое совершенно особое положение и сознавал тот огромный, нечеловеческий груз ответственности, которую он берет на себя, выдвигая те или иные предложения, произнося те или иные слова, в том числе и слова «Размышлений», и слова об опасности «ложной разрядки», сказанные им на пресс-конференции 21 августа 1973 г.

Как-то в середине 1970-х в ответ на мое замечание по некоему конкретному поводу Андрей Дмитриевич сказал: «Получилось так, что мое имя не принадлежит только мне, и я должен это учитывать».

Подавление Пражской весны, демонстрация на Красной площади и последний разговор с Андроповым

Сахаров:

«21 августа (1968 г.) я вышел купить газету. На первой странице – сообщение, что по просьбе, полученной от ряда деятелей Коммунистической партии и правительства ЧССР (не названных ни тогда, ни после – это была явная фальшивка), войска стран Варшавского договора вступили на территорию Чехословакии, исполняя свой интернациональный долг. Началось вторжение. Эти трагические события всем хорошо известны. Это не только было крушение надежд, связанных с Пражской весной, но в еще большей степени – саморазоблачение всей системы “реального социализма”, его косности, неспособности вынести любые попытки изменений в сторону плюрализма и демократизации, даже рядом…

Последствия вторжения для всей “мировой системы социализма”, для распада убежденности в преимуществах осуществленного в СССР строя, в возможностях его исправления у миллионов его прежних сторонников в СССР и во всем мире – огромны…

Через четыре дня, в воскресенье 25 августа, Павел Литвинов, Лариса Богораз и еще пятеро (Вадим Делоне, Виктор Файнберг, Константин Бабицкий, Владимир Дремлюга и Наташа Горбаневская) провели знаменитую, ставшую исторической, демонстрацию на Красной площади против советского вторжения в Чехословакию. По всей стране проходили митинги “в поддержку” этой акции. Уже не прийти на такой митинг было большой смелостью – многие за это поплатились. Никакой голос против не проникал во внешний мир. В эти дни выступление П. Литвинова, Л. Богораз и их товарищей было действительно чудом, тем поступком, который восстанавливает честь целой страны. Они простояли на Лобном месте только минуту. Потом на них набросились гебисты-дружинники, стали бить, вырывать и рвать плакат “Руки прочь от Чехословакии!”. Всех семерых арестовали. Но дело было сделано. Машины, в которых везли Дубчека, Смркавского и других насильно привезенных в Москву чешских руководителей, промчались по площади через минуту после расправы.

Я не знал о готовящейся демонстрации. Кто-то из демонстрантов пришел ко мне накануне, но не застал (была только Клава). Он ничего не сказал ей о причине и цели своего посещения…

О демонстрации на Красной площади мне рассказал на следующий день Солженицын. Это была моя первая встреча с ним…

Когда-то Курчатов (скончавшийся за восемь лет до этих событий. – БА) распорядился пускать меня в Институт атомной энергии в любое время, без пропусков и формальностей, и его секретарши выполняли это до поры до времени (пока не сменились). Я пошел в кабинет А. П. Александрова, директора института, и позвонил по ВЧ. Я сказал Андропову, что “очень обеспокоен судьбой арестованных после демонстрации на Красной площади 25 августа. Они демонстрировали с лозунгами о Чехословакии – этот вопрос привлекает большое внимание во всем мире, в том числе в западных компартиях, и приговор демонстрантам обострит ситуацию”.

Андропов сказал, что он крайне занят в связи с событиями в ЧССР, он почти не спал последнюю неделю, вопросом о демонстрации занимается не КГБ, а Прокуратура (он имел в виду, видимо, статью об уличных беспорядках, формально отнесенную к Прокуратуре). Но он думает, что приговор не будет суровым (трое из демонстрантов были приговорены к ссылке, двое к лагерю на 2 года, Файнберг направлен в спецпсихбольни-цу). Это был мой второй и последний разговор с Андроповым».

БА:

П. Литвинов, Л. Богораз и К. Бабицкий были приговорены, соответственно, к пяти, четырем и трем годам ссылки, В. Дремлюга был приговорен к трем годам лишения свободы, В. Делоне – к двум годам шести месяцам, еще четыре месяца были добавлены ему за предыдущий неотбытый условный срок, В. Файнберг был помещен в специальную психиатрическую больницу. Н. Горбаневская, как мать двух маленьких детей, была отпущена (в декабре 1969 г. она была арестована и направлена в спецпсихбольницу).

Гравитационная конференция в Тбилиси, Джон Арчибальд Уилер

Сахаров:

«В августе (того же 1968 г., но еще до вторжения в Чехословакию. – БА) я впервые после многолетнего перерыва поехал на международную конференцию (до этого я воздерживался от таких поездок – у меня всегда не было свободного времени, и я опасался, что при моих дилетантских знаниях я многого не пойму – зря, конечно; после того, как я был лишен допуска к секретной работе, свободное время появилось). Это была очередная Гравитационная конференция – по принципиальным проблемам теории гравитации, ее применениям в космологии и связям с теорией элементарных частиц. Очень интересным было для меня и место проведения конференции – столица Грузии Тбилиси. Я там раньше никогда не бывал, и на меня произвел большое впечатление этот прекрасный город (через четыре года я вновь поехал туда с Люсей). Я очень много получил от докладов на конференции, еще важней были личные контакты со многими учеными из СССР и зарубежных стран. До тех пор весь круг моих научных общений был – Я. Б. Зельдович и еще несколько человек. Уже по дороге, при вынужденной остановке в Минводах, я имел много интересных бесед. Среди моих спутников был молодой теоретик Борис Альтшулер, я был тогда оппонентом его диссертации (это был сын Л. В. Альтшулера, моего сослуживца по объекту)».

БА:

Из-за грозы над Главным Кавказским хребтом наш самолет был вынужден приземлиться в аэропорту Минвод, где мы переночевали. Когда, стоя в проходе самолета в ожидании высадки, я разговаривал с Андреем Дмитриевичем, к нему подошла стюардесса и предложила переночевать в гостинице аэропорта. АД, указав на меня, спросил, где будет ночевать молодой коллега, на что девушка пояснила, что гостиница маленькая и в ней могут остановиться только академики и иностранные гости конференции. Тогда АД от гостиницы отказался, и мы провели ночь на стульях в зале аэропорта. Что позволило обсудить, конечно выбирая выражения, поскольку кругом «уши», его «Размышления», с которыми я ознакомился практически сразу после их появления в самиздате в мае.

Я тогда, в свои 29 лет, был настроен уже сильно критически. Весной того же 1968 г. мы с другом закончили почти годовой труд и запустили в самиздат брошюру «Время не ждет», получившую потом название «Ленинградская программа»[52]52
  Зорин С., Алексеев Н. (наст. имена Б. Альтшулер, П. Василевский). Время не ждет: Ленинградская программа. Ленинград, 1968 // Архив самиздата. Мюнхен. № 368.


[Закрыть], поскольку мы подписались псевдонимами и, чтобы замести следы, написали «Ленинград». Было в ней, помимо критики, и немало конструктивных идей по «улучшению социализма», усвоенных мной от моего отца. С АДС я тогда на аэродроме этот наш труд не обсуждал. А осенью 1969 г. мой средний брат Александр неожиданно принес домой отцу наш труд, изданный подпольно типографским способом (я помнил ошибку «лягушки-путешественницы» и не стал кричать «Это я, я придумал!»). Отцу материал понравился, и он решил навестить Сахарова и показать ему эту брошюру. АДС в это время, как и Л. В. Альтшулер, уже окончательно расстался с «объектом». Выяснилось, что Сахаров с брошюрой уже был знаком. Они обсудили разные общественные дела, а потом отец стал что-то говорить по тематике их работы на объекте. И тогда АДС остановил его замечательной фразой: «Лев Владимирович, у вас есть допуск к совершенно секретной информации, у меня есть допуск к секретной информации, а у тех, кто нас сейчас подслушивает, такого допуска нет. Давайте не будем об этом говорить».

Возвращаясь к нашей ночной беседе в аэропорту Минвод. Ряд мест «Размышлений» мне не понравились их, скажем так, «просоветской направленностью». Я сказал об этом Андрею Дмитриевичу. Интересна его реакция. Он не возражал, не спорил, но кратко по существу объяснял свою позицию. Во-первых, он сказал, что не хотел слишком радикальной тональностью оттолкнуть советскую научную интеллигенцию, что статья и так содержит много нового и непривычного. То, что статья ориентирована также и на возможное прочтение руководством СССР, не говорилось, да Андрей Дмитриевич и не знал, будут ли ее там читать, просто у него каким-то чудесным образом получалось находить такие слова, что с ним соглашались люди, стоящие на прямо противоположных позициях.

Также я понял, что и он сам внутренне не возражает против этой «советскости» «Размышлений». АД пишет в «Воспоминаниях», что с ранней юности он принимал как самоочевидность, что будущее мира за социализмом и что капитализм так или иначе отомрет. Очень медленно, под влиянием многих факторов, включая и личное общение с высшими руководителями СССР, Сахаров к 1968 г. пришел к тому, что он назвал «теорией симметрии», что право на существование имеют и социализм, и капитализм, только надо взять у каждой системы все лучшее, отбросив худшее. Отсюда главная идея «Размышлений» о конвергенции двух систем и необходимости переходить от угрожающего самому существованию жизни на Земле ядерного противостояния СССР и США к различным договоренностям. Что и стал делать Л. И. Брежнев, объявив «политику разрядки» и т. п. И только позже Сахаров пришел к выводу, что есть все-таки принципиальная разница между тоталитарной и демократической системами; советские танки в Чехословакии через двадцать дней после того нашего разговора ночью в аэропорту Минвод были, конечно, сильнейшим толчком к такой эволюции взглядов.

Сахаров:

«На одном из заседаний конференции я сделал доклад о нулевом лагранжиане гравитационного поля. К сожалению, я не доложил работу о барионной асимметрии. Кажется, тема доклада была выбрана по совету Я. Зельдовича, состоявшего в организационном комитете конференции. Зельдович, как я уже писал, тогда отрицательно относился к работе о барионной асимметрии. Вероятно, я должен был проявить больше настойчивости, но мне и самому хотелось доложить свою последнюю работу, тем более имевшую прямое отношение к теме конференции.

Среди зарубежных участников был профессор Уилер[53]53
  Джон Арчибальд Уилер (John Archibald Wheeler, 1911–2008) – знаменитый американский физик-теоретик. Также участник Манхэттенского проекта.


[Закрыть](известный своими работами по гравитации, а также – на заре его научной деятельности – совместной работой с Н. Бором о физике процессов ядерного деления). Яков Борисович познакомил меня с ним. Пару часов мы имели с ним очень интересную, запомнившуюся мне беседу в ресторане “Сакартвело”. Говорили и о науке, и об общественных проблемах (впрочем, что говорили о них конкретно, я сейчас не помню)…»

БА:

Здесь я должен сказать слово благодарности Джону Уилеру. В 1966 г. я получил от него письмо в связи с моей работой по общей теории относительности, на этой конференции в Тбилиси он пришел и на мой доклад. Поэтому через пять лет, в 1973 г., я решился написать Уилеру в Прин-стон письмо, в котором просил ходатайствовать перед Леонидом Брежневым за моих двух друзей физиков (и однокурсников по учебе на физфаку МГУ в 1956–1962 гг.), которые уже более двух лет тщетно добивались разрешения на выезд в Израиль. В середине июля письмо вывез за рубеж и опустил в США в почтовый ящик один из западных визитеров. А через месяц оба моих друга вместе с их семьями получили разрешение на выезд и прибыли в Израиль как раз накануне войны Судного дня (6–23 октября 1973 г.). Позже при встречах в Москве у Сахарова в мае 1987 г. и в Принстоне в январе 1992 г. Уилер подтвердил, что он тогда, в 1973-м, написал Брежневу про моих друзей. И случилось чудо!

И еще одно спасибо Джону Уилеру за телефонный звонок из Прин-стона 18 ноября 1983 г. – на следующий день после обыска у нас дома. Тогда же позвонил из Ратгерского университета Джоэль Лебовиц (Joel Lebowitz – со-председатель Комитета озабоченных ученых), которому тоже спасибо. Переоценить защитное значение такого внимания невозможно.

Болезнь и смерть Клавы, возвращение в ФИАН. Ошибочная благотворительность. «Меморандум» Сахарова, Турчина и Р. Медведева. Спасение Жореса Медведева. Комитет прав человека. Суд над Револьтом Пименовым и Борисом Вайлем, «Самолетное дело»

Болезнь и смерть Клавы, возвращение в ФИАН

Сахаров:

«В 1968 году состояние здоровья Клавы резко ухудшилось. Ее постоянно мучили сильные боли в области желудка, она заметно похудела… В октябре мы получили путевки в санаторий Совета Министров в Железноводске. Мне дали в кремлевской больнице медицинскую карту очень неохотно… Клаву же нашли практически здоровой (при этом и она, и я проходили обязательное рентгенологическое обследование желудка и кишечника – у Клавы в это время была уже поздняя стадия рака желудка)…

* * *

В эти дни, в состоянии отчаяния и горя перед лицом неотвратимой гибели Клавы, я “схватился за соломинку” – кто-то мне сказал, что некая женщина в Калуге разработала чудодейственную вакцину против рака, эту вакцину проверяли в лаборатории проф. Эмануэля, он очень заинтересован…

* * *

Накануне смерти Клава еще успела раздать подарки больничным сестрам и нянечкам к Женскому дню 8 марта. Утром 8 марта я с детьми приехал навестить ее; нам сказали, что за несколько часов до этого она потеряла сознание. Но минутами Клава как бы приходила в себя, что-то говорила. Последние слова, которые я мог разобрать: “Закройте окно – Дима простудится”.

К вечеру 8 марта 1969 года Клава умерла…

Несколько месяцев после смерти Клавы я жил как во сне, ничего не делая ни в науке, ни в общественных делах (а в домашних тоже все делал механически)».

БА:

АДС жил в это время с младшей дочерью Любой, ей было уже 20 лет, и 12-летним сыном Димой. Друзья из Отдела теоретической физики ФИАНа (И. Е. Тамм, В. Л. Гинзбург, Е. Л. Фейнберг и др.), желая поддержать АДС, предложили ему вернуться на работу в ФИАН. АДС согласился, но все оказалось не так просто. Вопрос решило письмо И. Е. Тамма (который, уже тяжело больной, находился на аппарате искусственного дыхания) президенту АН СССР М. В. Келдышу, но и после этого потребовались два месяца согласований на высшем уровне.

Итак, с 1969 г. и до его кончины в декабре 1989 г., включая период семилетней ссылки в Горький в 1980–1986 гг., Сахаров – сотрудник Теоротдела Физического института имени П. Н. Лебедева, где он в молодости работал в 1946–1950 гг.

Ошибочная благотворительность

Сахаров:

«В августе (1969 г.) мне разрешили поехать на несколько дней на объект – забрать вещи и сдать коттедж (точней, половину, в которой мы жили с начала 1951 года). В этот приезд я совершил поступок, который считаю неправильным. За 19 лет работы на объекте, не общаясь почти ни с кем, даже с родственниками, и почти никуда не выезжая, мы тратили много меньше денег, чем я получал. Большая часть этих накопленных денег (в них вошла и Государственная премия) находилась на объекте на сберкнижке. Я решил пожертвовать эти деньги на строительство онкологической больницы, в фонд детских учреждений объекта и в Международный Красный Крест на помощь жертвам стихийных бедствий и голодающим…

Мое внешне такое “широкое” и “благородное” действие представляется мне неправильным. Я потерял контроль над расходованием большей части своих денег, передав их “безликому” государству. Через несколько месяцев (еще в 1969 году) я узнал о существовании общественной помощи семьям политзаключенных и стал регулярно давать деньги, но мои возможности были при этом более ограниченными. Я потерял возможность оказать денежную помощь некоторым своим родственникам, которым она была бы очень кстати, и вообще кому-либо, кроме брата и детей. В этом была какая-то леность чувства. И, наконец, я потерял очень многое в позициях противоборства с государством, которое мне предстояло.

Но, что касается этого последнего, в 1969 году я умом мог уже ощущать это противоборство, но по мироощущению я все еще был в этом государстве – не во всем с ним согласный, резко осуждающий что-то в прошлом и настоящем и дающий советы относительно будущего – но изнутри и с сознанием того, что государство это мое, ведь я уже дал ему нечто неизмеримо большее, чем деньги (ничтожные, по государственным масштабам)».

1969 г. Архив Сахарова в Москве, описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

15 февраля. В ЦК КПСС отправлено изложение радиоперехвата передачи «Симпозиум по брошюре академика Сахарова», прозвучавшей по «Голосу Америки».

12 марта. Начальник Главного управления по охране государственных тайн в печати при СМ СССР П. Романов информирует «об антисоветской кампании на страницах буржуазной и эмигрантской печати вокруг академика А. Сахарова и его трактата «Размышления…».

Март. Члены Политбюро читают информацию П. Романова о публикациях в зарубежной печати в связи с «Размышлениями…».

15 сентября. Ю. Андропов информирует об активной работе Сахарова в ФИАНе, его поездке в Арзамас-16, о переводе им своего личного счета в Сбербанке на общественные цели.

«Меморандум» Сахарова, Турчина и Р. Медведева

БА:

В самом начале 1970 г. Сахаров познакомился с физиком Валентином Турчиным, о котором АДС знал раньше заочно по сборнику «Физики шутят» и по самиздатской статье Турчина «Инерция страха». Турчин предложил (цитата АДС) «написать обращение к руководителям страны, в котором отразить одну, но ключевую, по его мнению, мысль – необходимость демократизации и интеллектуальной свободы для успеха научно-технического прогресса нашей страны».

1970 г. Архив Сахарова в Москве, описание рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

19 марта. Принято письмо А. Сахарова, В. Турчина, Р. Медведева.

30 марта. Ю. Андропов информирует о «полученной оперативным путем копии письма Сахарова, Турчина, Медведева о демократизации социалистического общества в СССР».

Март, апрель. Члены Политбюро «вкруговую» читают информацию Андропова и письмо Сахарова, Турчина, Медведева.

Весна. Сахаров вызван на беседу к начальнику отдела науки ЦК КПСС Трапезникову в связи с письмом к руководителям партии и правительства.

20 апреля. Ю. Андропов информирует: «…попытки использования имени академика Сахарова враждебными Советскому государству лицами и западной прессой будут иметь место и впредь, так как сам Сахаров этому не противится».

КГБ рекомендует: «В целях своевременного получения данных о намерениях Сахарова, выявления связей, квартиру оборудовать техникой секретного подслушивания».

27 апреля. Члены Политбюро дают согласие на установку в квартире Сахарова техники секретного подслушивания.

Сахаров:

«Весной 1970 года меня неожиданно вызвали в ЦК КПСС, к начальнику Отдела науки Сергею Павловичу Трапезникову – к тому самому, о котором я написал в “Размышлениях”. Но, когда я пришел, “Размышления” даже не упоминались. Речь шла исключительно о “Меморандуме”. Трапезников был очень любезен… Я до сих пор не знаю, зачем меня вызвал к себе Трапезников. Лично посмотреть на смутьяна в своей епархии? Или попытаться меня перевоспитать?

* * *

В 1970 году на квартире Турчина проходил неофициальный семинар, который я иногда посещал. Идея была такая – сейчас, после гибели надежд Пражской весны, очень важно осмотреться, укрепить свой идейный, исторический и философский багаж, чтобы сохранить в каком-то, хотя бы узком, кругу искру неортодоксальной мысли… Встречи были очень непринужденными и теплыми, чему способствовало участие в них жены Турчина Тани. Она снабжала всех чаем и сладостями, после чего садилась в уголок и записывала тезисы выступлений… Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца – я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и “академичностью” в лучшем смысле этого слова. Докладов Померанца было три или четыре. Я не помню их точных тем. Но они нашли отражение в последующих замечательных книгах – сборниках статей и эссе, к которым я и отсылаю сейчас читателя. Основные концепции Померанца, как я их тогда понял (может, не полно): исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности. Эти мысли, выраженные Померанцем с большим блеском и тактом, иногда с горьковатым юмором, – очень мне близки. Мне кажется, что вклад Померанца в духовную жизнь нашего времени недостаточно пока оценен…

* * *

В середине мая я познакомился с Валерием Чалидзе, сыгравшим важную роль в моей дальнейшей судьбе. (Я знал о Чалидзе и его самиздатском журнале “Общественные проблемы” от Р. Медведева.) <…> Мы встретились, и он предложил мне примкнуть к совместной жалобе по делу Петра Григорьевича Григоренко. Жалоба, составленная Чалидзе, была подписана Татьяной Максимовной Литвиновой (дочерью наркома иностранных дел М. М. Литвинова), Григорием Подъяпольским (будущим членом Комитета прав человека и моим будущим другом), Чалидзе и мною, и я отнес ее по адресу. Я до освобождения П. Г. Григоренко из психиатрической больницы в 1974 году никогда не видел его, но много о нем слышал уже к моменту звонка Чалидзе. Полученное мною от него в 1968 году письмо по поводу “Размышлений” глубоко тронуло меня.

История Петра Григорьевича Григоренко, человека удивительной судьбы, мужества и доброты, оказавшего огромное влияние на диссидентское движение в СССР, подробно описана им самим[54]54
  Имеется ввиду книга «В подполье можно встретить только крыс» (Нью-Йорк, издательство «Детинец», 1981). У нас она – под названием «Воспоминания» – напечатана в журнале «Звезда» (1990, № 1–12).


[Закрыть]. Вкратце же она такова. Генерал-майор, участник Отечественной войны, в 1961 году на районной партконференции выступил с критикой ошибок Хрущева, которые, по его мнению, содержат в зачатке возможность возникновения нового “культа личности”. В 1964-м насильственно помещен в специальную психиатрическую больницу (психиатрическая больница-тюрьма, о них я еще буду писать), лишен генеральского звания. После снятия Хрущева освобожден, но не восстановлен в звании и должностях. Написал известную самиздатскую работу о первых месяцах войны и ответственности Сталина за трагедию поражений и трудностей того времени (в связи с обсуждением книги Некрича “22 июня 1941 года”).

Вместе с этой книгой статья Григоренко явилась одним из наиболее авторитетных и убедительных свидетельств по волнующему всех людей в нашей стране вопросу. Григоренко принял большое участие в борьбе крымских татар за возвращение на родину в Крым. При поездке в Ташкент на процесс крымских татар он был арестован и помещен в специальную психиатрическую больницу (1969 год). Именно к этому периоду относится наша жалоба.

В 1971 году в самиздате появляется анонимная (тогда) заочная экспертиза, доказывающая факт психического здоровья Григоренко (впоследствии этот вывод подтвержден видными психиатрами США)[55]55
  В октябре 1987 г. комиссия советских психиатров, проведя по инициативе Главной военной прокуратуры СССР посмертную психиатрическую экспертизу П. Г. Григоренко, также подтвердила этот вывод.


[Закрыть]. Автором экспертизы был молодой врач-психиатр Семен Глузман, в 1972 г. арестованный и осужденный на 7 лет заключения и 3 года ссылки (формально – по другому обвинению). Дело Григоренко фигурирует также в обвинениях Буковскому.

В 1974 году Григоренко под давлением широкой кампании протестов во всем мире освобожден. Здоровье его сильно подорвано, но он полон энергии. В 1976 г. он – член Московской Хельсинкской группы. В конце 1977 г. выезжает с женой в США для операции и свидания с сыном, ранее эмигрировавшим. Через несколько месяцев Григоренко лишен гражданства и тем самым права возвращения в СССР. В последующие годы он продолжал принимать активное участие в общественной жизни, а также написал прекрасную книгу воспоминаний. В феврале 1987 года Петр Григорьевич умер в США после длительной тяжелой болезни».

Спасение Жореса Медведева

Сахаров:

«29 мая мне позвонил Рой Медведев и с большим волнением сообщил, что его брат Жорес насильно помещен в психиатрическую больницу в Калуге. Ему ставят диагноз “вялотекущая шизофрения” – основываясь на анализе его произведений, как якобы доказывающих раздвоение личности (и биология, и политика), – а на самом деле это месть все еще сильных в аппарате лысенковцев за статьи и книгу против них. И все его поведение якобы доказывает отсутствие социальной адаптации…

Случилось так, что в эти дни я плохо себя чувствовал. У меня была повышенная температура – 38 с десятыми, не знаю точно почему, и очень сильные боли внизу живота, время от времени заставлявшие меня присаживаться где попало. (Через месяц мне пришлось пойти на операцию грыжи.) Но я чувствовал на себе ответственность за дело Жореса Медведева и перебарывал себя (часто потом и у меня, и у Люси повторялась подобная ситуация, когда надо действовать несмотря на болезнь). Уже на следующий день я поехал в Институт общей генетики, где директором был Н. П. Дубинин, ставший к тому времени академиком.

В этот день там проходил международный симпозиум по вопросам биохимии и генетики. Было много гостей из социалистических стран и человек двадцать-тридцать из западных. Перед заседанием я подошел к доске и написал на ней следующее объявление:

“Я, Сахаров А. Д., собираю подписи под обращением в защиту биолога Жореса Медведева, насильно и беззаконно помещенного в психиатрическую больницу за его публицистические выступления. Обращаться ко мне в перерыве заседания и по моему домашнему адресу (далее адрес и телефон)”.

Никто мне не мешал. Я вышел в коридор и стал ждать. Дубинин увидел мое объявление одним из последних, стер его и во вступительном слове резко высказался в том смысле, что не следует, как Сахаров, смешивать науку и политику (примерно за год до описываемых событий Дубинин перестал присылать мне поздравления к праздникам в память о совместной борьбе).

В перерыве ко мне подошли два или три человека и подписались под обращением, еще двое пришли из лабораторий. Но главный поток подписей был дома – у меня и у Валерия Чалидзе, который предоставил для этого свою квартиру, точней, комнату в коммунальной квартире (там жили еще две или три семьи)…

Уже в первые дни стало ясно, что мои необычные действия были неожиданными для властей и вызвали большое беспокойство. Вскоре к этим усилиям добавились протесты других – поэта Твардовского, с которым был знаком Р. Медведев, писателя Дудинцева и других, художников и ученых. Через несколько дней меня вызвал президент АН СССР Келдыш и стал упрекать в недопустимых действиях. Я возражал ему. Он сказал, что посоветуется с министром здравоохранения СССР академиком Б. Петровским. 12 июня я был вызван на совещание в Министерство здравоохранения, также были вызваны выступавшие в защиту Медведева академики Астауров и Капица, Келдыша представлял на совещании академик Александров (ныне президент). Петровский открыл совещание словами, что оно посвящается делу больного Медведева. Директор Института судебной психиатрии Г. Морозов сделал медицинское сообщение (очень осторожное), затем выступили Капица – как всегда, остроумно и осторожно, Астауров и я (оба решительно за освобождение). После моего выступления Александров бросил реплику, что обращения Сахарова к Западу показывают, что ему самому надо подлечиться в смысле умственного здоровья[56]56
  В июне 1983 г. после публикации на Западе «Письма Сиднею Дреллу» А. П. Александров снова заявил о психическом нездоровье АДС.


[Закрыть]. Петровский закрыл совещание, обещав решить вопрос о выписке в рабочем порядке. Через неделю – на 19-й день после насильственной госпитализации – Жорес Медведев был освобожден. Никто из заключенных в психиатрические больницы (и до Медведева, и после) так быстро из них не выходил, случай Медведева в этом отношении – совершенно исключительный».

Комитет прав человека

БА:

Осенью 1970 г. Валерий Чалидзе предложил Сахарову обсудить идею образования Комитета прав человека.

Сахаров:

«О создании такой ассоциации он предполагал широко объявить – в частности, сообщить иностранным корреспондентам. Я отнесся к этому предложению с интересом, но одновременно с большими опасениями…

Во-первых, меня пугал предполагавшийся юридический уклон в работе Комитета – понимая важность такого подхода, наряду с другими, я не чувствовал, что это мое амплуа. Кроме того, и это главное, понимая, что гласность, обнародование выводов – самое решающее и неизбежное в деятельности такого рода, я опасался, что Комитет, в особенности благодаря своему броскому названию (что в его названии нет слова “защита”, никто не заметит!), привлечет слишком широкое к себе внимание, вызовет излишние “ложные” надежды у тысяч людей, ставших жертвой несправедливостей. Все это – письма, просьбы, жалобы – повалится на нас. Что мы скажем, ответим этим людям? Что мы не Комитет защиты, а Комитет изучения? Это будет почти издевательством!

Эти опасения я высказал Чалидзе в той первой беседе. К слову сказать, все они потом оправдались сторицей. Причем больше всего “шишек” упало на мою голову, писали в основном академику…

Комитет казался мне важным делом, и я решил пренебречь своими опасениями. Устав Комитета писал Валерий; эти игры меня не интересовали, я их с радостью предоставил Валерию, который занимался этим со вкусом.

Через неделю после подписания Устава мы объявили о создании Комитета настолько широко, насколько это было в наших силах. Торжественное объявление состоялось у Чалидзе 11 ноября. В этот день там собралось много приглашенных Чалидзе инакомыслящих, многих я уже знал, но многих видел впервые…»

1970 г. Архив Сахарова в Москве, описание и цитаты рассекреченных документов Политбюро ЦК КПСС и КГБ СССР:

5 октября. Ю. Андропов информирует: «Сахаров продолжает изготовление и распространение различных клеветнических писем по поводу советской действительности, а противник постоянно популяризирует его имя и политически сомнительные действия».

КГБ рекомендует: «…поручить Генеральному прокурору СССР провести с Сахаровым профилактическую беседу».

12 октября. Члены Политбюро «вкруговую» читают информацию Андропова.

18 ноября. Ю. В. Андропов информирует: «…академик Сахаров А. Д. активизировал свою политически вредную деятельность; практически приступил к осуществлению идеи о создании Комитета прав человека; приступил к работе над новой брошюрой о необходимости демократизации советского общества и социалистической конвергенции…».

КГБ рекомендует: «…в целях срыва попытки противника использовать имя и авторитет Сахарова в осуществлении идеологической диверсии против нашей страны провести с ним обстоятельную беседу на высоком уровне и рассмотреть вопрос о привлечении его к активной научной деятельности».

27 ноября. Члены Политбюро читают информацию Андропова о действиях Сахарова по созданию Комитета прав человека и о его работе над новой статьей. А. Косыгин предлагает обменяться мнениями на Политбюро по этому вопросу.