Текст книги "Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее"

Воцарение Н. С. Хрущева и его эпоха. Советский военно-промышленный комплекс и первая встреча с Брежневым (1958)

Воцарение Н. С. Хрущева и его эпоха

БА:

Итак, начиная с середины 1950-х СССР и США приступили к накоплению и совершенствованию смертоносных термоядерных зарядов и средств их доставки. Советский военно-промышленный комплекс (в рамках которого до 1968 г. работал и Сахаров) и американский военно-промышленный комплекс соревновались, можно сказать, не на жизнь, а на смерть. И эту безумную гонку, угрожающую всему живому на Земле, удалось затормозить только через 30 с лишним лет – 7 декабря 1987 г. Договором о ликвидации ракет малой и средней дальности (РСМД), подписанным Михаилом Горбачевым и Рональдом Рейганом. Роль Сахарова в сотворении этого чуда переоценить невозможно.

В то же время, в середине 1950-х, в СССР постепенно установилась почти безграничная власть Н. С. Хрущева, внезапно оборвавшаяся бескровным «дворцовым» переворотом 4 октября 1964 г. Но утвердился Хрущев не сразу. Члены сложившегося в СССР после устранения Л. П. Берии «коллегиального руководства» были известными всей стране легендарными сподвижниками Земного Бога Сталина, а значит, и соучастниками его страшных, никогда, до февраля 1956 г., официально не названных преступлений, в том числе массовых истреблений партийного аппарата.

Хрущев, который, конечно, сам был соучастником сталинских «чисток», инициировал спасительный процесс реабилитации жертв сталинских репрессий, в 1954–1961 гг. за отсутствием состава преступления были признаны невиновными и освобождены 737 182 политических узника ГУЛАГа. Также Хрущев выступил на заключительном заседании XX Съезда КПСС, 25 февраля 1956 г., со знаменитым «секретным» докладом (доклад не публиковался, а только зачитывался потом на закрытых партсобраниях на местах) «О культе личности и его последствиях», в котором впервые посмел критиковать Сталина. Это был шок для всей страны, которая только три года назад оплакивала кончину великого Вождя и Учителя (документальный фильм Сергея Лозницы «Прощание со Сталиным», 2019 г., наглядно передает эту картину совершенно искреннего всенародного горя). Доклад «О культе личности…» Хрущев зачитал совершенно неожиданно для участников Съезда – фактически после его закрытия. Вот как описывает реакцию зала на доклад Хрущева присутствовавший на том заседании Съезда и позже помощник М. С. Горбачева А. С. Черняев (1921–2017): «Кончился доклад. Люди молчаливо, сумрачно спускались с этих больших лестниц. Расходились по домам молча. В гардеробе, пока разбирали пальто, не слышал ни одного голоса. Люди были угнетены. Они не могли понять, что это такое и как вообще теперь все воспринимать».[40]40
  Анатолий Черняев, «XX съезд. Вид с галерки», 26.02.2016.


[Закрыть]

Этот поистине исторический демарш Хрущева существенно ослабил влияние его «сталинистских» соратников по коллегиальному руководству, что позволило ему на Пленуме ЦК КПСС в июне 1957 г. разгромить (опять же бескровно, не как при Сталине) «антипартийную группу Молотова, Маленкова, Ворошилова, Кагановича, Булганина, Первухина, Сабурова и примкнувшего к ним Шепилова». (Этот газетный штамп так навяз в зубах, что в те годы в студенческих-туристских-альпинист-ских кругах была популярна песенка на мотив «Прощания славянки»: «Нам не нужно ни водки, ни золота, не страшны нам черные силы: Маленков, Каганович и Молотов и примкнувший к ним Шепилов»). Все они были исключены из состава ЦК КПСС, а позже, в 1962 г., и из партии. Удалось это Хрущеву в значительной мере благодаря поддержке Председателя КГБ СССР И. А. Серова[41]41
  Иван Александрович Серов (1905–1990) – один из руководителей НКВД – МВД СССР в 1941–1953 гг., первый председатель КГБ СССР в 1954–1958 гг., начальник ГРУ ГШ в 1958–1963 гг., генерал армии. После отставки в 1963 г. по воле Хрущева Серов писал воспоминания, оригиналы которых никто не видел (они являются собственностью семьи Серова). На основе копий из этих воспоминаний в 2016 г. в издательстве «Просвещение» вышла книга: Серов И. А. «Записки из чемодана: тайные дневники первого председателя КГБ, найденные через 25 лет после его смерти». Судя по представленным в книге материалам, не является случайным тот факт, что Серов поддержал Хрущева, решившегося разоблачать преступления Сталина.


[Закрыть]и Министра обороны СССР «Маршала Победы» Г. К. Жукова.

А через четыре месяца, 26 октября 1957 г., Хрущев сумел снять и Жукова, который, при его огромной популярности и влиянии, в первую очередь в армии, угрожал полновластию Никиты Сергеевича. Задача эта была нетривиальная, и решена она была «в лучших традициях» дворцовой борьбы. Я – тогда студент второго курса физфака МГУ – хорошо помню эти дни, когда, начиная примерно с 20 октября, передовицы «Правды» и других центральных газет сообщали о концентрации войск НАТО в Турции на южной границе СССР, писали об угрозе военного вторжения. Была объявлена частичная мобилизация, в том числе на Кавказ из Подмосковья была переброшена, как говорили тогда, верная Жукову Дивизия имени Дзержинского (о ее передислокации сообщали газеты). А двумя неделями раньше, 4 октября 1957 г., Министр обороны СССР Георгий Жуков направился с длительным государственным визитом в Югославию и Албанию (тема визита – размещение в этих странах советских военно-морских баз, то есть получение нашими ВМС прямого выхода в Средиземное море). В день возвращения Жукова в Москву, 26 октября, был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об освобождении Маршала Советского Союза Жукова Георгия Константиновича от обязанностей Министра обороны СССР». А шумиха об угрозе вторжения НАТО быстро утихла.

Эта история напоминает аналогичный прием Бориса Годунова, который в 1598 г., дабы сломить боярскую думу, не желавшую признать его царем, стал усиленно распространять сведения о близком вражеском нашествии на Русь, что на Москву идет крымско-татарский хан. В условиях всеобщей мобилизации бояре, под угрозой обвинения в измене, были вынуждены пойти в армию, заняв в ней руководящие посты под общим командованием Годунова. Два месяца армия «дожидалась» татар на Оке под Серпуховым, а после этого не было проблем с коронацией Бориса Годунова.

27 марта 1958 г. лидер партии, Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев стал также Председателем Совета Министров СССР, «что означало окончательное сосредоточение в его руках всей верховной власти» (цит.: Сахаров [1]).

Начальный период правления Н. С. Хрущева характеризуется некоторым потеплением отношений СССР и США.

В марте 1958 г. в Москве состоялся первый Международный конкурс имени Чайковского, на котором в номинации «фортепиано» сокрушительную победу одержал 24-летний американец Ван Клиберн. Лауреатов конкурса принимал в Кремле сам Никита Хрущев. В течение многих лет слово «американец» ассоциировалось в сознании советских людей со словами «враг», «агрессор». И вдруг в телевизоре на всю страну – молодой симпатичный янки в Кремле, его поздравляет сам Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев. Действительно «оттепель». К сожалению, недолго это длилось.

Также 24 июля 1959 г. в Москве открылась первая американская национальная выставка «Промышленная продукция США», за шесть недель работы выставки ее посетили три миллиона человек.

Знаковым событием этого потепления советско-американских отношений стал первый в истории визит советского лидера в США, 15–27 сентября 1959 г. Хрущев посетил Вашингтон и Кэмп-Дэвид (с официальным визитом), а также Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско… провел переговоры с президентом США Дуайтом Эйзенхауэром и вице-президентом Ричардом Никсоном, губернатором Нью-Йорка Нельсоном Рокфеллером… Никита Сергеевич удивил американскую общественность своей открытостью и остроумием. На него же большое впечатление произвели масштабы американского дешевого индустриального жилищного строительства и урожайность кукурузы. Оба эти начинания он после возвращения воплотил в жизнь.

Что касается жилищного строительства, то можно сказать одно слово: «Спасибо!» При Сталине жилье для народа практически не строилось, разве что временное. Отсюда известная присказка конца 1930-х: «Нет ничего более долговечного, чем временные бараки». А послевоенный жилищный дефицит – это настоящая катастрофа. Хрущев реализовал программу массового строительства типового жилья (сегодня это называют «хрущобы»), и это воспринималось как что-то невероятное, когда, скажем, москвичи получили возможность переезжать из настоящих коммунальных трущоб в отдельные, пусть и малогабаритные, квартиры.

С другой стороны, программа массового внедрения посадок кукурузы в наших климатических условиях закончилась провалом, эта программа – типичный пример хрущевского «волюнтаризма». Таких примеров немало.

Другие знаковые события хрущевской эпохи: запуск первого в мире спутника Земли (4 октября 1957 г.) и первый в истории полет человека в космос (12 апреля 1961 г.). «Поехали!», произнесенное Юрием Гагариным перед стартом, стало общеупотребительным междометием на все времена. А тогда, в 1961-м, в народе сочинилась частушка: «Юра, Юра, ты могуч, ты летаешь выше туч. Если выйдешь на орбиту, захвати с собой Никиту, будешь около Луны – брось с обратной стороны».

Также знаковые события:

1 мая 1960 г. советской ракетой «земля-воздух» над Свердловском сбит американский самолет-шпион Lockheed U-2. До этого дня американцы свободно летали над территорией СССР на высоте 19–21 километр, недостижимой для советских истребителей и ракет. Но техника идет вперед, и ракетой нового класса U-2 был сбит, а его пилот Гари Пауэрс, вместо того чтобы, согласно инструкции ЦРУ, взорвать фотоаппаратуру и покончить с собой иглой с ядом, инструкцию не выполнил и спустился на парашюте. «Все живое хочет жить» – как всегда ярко откомментировал этот непатриотичный поступок Пауэрса Н. С. Хрущев (Пауэрсу дали десять лет, но 10 февраля 1962 г. его и еще одного обвиненного в шпионаже студента-американца обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля; по возвращении в США Пауэрсу грозило серьезное наказание, но рассматривавший его дело сенатский подкомитет снял с него все обвинения, и он продолжил работу в военной авиации).

Хрущев этого разведполета Америке не простил, и эпизод 1 мая 1960 г. положил конец краткому потеплению советско-американских отношений после визита Хрущева в США в сентябре 1959 г.

12 октября 1960 г. произошел еще один знаковый эпизод холодной войны эпохи Хрущева, когда Никита Сергеевич, участвовавший в заседании Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке, во время обсуждения «венгерского вопроса»[42]42
  Подавление советскими войсками Венгерского восстания (23 октября – 9 ноября 1956 г.).


[Закрыть]снял ботинок и стал демонстративно стучать им по столу, заглушая «антисоветского оратора».

Можно, конечно, посмеяться, но холодная война – это не шутка (см. ниже о Карибском кризисе). Сахаров в своих «Воспоминаниях» пишет, что Хрущев в своих выступлениях не раз подчеркивал, как бы обращаясь к империалистам, что те же самые баллистические ракеты, которые запустили в космос спутник и человека, могут нести и нечто совсем другое, для чего они, собственно, и создавались, в том числе согласно докладной записке Сахарова в октябре 1953 г. (см. главу 6).

Сахаров:

«В 1959 году я впервые увидел Хрущева в роли главы правительства. Ю. Б. Харитон и я были приглашены в качестве представителей объекта присутствовать на межведомственном совещании, посвященном некоторой общей военно-технической проблеме. Совещание проходило в Кремле, в зале, известном под названием “Овального”, под председательством Хрущева. Он произнес вступительную речь, в которой подчеркнул важность обсуждаемой проблемы и резко критиковал за плохую работу руководителей многих ведомств, в первую очередь – персонально Устинова[43]43
  Д. Ф. Устинов (1908–1984) – в 1957–1963 гг. заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Комиссии Президиума Совета министров СССР по военно-промышленным вопросам (ВПК Совмина СССР), в 1976–1984 гг. Министр обороны СССР.


[Закрыть], а также Яковлева (авиаконструктора) и Туполева. Про Яковлева Хрущев сказал, что тот совсем перестал заниматься своим делом, а сделался “писателем”. Потом я узнал, что Яковлев написал воспоминания, в которых он, в частности, с большим пиететом писал о Сталине. Не знаю, играло ли это или что другое роль в недовольстве Хрущева. Воспоминания Яковлева, кажется, вышли из печати уже после снятия Хрущева. Туполева Хрущев обвинил в фантазерстве и гигантомании. В это время Хрущев, по-видимому, хотел в какой-то мере ограничить спектр военно-технических усилий и капиталовложений, сконцентрировавшись на наиболее эффективных направлениях. В этом, как и в других своих начинаниях, он, как я думаю, встречал со стороны определенных бюрократических кругов глухое сопротивление, почти саботаж».

Советский военно-промышленный комплекс и первая встреча с Брежневым (1958)

Сахаров:

«Манера Хрущева держаться уже в 1959 году была совсем иной, чем та, которую я наблюдал на заседаниях Политбюро в 1953–1955 годах (к слову сказать, после 1955 года я уже ни разу не приглашался). Тогда он явно старался быть в тени. Теперь же, с видимым удовольствием, был на первом плане, задавал выступающим острые вопросы, иногда перебивал их, давая часто понять, что последнее слово принадлежит ему. На меня он произвел тогда впечатление умного, истинно крупного человека, быть может чересчур самонадеянного и податливого на лесть (но это легко говорить задним числом) и с недостатком общей культуры (тоже, быть может, я это понял потом).

После Хрущева выступал Устинов. Он кратко, но конкретно, со знанием дела, описал, что делается и предполагается делать в многочисленных военно-научных и военно-промышленных организациях. Затем он сказал:

– Я согласен с вами, Никита Сергеевич, что имели место крупные ошибки в определении направлений и приоритетов, и обещаю вам приложить все силы для их исправления.

Устинов говорил тихим голосом, так что его временами не было слышно, и создавалось впечатление, что он обращается только к Хрущеву. Хрущев же слушал его с непроницаемым видом, но явно внимательно. Мне кажется, что Устинов держался не просто как чиновник аппарата, даже самый высший, а как человек, преследующий некую сверхзадачу. Устинов уже тогда занимал центральное положение в военно-промышленных и в военно-конструкторских делах, не выдвигаясь, однако, открыто на первый план – предоставляя это Хрущеву и другим. Я понимал это и подумал: “Вот он, наш военно-промышленный комплекс”. Тогда эти слова как раз стали модными в применении к США. Потом я то же самое подумал, когда встретился с Л. В. Смирновым (одним из руководителей советской военной промышленности). Оба они – очень деловые, знающие и талантливые, энергичные люди, с большими организаторскими способностями, всецело преданные своему делу, ставшему самоцелью, подчиняющие без колебаний все этой задаче. Люди этого типа – очень ценные и иногда – опасные».

БА:

Леонид Васильевич Смирнов (1916–2001), в 1957–1961 гг. – начальник Главного управления Государственного комитета Совета Министров СССР по оборонной технике, в 1963–1985 гг. (в течение двадцати двух лет!) – Председатель Военно-промышленной комиссии (ВПК) Совмина СССР. Через эту ВПК, работавшую в обстановке особой секретности, распределялись многомиллиардные оборонные статьи – бо́льшая часть бюджета СССР. Фактически это было некое государство в государстве, к управлению которым посторонние (в том числе и большинство членов Политбюро ЦК КПСС) не допускались. В этой связи знающий человек сказал мне в 1970-е гг.: «Смирнов, а не Брежнев, – главный хозяин страны». Сахаров понимал всю эту ситуацию, понимал, насколько объективно ограничена реальная власть лидеров СССР – Хрущева, а потом Брежнева и др.

О величине и степени влияния этого невидимого «айсберга власти» говорят данные о величине военных расходов СССР. Официальные данные, конечно, об этом умалчивали. Но оказалось, что фактическое положение дел можно установить, пользуясь исключительно открытой советской экономической статистикой (ежегодные справочники «Народное хозяйство СССР в таком-то году» – за много лет и др.). Мы с моим другом и в прошлом однокурсником Павлом Василевским в 1970–1971 гг. эту работу провели. Результат был ошеломляющий: ежегодные военные расходы СССР составляли 40–50 % национального дохода, то есть около 70 % ежегодного бюджета СССР, – явление, небывалое в мировой истории. Все это мы изложили в самиздатской статье под псевдонимами[44]44
  А. Гольцов, С. Озеров (Б. Альтшулер, П. Василевский). Распределение национального дохода СССР. Ленинград, 1971 (Мюнхен, Архив Самиздата, № 1411). См. также в статье «Эволюция взглядов Сахарова на глобальные угрозы советского Военно-промышленного комплекса: от “Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе” (1968 г.) до книги “О стране и мире” (1975 г.)» (в книге [15]).


[Закрыть], идти в тюрьму почему-то не хотелось. Один экземпляр статьи «Распределение национального дохода СССР» я принес на улицу Чкалова и дал Андрею Дмитриевичу. Было это в декабре 1971 г.

Через пару дней мы встретились на семинаре в Физическом институте, и на мой вопрос о статье Сахаров ответил: «Я рад за тебя». Это была, конечно, высшая похвала, означавшая, что работу Сахаров считает полезной.

Сахаров:

«В том же 1959 году я впервые увидел Л. И. Брежнева (кажется, это было незадолго до упомянутого совещания)…

Нам, научному руководству объекта, стало известно, что то ли Оборонный отдел ЦК, то ли КОТ (Комитет оборонной техники) готовит некое постановление Совета Министров СССР (теперь это уже не было чистой формой, как во времена Берии), которое представлялось нам совершенно неправильным с военно-технической и с военно-экономической точек зрения. В случае утверждения Советом Министров постановление приобрело бы силу закона, а это, как мы считали, привело бы к отвлечению больших интеллектуальных и материальных сил от более важных вещей (подразумевалось – в военно-промышленной сфере; речь не шла о перераспределении с мирными делами). Харитон решил обратиться к Брежневу, который курировал, в числе прочих областей, разработки новой военной техники. Меня Харитон взял с собой “для подкрепления”, в качестве молодой силы.

Брежнев принял нас в своем новом маленьком кабинете в том же здании, где когда-то я видел Берию. Когда мы вошли, Брежнев воскликнул:

– А, бомбовики пришли!

Пока мы рассаживались и “осваивались” с обстановкой, Брежнев рассказывал, что его отец, потомственный рабочий, считал всех, кто создает новые орудия уничтожения людей, главными злодеями и говорил, что надо всех этих злых изобретателей вывести на большую гору, чтобы со всех сторон было видно, и повесить для острастки.

– Теперь же я сам, – закончил Брежнев, – занимаюсь этим черным делом, так же, как и вы, и также с благой целью. Итак, я вас слушаю.

Мы рассказали Брежневу, что нас беспокоит. Он выслушал нас очень внимательно, что-то записывая в блокнот. Потом сказал:

– Я вас вполне понял. Я посоветуюсь с товарищами; вы узнаете, что будет решено.

Он встал со своего места и любезно проводил нас до дверей, пожав каждому руку.

Постановление принято не было.

* * *

Тогда, в 1959 году, впереди еще были ХХII съезд с решительным осуждением сталинизма (октябрь 1961 г.), новое ужесточение положения заключенных в лагерях и пагубные сельскохозяйственные авантюры, авантюры внешнеполитические, Берлинская стена (существовала с 13 августа 1961 г. по 9 ноября 1989 г.), попытка сломить партийно-бюрократическую монополию власти в стране (сломившую его самого), попытка резко уменьшить военные расходы и демилитаризовать экономику (что вызвало противодействие военных кругов), нелепые столкновения с художественной интеллигенцией, рецидивы лысенкоизма, Карибский кризис (16–28 октября 1962 г.), Московский договор о запрещении испытаний в трех средах (5 августа 1963 г.) и продовольственные трудности 1963 года – весь этот противоречивый калейдоскоп, завершившийся падением Хрущева в октябре 1964 года, а в дальнейшем – приходом к власти консервативной партийной бюрократии, персонифицированной в лице Брежнева, с одновременным усилением роли военно-промышленного комплекса и КГБ».

Лев Альтшулер (из статьи «Рядом с Сахаровым» в книге [5]):

«С горечью Андрей Дмитриевич говорил мне, что для Хрущева понятие демократии было лишено всякого содержания. Никита Сергеевич думал и говорил примерно так: “Я же хочу добра советскому народу. Если мне посоветуют что-нибудь полезное, я это сделаю. Чего же еще нужно?” А то, что он может ошибаться в главном, было вне его понимания».

Сахаров:

«Положение осложнялось тем, что Хрущев с одинаковой энергией и упрямством проводил и свои правильные, и ошибочные идеи; таких у него было тоже более чем достаточно. Начав с необходимых стране реформ, с исторической речи на ХХ съезде, нанесшей удар по сталинизму, с освобождения политзаключенных – тех, которые еще остались живы в недрах ГУЛАГа, Хрущев не сумел найти себе опору в стране, не был достаточно последователен и проницателен. Ему просто не хватило сил и знаний, чтобы полностью оторваться от всех тех догм, которые были основой его деятельности раньше, когда он был “любимчиком” Сталина и исполнителем его преступной воли. Но от многих догм Хрущев отошел; именно это, вместе с природным умом и желанием оказаться на высоте положения, – источник его заслуг, которые перевешивают, как я считаю, на весах истории его ошибки и даже преступления. Вторая половина периода его власти, однако, больше изобилует ошибками и авантюрами. Тут сказались недостаток мудрых и истинно доброжелательных советников, потеря чувства реальности при видимости неограниченной власти. Все же то, что Хрущев вышел из Карибского кризиса, показывает истинный масштаб его личности – хотя он же и ввел мир в этот опасный “угол”» (о Карибском кризисе октября 1962 г. см. в главе 11).